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Resumo: Este ensaio revisita a histéria dos 21 anos do golpe da ditadura militar, civil e em-
presarial no Brasil evocando algumas manifestagdes artisticas no campo das artes visuais e do
cinema que deixaram registros vivos da violéncia de Estado e as consequéncias traumaticas
na vida de muitas pessoas. Estas obras funcionam hoje como arquivos preciosos de memoria.
Abordo mais detidamente o trabalho proposto por Antonio Manuel e Hélio Oiticica realizado
no Rio de Janeiro em julho de 1968 e que foi nomeado por eles de Apocalipopétese. Este
artigo traz também uma extensa lista de filmes sobre o tema.
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Abstract: This essay revisits the 21-year history of the military, civil and corporate dictatorship
in Brazil, evoking some artistic manifestations in the field of visual arts and cinema that left
living records of state violence and the traumatic consequences in the lives of many people.
These works function today as precious archives of memory. | take a closer look at the work
proposed by Antonio Manuel and Hélio Oiticica in Rio de Janeiro in July 1968, which they
named Apocalipopétese. This article also includes an extensive list of films on the subject.
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Resumen: Este ensayo revisa los 21 afos de historia de la dictadura militar, civil y empresarial
en Brasil, recordando algunas manifestaciones artisticas en el campo de las artes visuales y
del cine que dejaron registros vivos de la violencia estatal y de las consecuencias traumaticas
en la vida de muchas personas. Estas obras funcionan hoy como preciosos archivos de la
memoria. Abordo en detalle la obra propuesta por Antonio Manuel y Hélio Oiticica en Rio de
Janeiro en julio de 1968, a la que dieron el nombre de Apocalipopétese. Este articulo también
incluye una extensa lista de peliculas sobre el tema.
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“Eu, brasileiro, confesso
Minha culpa, meu pecado
Meu sonho desesperado
Meu bem guardado segredo
Minha aflicdo”

Torquato Neto

Marginalia Il

Comeco a escrever este texto as vésperas dos 60 anos do golpe militar, civil e empresarial
de 1964 depois de ter assistido a estreia do filme de Pedro Lucas Isaias Jango no Exilio: o do-
cumentario. A pequena sala de cinema da Casa de Cultura Mario Quintana, em Porto Alegre,
nos transportou para este sempre “fora de lugar” que todo exilio produz. De alguma forma, ali
estava em jogo, nas imagens e testemunhos que o filme nos ofereceu, um pensamento sobre o
dever de memodria desta ferida aberta na histéria do Brasil, mas sobretudo uma reflexao sobre
como recuperar estes lugares perdidos. Os vapores da destruicao de 1964 ainda pairam no ar e
tantos acontecimentos recentes de nossa histéria mostram que ainda estamos mergulhados nos
“sonhos desesperados” de um exilio em aberto. Por onde puxar este fio da histéria para tentar,
mais uma vez, entender as arquiteturas da destruicao que sofremos, e também para reinventar
estratégias de resisténcia?

Pedro faz um filme apostando que a arte e a criagdo cumprem um papel fundamental na
aposta de futuro porque tém um compromisso com a transmissao e registro destas histérias ain-
da engasgadas na garganta. Abrimos caminhos quando buscamos novas formas de linguagem.
Mas as sombras do apagamento insistem quando Lula, uma das figuras mais importantes na
histéria da luta democratica em nosso pais, vetou um evento programado pelo Ministério dos
Direitos Humanos. A atividade pretendia fazer um registro de memoria deste trauma na histéria
do Brasil, com o slogan “sem meméria, ndo ha futuro”. Em uma entrevista, Lula declarou que
“o golpe de 1964 faz parte da histéria e que o povo ja conquistou o direito de democratizar
esse pais. Eu, sinceramente, ndo vou ficar remoendo e vou tentar tocar esse pais para frente”
(BRASIL DE FATO, 2024). Mas onde mesmo fica a frente? Como seguir em frente se constata-
mos que as forcas conservadoras que efetivaram o golpe de Estado ainda pulsam vorazes, fero-
zes e a maquinaria da violéncia e da tortura segue sendo moeda corrente no Brasil? Ndo segui-
remos em frente se ndo abrirmos todos os arquivos para que possamos recuperar essas rasuras
no texto da histéria. Talvez se ja tivéssemos levado adiante o trabalho importante da Comissao
Nacional da Verdade, implementado no governo de Dilma Rousseff, ndo teriamos eleito um
Bolsonaro que, como deputado federal em 2016, celebra, em pleno Congresso Nacional, o
torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra. Outra cena chocante é a do Gltimo discurso da ve-
readora Marielle Franco na Camara de Vereadores do Rio de Janeiro em 8 de marco de 2018,
celebrando o Dia Internacional da Mulher. Marielle falava na tribuna em defesa da luta das
mulheres. Foi perturbador ver a trupe de homens engravatados alheios a seu discurso, um deles
tamborilando com os dedos na mesa, indiferente as palavras vivas que ela compartilhava. A
beleza de sua fala foi subitamente interrompida por alguém que grita no fundo da sala “Viva
Ustra!”. Esta voz repugnante e criminosa reatualiza aquela outra manifestacdo no Congresso
Nacional. Marielle responde a altura, indignada, subindo o tom de voz e silenciando comple-
tamente o plendrio. Reagia assim a estes fascistas de plantdao que estdo sempre a postos para
impor a forga suas visdes de mundo. Milhares deles estavam, como sabemos, naquele abomi-
navel 8 de janeiro de 2023 em Brasilia, destruindo o que viam pela frente. Um pouco depois,
mais uma vez, Marielle é interrompida enquanto falava, por um gesto cinico e provocador de
um vereador que lhe entrega uma flor. Ela pega a flor, agradece e diz: “As rosas da resisténcia
nascem no asfalto. Recebemos rosas, mas vamos estar com o punho cerrado falando de nossa
existéncia contra os mandos e desmandos que afetam nossas vidas” (SOUSA, 2024). Esse foi
seu Gltimo discurso. Seis dias depois foi brutalmente assassinada. Flores também morrem no
asfalto. E nosso compromisso recolher estas vidas interrompidas e cuidar de sua meméria, pois
s6 assim teremos alguma chance de efetivamente irmos em frente.
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Sabemos bem que um dos slogans da ditadura militar nos anos 70, aproveitando a efu-
siva conquista do tricampeonato mundial de futebol, foi “Pra frente Brasil!”. Este slogan faz
referéncia a uma cangdo de Miguel Gustavo que foi escolhida pelo regime militar na cam-
panha da selecdo brasileira na época. Em 1982, Roberto Farias realiza um filme com este
titulo mostrando os horrores da ditadura, ainda no poder quando do langcamento do filme. Um
detalhe fundamental no cartaz do filme é que a palavra “Brasil”, em letras verdes, esta escrita
ao contrario. O filme foi censurado, mas devido a grande pressao da imprensa e da opinido
publica, ja em tempos de redemocratizagao, foi posteriormente liberado. O cinema produzido
no Brasil continua sendo um grande arquivo aberto e certamente continuara contando as his-
térias que ainda precisamos ouvir. Deixo aqui como registro uma lista de filmes para revisitar
de tempos em tempos:

- O desafio (1965), filme de Paulo César Saraceni

- A entrevista (1966), filme de Helena Solberg

- Pra frente Brasil (1982), filme de Roberto Farias

- Jango (1984), filme de Silvio Tendler

- Cabra marcado para morrer (1984), filme de Eduardo Coutinho
- Verdes anos (1984), filme de Giba Assis Brasil e Carlos Gerbase
- Que bom te ver viva (1989), filme de Lacia Murat

- Lamarca (1994), filme de Sérgio Rezende

- O que é isso, companheiro? (1997), filme de Bruno Barreto

- Quatro dias em setembro (1997), filme de Bruno Barreto

- Acao entre amigos (1998), filme de Beto Brant

- Tempo de resisténcia (2003), filme de André Ristum

- Cabra-cega (2005), filme de Toni Venturi

- Sonhos e desejos (2006), filme de Marcelo Santiago

- O ano que meus pais sairam de férias (2006), filme de Cao Hamburger
- Zuzu Angel (2006), filme de Sérgio Rezende

- Batismo de sangue (2007), filme de Helvécio Ratton

- Diario de uma busca (2010), filme de Flavia Castro

- Setenta (2013), filme de Emilia Silveira

- Em busca de Yara (2013), filme de Flavio Frederico

- O dia que durou 21 anos (2013), filme de Camilo Tavares

- Verdade 12.528 (2013), filme de Paula Sacchetta e Peu Robles
- Tatuagem (2013), filme de Hilton Lacerda

- Democracia em preto e branco (2014), filme de Pedro Asbeg

- A batalha da Maria Antbnia (2014), filme de Renato Tapajos

- Mario Wallace Simonsen, entre a memoéria e a histéria (2015), filme de Ricardo Pinto
e Silva

- Pastor Claudio (2017), filme de Beth Formaggini

- Torre das donzelas (2018), filme de Susanna Lira

- Deslembro (2019), filme de Flavia Castro

- Marighella (2019), filme de Wagner Moura

- Giocondo Dias: ilustre clandestino (2019), filme de Vladimir Carvalho

- T4 rindo de qué? Humor e ditadura (2019), filme de Alé Braga, Alvaro Campos e
Claudio Manoel

- IbiGina, primavera brasileira (2019), filme de Silvio Tendler
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- Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2020), filme de Carol Benjamin
- Utopia distopia (2020), filme de Jorge Bodanzky

- Ana. Sem Titulo (2021), filme de Ltcia Murat

- Meméria sufocada (2021), filme de Gabriel Di Giacomo

- Libelu: abaixo a ditadura (2021), filme de Di6égenes Muniz

- Codinome Clemente (2021), filme de Isa Albuquerque

- Cadé Heleny? (2022), filme de Esther Vital

- O pastor e o guerrilheiro (2023), filme de José Eduardo Belmonte

- Jango no exilio, o documentario (2024), filme de Pedro Lucas Isaias

Farei aqui algumas breves anotagdes de uma histéria extensa de o quanto os artistas man-
tiveram vivo o espirito de revolta diante da violéncia nestes tempos de ditadura. Enfrentaram a
censura, os riscos de serem presos, e muitos se exilaram. Entre eles: Hélio Oiticica, Lygia Clark,
Rubens Gerchman, Glauber Rocha, Oscar Niemeyer, Zé Celso, Caio Fernando Abreu, Caca
Diegues, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Jards Macalé, Augusto Boal, Chico Buarque, Ferreira
Gullar e Geraldo Vandré.

Nas artes visuais, muitos artistas reagiram a ditadura. Nao foram poucas as obras censu-
radas e exposigoes fechadas. Para mencionar alguns exemplos, podemos lembrar do IV Saldao
Nacional de Arte Moderna de Brasilia em 1967, onde agentes do DOPS retiraram da exposi¢ao
trabalhos de Rubens Gerchman (Um bilhdo de doélares e so), de Claudio Tozzi (Guevara vivo
ou morto) e de José Roberto Aguilar (Ele). Um ano depois, em 1968, a Il Bienal da Bahia no
Convento da Lapa foi fechada, pessoas foram presas, obras apreendidas e algumas destruidas.
Entre os artistas que participaram desta exposi¢ao estavam Antonio Manuel, Carlos Vergara,
Humberto Espindula e Evandro Teixeira. A obra de Antonio Manuel denunciava a violéncia
policial contra as manifestacdes politicas na rua e tinha como titulo Repressao outra vez: eis
o saldo. Neste trabalho, o artista imprimia em serigrafia, sobre um fundo vermelho, capas
de jornais impressos com imagens da policia agredindo manifestacdes populares. O detalhe
interessante neste trabalho, peca importante no acervo artistico da época da ditadura, é que
estas imagens estavam cobertas por um tecido preto. Caberia ao espectador se deparar com
a imagem ao levantar a cortina. Assim, Antonio Manuel nos coloca em um lugar de respon-
sabilidade diante da imagem, pois depende de um gesto do espectador. Este trabalho nunca
foi devolvido ao artista, que soube depois que teria sido queimado. Outra obra emblematica
nesta exposicao foi uma fotografia de Evandro Teixeira, Motociclista da FAB, publicada origi-
nalmente na primeira pagina do Jornal do Brasil em 1965. Evandro registra o instante em que
um soldado da aeronautica cai de sua motocicleta na escolta que fazia da Rainha Elizabeth
em sua visita ao Brasil. A fotografia, que ndo havia sido censurada no jornal, ao entrar em uma
exposicao de arte, adquiriu uma outra camada discursiva: a queda de um militar e uma moto-
cicleta a deriva sem condutor.

Um dos eventos que marcaram época foi a agdo artistica realizada no Rio de Janeiro em
julho de 1968, concebida e organizada por Hélio Oiticica e Rogério Duarte. Esta acdo acon-
teceu no ultimo dia da exposicao “Arte no Aterro”, que foi apresentada durante todo o més de
julho no Aterro do Flamengo. O titulo proposto por Oiticica e Duarte ja nos coloca vérios ca-
minhos de reflexao: APOCALIPOPOTESE. Esta palavra surge da fusdo das palavras “apoteose”,
“hipétese” e “apocalipse”. Como reagir ao clima de apocalipse e destruicdo daquele tempo se
nao acionando as forcas rebeldes de invencao que a arte coloca em cena?

O filme Apocalipopdtese — guerra & paz de Raymundo Amado, de 1968, documenta
as agoes artisticas que aconteceram naquele dia. O filme abre com imagens do aterro do
Flamengo e com a mdsica Paisagem dtil de Caetano Veloso:
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Olhos abertos ao vento

sobre o espaco do aterro
sobre o espaco sobre o mar...
(AMADO, 2022).

Era o momento de abrir os olhos. O publico que ali estava pdde tocar com as maos e o
coracdo um pouco da histéria pela qual passava o Brasil. Uma das frases chama atencdo na
narrativa do filme: “Acabar com tudo que é ignébil”. Antonio Manuel prop0s o trabalho Urnas
quentes. O artista construiu 20 caixas de madeira lacradas, e que precisavam ser arrebenta-
das para que o publico pudesse ter acesso ao seu contetido. Antonio Manuel disponibilizou
martelos, mas deixou livre para que cada um pudesse encontrar sua forma de abrir as urnas.
A palavra “urna” aqui é fundamental no contexto politico deste trabalho, pois remete tanto a
urna eleitoral como a urna funeraria. Dentro das caixas, o publico encontrava textos referentes
a situagao politica, recortes de jornais com imagens de violéncia da ditadura militar, denin-
cias diversas, poemas e algumas frases pintadas no fundo da caixa, entre elas: “Fome! Fome!”,
“Retrato do Brasil”, “Viva as armas da guerrilha!”. No filme de Raymundo Amado, podemos
ver muitas criancas se divertindo neste processo. De alguma forma, estavam ali quebrando as
caixas para abrir futuros. Junto as urnas quentes, sambistas da Mangueira dancavam e canta-
vam vestidos com os parangolés de Hélio Oiticica. A presenca viva do samba como revolta.
Em um dos parangolés de Oiticica estava escrito “Incorporo a revolta”. Torquato Neto definiu
este acontecimento de forma precisa e poética:

Cultura & Loucura & Sambistas & Samba & Mangueira & Cage passeando & Parangolés
& Caeteles Velésia Parangolé 1968 & Outros & Esses caes fazem coisas do arco da velha
& num domingo Apocalipopétese, apocalipopétese, hipopétamo hipétese louca cultura
manifestacdes planos gerais no Aterro tropicalia conhecimentos e transagdes variadas
amores novos observacdo e desfile, levantamento como sempre do espdlio, cultura, lou-
cura (NETO, 1972).

Esta anotagcdo de Torquato Neto evoca uma presenca especial neste acontecimento, o
musico John Cage que estava no Brasil, levado ao evento pela coredgrafa Maria Esther Stockler.
Outro trabalho emblemaético foi o de Rogério Duarte. Ele trouxe para o Aterro um adestrador de
caes. A cena, que poderia ter ali um carater lGdico e divertido, na verdade era uma metafora da
situacdo pela qual passava o Brasil: as vozes de comando de um adestrador impondo a forca a
obediéncia aos caes. Curiosamente, havia algo de premonitério nesta performance. No dia se-
guinte, o Rio de Janeiro foi palco de uma feroz repressao da policia onde caes adestrados foram
usados para perseguir os manifestantes. Tempos de muita turbuléncia e muitas manifestagdes
de protestos na rua. E importante lembrar que, um pouco antes, no dia 26 de junho de 1968,
aconteceu a Passeata dos Cem Mil no Rio de Janeiro, organizada pelo movimento estudantil.

A psicanélise nos desafia a revisitar os traumas que vivemos. Aposta nas novas narrativas
que possam dar forma aos capitulos censurados de nossas histérias. Sabemos que nio ha ou-
tro caminho possivel para abrir novos futuros que escapem a compulsdo de repeticdo. A arte
aciona este desafio de recriar outros domingos no parque na inspiracdo de apocalipopétese.
Assim, quem sabe, poderemos reescrever estas paginas rasuradas. Novas frentes no campo da
psicanalise tém se aberto para acolher estas narrativas traumaticas ainda muito vivas nos co-
racoes e mentes de muitas pessoas. Alguns projetos inovadores em instituicdes psicanaliticas
abriram espaco para a escuta e registro destas narrativas. Pessoas afetadas pela violéncia de
Estado puderam compartilhar os efeitos traumaticos que sofreram e ainda sofrem. Uma das
experiéncias mais importantes nesta direcao foi o projeto Clinica do Testemunho RS colocado
em cena em sua primeira edicdo pela Sigmund Freud Associagdo Psicanalitica (SIG) e poste-
riormente também pela Associacio Psicanalitica de Porto Alegre (APPOA). E importante ainda
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sublinhar o trabalho do Museu das Memodrias (In)possiveis da Associagdo Psicanalitica de Porto
Alegre (APPOA), um museu virtual que tem se dedicado a acolher estes registros de memoria.
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