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A MULHER INTEIRA CONSTITUI TABU: UM 
ENUNCIADO DO HORROR À DIFERENÇA1 

The entire woman constitutes a taboo: a statement 
about the horror of difference

La mujer entera constituye un tabú: una 
declaración del horror de la diferencia

Renata Brum Birck2

Resumo: A partir da interrogação “Quem tem medo do desejo feminino e por quê?” e da 
quase-afirmação de Freud de que “a mulher inteira constitui tabu”, este artigo propõe uma 
revisão teórica de conceitos freudianos acerca da mulher, abordando a problemática ter/não 
ter falo, inveja do pênis, complexo de Édipo, a mulher como tabu, até chegar ao ponto de 
abertura fundamental em Análise terminável e interminável de Freud. Neste texto, interessa a 
teorização acerca do enigma da feminilidade como conceito que transcende a lógica fálica e 
a identidade “mulher”. Proponho pensar, a partir desse ponto, para além da mulher, em todos 
os corpos sobre os quais se projetam tabus diante da aparição da diferença, que retorna como 
uma ameaça e se desdobra em violência. A partir disso, o objetivo do artigo é provocar refle-
xões para uma psicanálise comprometida com seu tempo, situada na ética da singularidade 
do desejo e implicada numa posição política que contemple e respeite as diferenças.

Palavras-chave: Psicanálise. Tabu. Feminilidade. Sexualidade. Diferença.

Abstract: Starting from the question “Who is afraid of female desire and why?” and Freud’s 
quasi-statement that “the entire woman is taboo”, this article proposes a theoretical review of 
Freudian concepts about women, addressing the issues of having/not having a phallus, penis 
envy, the Oedipus complex, and women as taboo, until reaching the fundamental opening 
point based on Analysis Terminable and Interminable by Freud. In this text, we are interested 
in theorizing about the enigma of femininity as a concept that transcends phallic logic and 
female identity. From this point, I propose thinking beyond “woman,” toward all bodies onto 
which taboos are projected in response to the emergence of difference — a difference that 
returns as a threat and unfolds into violence. Based on this, the objective of the article is to 
provoke reflections toward a psychoanalysis committed to its time, situated in the ethics of 
the singularity of desire and implicated in a political stance that contemplates and respects 
differences.
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Resumen: Partiendo de la pregunta “¿Quién teme al deseo femenino y por qué?” y la casi 
afirmación freudiana de que “la mujer entera es tabú”, este artículo propone una revisión 
teórica de los conceptos freudianos sobre la mujer, abordando el problema de tener/no tener 
falo, la envidia del pene, el complejo de Edipo, la mujer como tabú, hasta llegar al punto de 
apertura basado en Análisis terminable e interminable de Freud. En este texto nos interesa 
teorizar sobre el enigma de la feminidad como concepto que trasciende la lógica fálica y 
la identidad femenina. Propongo pensar desde este punto más allá de las mujeres, en todos 
los cuerpos donde se proyectan tabúes ante la apariencia de la diferencia que regresa como 
amenaza y se despliega en violencia. A partir de esto, el objetivo del artículo es provocar 
reflexiones para un psicoanálisis comprometido con su tiempo, situado en la ética de la 
singularidad del deseo e implicada en una posición política que contempla y respeta las 
diferencias.

Palabras clave: Psicoanálisis. Tabú. Feminidad. Sexualidad. Diferencia.

Sou carne curtida
seca-contorcida

exposta-batida
sofrida

Sou ilha pelada
cercada

de gente
calada, gelada
Sou o que sou

brinquedo
joguete

qualquer coisa
ocupando espaço

finita
vazia

perdida
Sou sombra da noite

claro no dia
sou aquilo que não

foi ainda
para vir ser

aquilo
que passou depois
(Teresinha Soares)

Em 2017, estive a passeio no Museu de Arte de São Paulo (MASP) e me deparei com 
a exposição intitulada “Quem tem medo de Teresinha Soares?”. A exposição situava que, 
somente naquele ano, mais de 40 anos depois do ápice da produção de Teresinha nos anos 
1960 e 1970, a obra pôde ser reconsiderada e reinscrita na história recente da arte brasileira 
(Martins; Pedrosa, 2017). Diante disso, fiquei intrigada e me questionei quais seriam as razões 
para uma obra tão potente e rica manter-se fora do cenário artístico até então.

No livro lançado no mesmo ano, que também leva o nome da exposição, os diretores 
do MASP, Heitor Martins e Adriano Pedrosa, relembram que, apesar de haver uma grande 
produção artística de mulheres brasileiras no século XX, falou-se da inexistência de uma arte 
verdadeiramente feminista no Brasil. Segundo eles, só agora pode-se ver que trabalhos como 
o de Teresinha Soares haviam sido marginalizados das narrativas da história da arte; por isso, 
até então, sua obra manteve-se desconhecida (Martins; Pedrosa, 2017).
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Teresinha Soares redesenhou e desenhou zonas erógenas. O caráter de seu trabalho 
está enraizado em uma celebração do feminino, da erótica, da busca pelo reconhecimento 
dos direitos da mulher, aliada a uma crítica à repressão ditatorial e ao lugar ocupado pela 
mulher em uma sociedade patriarcal (Moura, 2017). Penso residir nessa posição o caráter 
transgressor que culminou na repressão da obra.

Para Moura (2017), o título da exposição “Quem tem medo de Teresinha Soares?”, 
que faz alusão à peça de Edward Albee Quem tem medo de Virginia Woolf?, indaga sobre 
questões como: “Quem tem medo de que aquilo que sua obra expõe seja exposto?”, “A quem 
incomoda a arte de Teresinha Soares e por quê?” (Moura, 2017, p. 18). O autor logo sugere 
que seja porque a obra coloca em xeque o lugar da mulher que parte em busca de uma repre-
sentação de um feminino potente e emancipado.

Se hoje seu trabalho passa a ser mais conhecido, uma exposição que acompanha sua 
trajetória de maneira cerrada e analisa a evolução de sua linguagem contribui não apenas 
para seu reconhecimento mas também para entender os mecanismos e as metodologias 
que informam uma prática feminista no contexto brasileiro daquele período. Expor o ma-
chismo, afirmar a identidade de gênero e tratar de um tema até então considerado tabu 
para as mulheres, como o sexo, é também expor as assimetrias de gênero que o métier 
artístico repete da sociedade à qual faz parte — no caso do Brasil, uma sociedade ainda 
marcada pelo patriarcalismo e na qual os avanços políticos nesse campo são lentos e 
acompanhados de uma reação conservadora. Sua obra coloca em xeque a representação 
da mulher, não mais vista como objeto de desejo para o homem, e a própria visualidade 
modernista, exercida a partir de uma visão formalista, falocêntrica e autoritária da história 
da arte (Moura, 2017, p. 18).

Iniciei, assim, na tentativa de ligar pressupostos teóricos à experiência oferecida pela obra 
de Teresinha Soares, um estudo teórico acerca do feminino. Cheguei ao livro Deslocamentos 
do feminino, escrito por Maria Rita Kehl (2016), e mais uma vez deparei-me com um fato intri-
gante, trabalhado por ela em sua escrita. O fato é que Gustave Flaubert, ao publicar, em 1857, 
o livro Madame Bovary (inicialmente a obra saiu em folhetins), inspirado na notícia policial 
de suicídio de uma mulher burguesa, fora processado, porém não condenado, pelo teor do 
tema contido no romance. A obra foi inicialmente atacada, assim como o autor, por tratar-se 
de um adultério feminino cometido pela encantadora Emma Bovary, a protagonista ficcional.

O romance não se trata apenas de um adultério feminino, o que não era pouco para a 
sociedade da época, mas, além disso, Gustave coloca Emma no lugar de dar voz a uma crise 
maior vivida pelas mulheres daquele tempo: um casamento cujo cerne era a produção de 
filhos e o cuidado com o lar como a única possibilidade de ser, não havendo lugar ao erótico, 
que é então vivido pela protagonista via adultério. Kehl (2016) aponta que os argumentos de 
acusação de que a obra era ofensiva à família, à moral e à religião, parecem dirigir-se a Emma, 
e não a Flaubert, o que pode afirmar-se pela leitura da acusação na VI Câmara do Tribunal 
Correcional de Paris, na qual a personagem é acusada de não ter tentado amar seriamente o 
marido. Além disso, o processo de acusação sugeriu que Flaubert impusesse algum limite a 
Emma Bovary.

Deparei-me com duas mulheres, uma real e uma ficcional, que não se contiveram den-
tro do que era estabelecido como lugar do feminino — mãe, recatada e do lar — e puseram-se 
em ato a questionar a validade das regras comuns, o que as levou ao lugar do repúdio, da 
negação e da acusação. Em ambos os recortes, figura um lugar de rechaço ao exercício do 
desejo da mulher quando este não coincide com o desejo exclusivo de ser esposa e mãe. Para 
além desse lugar de desvalor, parece haver uma ameaça ao que esse desejo a mais desvela. 
Assim, de forma a fazer referência ao título da exposição que visitei, pergunto: Quem tem 
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medo do desejo feminino e por quê? A obra de Teresinha ficou marginalizada porque este é 
o lugar do feminino?

Não com a finalidade de dar conta das perguntas, mas na intenção de seguir passean-
do, revisei construções de Freud sobre a mulher, abordando a problemática ter/não ter falo, 
inveja do pênis, complexo de Édipo, a mulher como tabu, até chegar a Análise terminável e 
interminável (Freud, 1996c), na teorização acerca do enigma da feminilidade como conceito 
que transcende a lógica fálica e a identidade mulher. A partir desse ponto, proponho pensar 
a mulher como depositária do enigma do impossível da completa realização do desejo, ou, 
melhor dizendo, como representação da castração.

Feminino: primeiro, um não lugar

Gustave Flaubert causou inquietação ao publicar, em 1857, o livro Madame Bovary, 
na França. O romance é considerado indecente para moças de família, pois a “madame” que 
intitula o livro é a personagem Emma, uma esposa adúltera que vive aventuras com diferentes 
amantes. Para além da grandiosidade da obra, hoje considerada uma das mais importantes da 
literatura francesa, aqui interessa pensar o impacto social causado pelo livro.

Kehl (2016) diz que, mesmo quem nunca tenha lido o romance, conhece-o pela fama. 
Flaubert foi processado e julgado (depois absolvido) pela VI Corte Correcional do Tribunal de 
Sena por tratar do tema pecaminoso do adultério, com o agravante de ser cometido por uma 
mulher. O escritor foi absolvido pelos juízes, mas não pelos críticos puritanos, que sustenta-
ram a acusação inicial de ter ferido a moral pública, a família e a religião. Emma representa a 
mulher da época aprisionada a uma ética do casamento que não cedia lugar aos mistérios do 
erotismo, experimentado pela personagem por meio do adultério. Mesmo um bom casamento 
não garantia a uma mulher muita coisa além de uma vida mais confortável como dona de 
casa, o que era insuficiente para dar conta das fantasias e da sensualidade da personagem.

Quase cem anos depois de Madame Bovary, a artista visual mineira Teresinha Soares 
trabalhou e expressou, através da arte, temas comuns ao livro, como sexualidade, gênero, 
feminilidade e erotismo. A repercussão de sua obra muito lembra a indignação causada por 
Gustave Flaubert por meio de Emma. Algumas chamadas para exposições e comentários so-
bre a artista denunciam o desconforto gerado por sua ousadia: “A arte pra frente de Teresinha 
Soares” (Geraldo Magalhães, Jornal Estado de Minas, 1973), “A pintora Teresinha não tem 
medo do tabu sexual” (Denise Morais, O Dia, 1968) e “Pintora que escandaliza ‘society’ vai 
expor em São Paulo” (Diário de São Paulo, 1968) (Moura, 2017).

Em 1857, Madame Bovary gerou escândalo. Em 1971, Teresinha Soares causou es-
cândalo. Essas mulheres colocaram em cena, por meio da arte, temas do feminino, o que as 
levou, em diferentes épocas e contextos, a serem acusadas de ofender a moral pública e a 
“society”.

Kehl (2016) aponta que a arte e a literatura são tentativas de dar voz ao que está emer-
gente, mas ainda não está incorporado ao discurso social. Não é à toa que, muito frequente-
mente, personagens femininas apareceram como protagonistas de romances realistas no sé-
culo XIX. Penso que os recortes acima tenham algo a nos dizer acerca do discurso tradicional 
sobre a mulher como aquela que é colocada fazendo face ao feminino. Freud não inventou 
que a mulher é um tabu, mas foi capaz de fazer nomeações a partir de uma escuta singular 
do sofrimento humano.

Foi com mulheres como Emma Bovary que Freud se deparou em seu consultório. As 
passagens ao ato da personagem ficcional são substituídas por sintomas conversivos. Portanto, 
o romance de Flaubert serve como descrição ficcional da mulher freudiana que, alienada 
nas malhas de um discurso no qual seus anseios latentes não encontram lugar ou palavra, 
é incapaz de dominá-lo ou modificá-lo a seu favor, inscrevendo nele um significante que a 
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represente como sujeito. O escritor retratou a feminilidade burguesa, a mesma feminilidade 
que entrou em crise e produziu a histeria como modo dominante de sofrimento no século XIX 
(Kehl, 2016).

Freud, que nasceu no mesmo ano em que Gustave Flaubert começou a escrever Madame 
Bovary, debruça-se sobre a histeria e a entende como forma de expressão de uma sexualidade 
que não encontra voz por outra via. Dessa forma, Freud enfrenta-se com a sexualidade femi-
nina não só atravessada, mas impedida por um sofrimento psíquico.

A histérica ocupa um lugar que é o de não lugar do seu desejo. Nesse sentido, quando 
Freud oferece um lugar não só de fala, mas também de escuta, possibilita um lugar ao desejo 
feminino. Assim, Kehl (2016) refere ter sido Freud um dos primeiros a perceber a crise ainda 
inominada que suas pacientes atravessavam. Mas, afinal, quem é, então, a mulher freudiana?

Freud e a mulher

Freud volta-se para a sexualidade infantil para investigar as causas da neurose; assim, 
amplia o conceito de sexualidade, incluindo o elemento psíquico, e se distancia do olhar 
médico sobre o corpo. Faz uma quebra com o determinismo biológico ao postular o caráter 
bissexual da sexualidade humana, de tal forma que, em um mesmo sujeito, a conduta de “ati-
vidade” atribuída ao “masculino” pode coexistir com a “passividade” atribuída ao “feminino”.

Em um primeiro momento, a partir de A interpretação dos sonhos I, publicado origi-
nalmente em 1900 (Freud, 1996d), em uma primeira versão do complexo de Édipo, Freud 
pensa o desenvolvimento da sexualidade na menina como análogo ao do menino. Porém, 
é na sexualidade masculina que apoia seus exemplos e tece sua narrativa. Segundo Birman 
(2016), nesse momento do pensamento freudiano, o paradigma do complexo de Édipo se 
dava a partir da polarização erótica do menino entre as figuras dos pais; era uma descrição 
simples e esquemática.

Freud (1996d, p. 287) diz que “apaixonar-se por um dos pais e odiar o outro figuram 
entre os componentes essenciais do acervo de impulsos psíquicos que se formam nessa épo-
ca”. Nesse sentido, as crianças (descritas de modo generalista) dirigiriam impulsos hostis ao 
progenitor do mesmo sexo e impulsos amorosos ao progenitor do sexo oposto.

Depois dessa primeira constatação sobre a universalidade do complexo de Édipo, 
Freud, em A dissolução do complexo de Édipo (Freud, 1996a) e Algumas consequências 
psíquicas da distinção anatômica entre os sexos (Freud, 1996b), introduz uma diferenciação 
entre o complexo de Édipo na menina e no menino. O conceito do complexo de castração é 
que quebra essa equivalência inicial.

Em Algumas consequências psíquicas da distinção anatômica entre os sexos, Freud 
(1996b) afirma haver consequências psíquicas distintas devido à diferença anatômica sexual. 
Apesar de a mãe seguir sendo o objeto original de amor em ambos os sexos, o menino aban-
dona sua pretensão a ela devido à ameaça de castração, ou seja, pelo medo de perder o pênis, 
que lhe tem máximo valor. Já a menina se comporta de outra maneira: sabe que não o tem e 
quer tê-lo — desejo que pode impor dificuldades no desenvolvimento de sua feminilidade. 
Dessa forma, ao contrário do menino, a menina entra no Édipo pela constatação da castração.

Freud postula consequências para a menina devido à inveja do pênis; diz que “uma 
mulher, após ter-se dado conta da ferida ao seu narcisismo, desenvolve como cicatriz um 
sentimento de inferioridade” (Freud, 2010a, p. 282). Aqui, ele também afirma que, para as 
mulheres, o que é eticamente normal é diferente do que para os homens, supondo, assim, um 
superego menos rígido na mulher.

Posteriormente, dá-se maior importância à ligação da menina com a mãe e à marca 
impressa nela, oriunda dessa perda. Nas conferências A feminilidade, de 1933, e Sobre a 
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sexualidade feminina, de 1931, é que Freud (2010a; 2010b) se debruça com mais rigor sobre 
o complexo de Édipo e a história pré-edípica da menina. Birman (2016) pontua que, nesse 
contexto, o discurso freudiano se atém às relações da menina com a mãe primordial (pré-edí-
pica) para precisar melhor o que denominou de “contingente negro da mulher”.

Aqui, Freud enuncia com mais rigor o trabalho psíquico necessário à menina, refe-
rindo que ela precisa passar por duas complicadas tarefas rumo à feminilidade. A primeira 
consiste em uma troca de órgão, do clitóris (num primeiro momento análogo ao pênis) 
para a vagina. Já a segunda consiste em uma troca de objeto — mãe para pai —, sendo 
que, somente quando o pai for tomado como objeto de amor, será possível alcançar a fe-
minilidade. Assim, a menina precisa fazer uma troca de zona erógena e de objeto, ambos 
conservados no menino:

Naturalmente sabíamos que tinha havido um estágio de ligação com a mãe, mas não que 
podia ser tão rico em conteúdo, durar tanto tempo e deixar tantos ensejos para fixações 
e predisposições. Quase tudo que achamos na relação com o pai já estava presente na-
quela, e depois foi transferido para o pai. Em suma, adquirimos a convicção de que não 
podemos compreender a mulher se não considerarmos esta fase de ligação pré-edípica 
com a mãe (Freud, 2010a, p. 273).

O afastamento em relação à mãe não envolve simplesmente uma troca de objeto, mas 
tem como efeito uma forte hostilidade. A menina responsabiliza a mãe por sua falta de pênis e 
não lhe perdoa essa desvantagem, o que pode culminar em ódio pela vida inteira. Portanto, o 
ponto de virada — que é, para a menina, a descoberta da castração (dela e da mãe) — a leva 
a três diferentes direções: à inibição sexual ou à neurose; à mudança de caráter, no sentido de 
um complexo de masculinidade; ou, então, à feminilidade normal (Freud, 2010a). Mas o que 
é a feminilidade normal para Freud?

Freud assevera que, ao abandonar a mãe na descoberta de que esta não é fálica, e ao 
abandonar a masturbação clitoridiana, a garota também abandona alguma atividade, e o que 
predomina é a passividade. Dessa forma, a virada para o pai é realizada principalmente com 
a ajuda de impulsos passivos (Freud, 2010a).

Freud (2010a) trata essa onda que remove a atividade fálica como aquilo que dá lugar 
à feminilidade. O desejo que move a menina em direção ao pai é o mesmo desejo pelo pênis 
que a mãe não lhe deu e que, então, espera receber dele. A situação feminina, porém, se es-
tabelecerá realmente quando o desejo pelo pênis for substituído pelo desejo de ter um bebê. 
Em síntese, a feminilidade que levará uma menina a tornar-se mulher será consumada quan-
do esta tornar-se mãe, preferencialmente de um menino, que trará consigo o pênis ansiado. 
Seguindo essa ideia, há, na vida psíquica da mulher, a preponderância da inveja do pênis, 
que traz consigo algumas consequências, como uma capacidade menor de sublimação e um 
interesse social menor que o dos homens.

A mulher inteira é tabu: um enunciado do horror à diferença

No texto O tabu da virgindade, Freud (2019) investiga a conduta de povos primitivos 
acerca da virgindade das moças e constata a existência de um ritual de rompimento do hímen 
antes da primeira relação conjugal — ele cita o autor que identificou tribos e descreveu prá-
ticas de defloração (p. ex., Austrália).

Esse texto nos interessa por ser uma pesquisa antropológica que aponta para a ocor-
rência desses fenômenos nas relações humanas desde os povos primitivos, além de Freud 
apontar o tempo todo para questões ainda difundidas e presentes nos povos chamados 
civilizados. Infelizmente, o que podemos concluir é que não somos tão civilizados como 
esperaríamos.
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Quanto à mencionada conduta de povos primitivos, ela não será descrita corretamente 
se afirmarmos que eles não atribuem valor nenhum à virgindade e se oferecemos como 
prova disso o fato de que eles realizam a defloração das moças fora do casamento […]. 
Parece, ao contrário, que para eles a defloração também é um ato significativo, mas ela se 
tornou o objeto de um tabu, de uma proibição que chamaríamos de religiosa. Em vez de 
ser reservada para o noivo e futuro marido da moça, o costume exige que este se esquive 
dessa operação (Freud, 2019, p. 157).

Na tentativa de esclarecer o tabu da virgindade, ele levanta três hipóteses e diz que as 
duas primeiras não têm relação com o sexual. A primeira delas é a de que, na primeira de-
floração, a moça sangra e isso colocaria o homem primitivo diante do horror ao sangue, pela 
articulação a preceitos espirituais e à proibição de matar. Porém, logo nos lembra da prática 
de circuncisão nos meninos, que também implica derramamento de sangue. Então, supõe que 
esse horror pudesse ser superado em benefício do marido na primeira relação sexual (Freud, 
2019).

A segunda explicação é que:

[…] o primitivo está à mercê de uma disposição para a angústia que o espreita cons-
tantemente, bem semelhante à que supomos na teoria psicanalítica das neuroses sobre 
os neuróticos de angústia. Essa disposição para a angústia mostra-se mais intensa em 
todas as situações que desviem do habitual, que tragam consigo algo novo, inesperado, 
incompreensível, inquietante. Daí também o cerimonial, que se estendeu pelas religiões 
posteriores, que está vinculado ao início de qualquer novo empreendimento, ao começo 
de qualquer nova fase […]. Os perigos pelos quais o angustiado se acredita ameaçado 
nunca parecem tão grandes na expectativa como no início da situação perigosa, e então 
é também conveniente primeiro proteger-se contra eles. A primeira relação sexual no ca-
samento, por causa de sua importância, tem certamente a prerrogativa de ser introduzida 
através dessas medidas de precaução. As duas tentativas de explicação, a do horror ao 
sangue e a da angústia diante do inaugurar, não se contradizem, mas se reforçam. A pri-
meira relação sexual é certamente um ato preocupante, e muito mais, se nele acontecer 
de verter sangue (Freud, 2019, p. 161).

A terceira explicação é a de que o tabu da virgindade abrange toda a vida sexual:

Não apenas o primeiro coito com a mulher é tabu, mas também a relação sexual em geral; 
quase poderíamos afirmar que a mulher inteira constitui tabu. A mulher não é apenas tabu 
nas situações especiais decorrentes de sua vida sexual, como a menstruação, a gravidez, 
o parto e o puerpério, mas também fora delas (Freud, 2019, p. 162).

Ao investigar o termo “tabu” (de origem polinésia), no texto Tabu e ambivalência emo-
cional, Freud (1996e) apresenta dois sentidos opostos. Por um lado, “sagrado”, “consagrado” 
e, por outro, “misterioso”, “perigoso”, “proibido”, “impuro”. Curiosamente, porém, pelo con-
trário, outro significado seria “comum”.

No caso do ritual de defloração, o tabu é colocado no lugar de um perigo temido: há 
“um horror fundamental à mulher” (Freud, 2019, p. 163). Freud supõe que o horror se justifi-
que pela diferença da mulher em relação ao homem, por ela contemplar um caráter misterio-
so, eternamente incompreensível e estranho, parecendo, assim, hostil. O homem teme tornar-
-se enfraquecido e incapaz ao ser contaminado por sua feminilidade. Esse perigo é psíquico 
e origina-se de uma projeção no mundo externo, em objetos desagradáveis ou estranhos, de 
hostilidades internas (Freud, 2019).
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Sou aquilo que não foi ainda

Freud, em certo sentido, corrobora o reforço de uma categoria fechada, dita “a mulher”, 
inclusive quando formula a questão “O que quer uma mulher?”, e deixa aquilo que chama 
de “homens” fora de um lugar de enigma. Assim, ao esquivar-se do perigo que comporta uma 
“mulher”, “o homem” pode acessar a condição de imbrochável, incomível, imorrível. A partir 
disso, podemos pensar na mulher como depositária dos males do mundo, desencadeadora do 
pecado original.

Em muitos momentos, Freud parece tocar no cerne da questão: o horror é a alteridade. 
Curiosamente, é no texto O tabu da virgindade a primeira ocorrência da noção de narcisismo 
das pequenas diferenças — “as pequenas diferenças, em meio à semelhança em todo o resto, 
fundamentam os sentimentos de estranheza e hostilidade” (Freud, 2019, p. 164). Porém, es-
correga para fora daquilo em que não consegue entrar quando, no mesmo parágrafo, fala da 
intolerância à diferença, dizendo que o menosprezo da mulher sobre o homem se remete ao 
complexo de castração, que tem influência sobre o julgamento dela.

Freud esteve em um processo de negação ao ter sido incapaz de encarar as evidências 
próprias de sua clínica de que nenhuma mulher seria capaz de ser A mulher. Por isso, seus 
textos finais vão de um lugar de decepção com a psicanálise, que parece impossibilitada de 
curar as mulheres não ajustadas aos ideais de feminilidade, ao lugar de perplexidade por não 
saber responder “o que quer uma mulher?”, negligenciando, assim, o narcisismo das peque-
nas diferenças e deixando a mulher em um beco sem saída em relação à sua sexualidade 
(Kehl, 2016).

Se a experiência psicanalítica se inicia com uma indagação sobre a sexualidade femini-
na, com as histéricas que levam a toda essa construção teórica, é a feminilidade como enigma 
o ponto de chegada de Freud (Birman, 1999). Em Análise terminável e interminável (Freud, 
1996c), a posição feminina deixa de estar unicamente ligada a um dos destinos possíveis (o 
melhor) para a sexualidade da mulher e passa a ser não só um lugar a se chegar ao fim da 
análise de qualquer sujeito, mas é, justamente, o que sustenta a análise e a transferência. 
Aqui, o feminino é possibilidade/abertura e está além do registro fálico. Kehl (2016) diz que 
as indagações propostas por Freud em Análise terminável e interminável (1996c) são uma es-
pécie de rendição do autor, que explica o repúdio à feminilidade generalizado entre homens 
e mulheres.

As contribuições de Paul B. Preciado (2022), no livro Eu sou o monstro que vos fala: 
relatório para uma academia de psicanalistas, servem de testemunho e nos autorizam a fazer 
um deslizamento de “a mulher inteira constitui tabu” para “a feminilidade inteira constitui 
tabu”. Preciado (2022), que é um homem trans, foi convidado, em 2019, a falar em uma 
jornada internacional da Escola da Causa Freudiana, em Paris, sobre o tema “Mulheres na 
psicanálise”. Sofreu deboche ao perguntar se estava presente algum psicanalista homosse-
xual, trans ou de gênero não binário, e foi hostilizado quando pediu a responsabilização 
das instituições psicanalíticas diante das modificações da epistemologia sexual e de gênero. 
Como resultado do grande incômodo causado, não conseguiu ler grande parte do discurso e, 
por essa razão, publicou em forma de livro o texto original.

As senhoras e os senhores organizaram um encontro para falar das “mulheres na psi-
canálise” em 2019 como se estivéssemos ainda em 1917, como se esse tipo particular 
de animal que chamam de “mulheres”, de forma condescendente e naturalizada, ainda 
não tivesse adquirido pleno reconhecimento como sujeito político, como se as mulheres 
fossem apêndices ou notas de rodapé, criaturas estranhas e exóticas sobre as quais é im-
perativo refletir de tempos em tempos, em colóquios ou mesas-redondas. Seria preciso 
antes organizar um encontro sobre “homens brancos heterossexuais e burgueses na psica-
nálise”, porque a maior parte dos textos e práticas psicanalíticas giram em torno do poder 
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discursivo e político desse tipo de animal: um animal necropolítico que vocês tendem 
a confundir com o “humano universal”, e que permanece, até o presente, o sujeito da 
enunciação central nos discursos e nas instituições psicanalíticas da modernidade colo-
nial (Preciado, 2022, p. 14).

Entendo que o horror à feminilidade (enquanto posição) sustente o que Freud vinha tra-
balhando acerca da lógica fálica. Se, como destaca Birman (1999), as figuras do homem e da 
mulher foram construídas de acordo com tal lógica, é a presença imaginária do falo no corpo 
do homem que sustenta sua superioridade ontológica, enquanto quem não o tem, a mulher, 
acredita na superioridade de seu ser. Dessa forma, quem tem o falo se gaba disso; quem não 
tem, fica com a inveja. É assim que se inscreve a concepção freudiana da fantasia feminina 
da inveja do pênis.

Entretanto, o registro da feminilidade proposto por Freud fora uma tentativa de ultrapassar 
essa lógica fálica. Enquanto pelo falo o sujeito busca a totalização, a universalidade e o 
domínio das coisas e dos outros, pela feminilidade o que está em pauta é uma postura 
voltada para o particular, o relativo e o não controle sobre as coisas. Por isso, a femini-
lidade implica a singularidade do sujeito e as suas escolhas específicas, bem distantes 
da homogeneidade abrangente da postura fálica. A feminilidade é um correlato de uma 
postura heterogênea que marca a diferença de um sujeito em relação a qualquer outro. 
Foi nesse sentido específico que Freud nos disse que a feminilidade seria a fonte de uma 
experiência psíquica marcada pelo horror (Birman, 1999, p. 12).

Se a feminilidade se coloca como transcendência à lógica fálica, justifica-se o horror 
à feminilidade. A resistência a ela se dá pelo esforço para negar a castração. Birman (1999) 
aponta que haver-se com a castração (o conceito de feminilidade é outra maneira de referir-
-se a isso) é haver-se com o desamparo humano. Assim, a construção fálica é o trabalho que 
a subjetividade realiza para camuflar sua fragilidade. A fundação do erotismo e do desejo 
humano se sustenta no desamparo do sujeito e na feminilidade, ou seja, somos todos desam-
parados por vocação.

Considerações finais: “sombra da noite”

Esses tempos, já ocupada da escrita deste artigo, eu chegava em casa de carro em torno 
de 22h30. Moro em uma casa de rua, não em um condomínio, e, desde que me mudei para a 
“cidade grande”, aprendi que ter medo de estranhos é protetivo. Ao me aproximar da entrada 
da garagem, vi um homem desconhecido andando na frente de casa, então dei a volta na 
quadra e pedi para que meu marido saísse e me desse um ok antes de eu entrar na garagem.

Deu tudo certo. Entrei em casa e meu filho, que tem cinco anos, me perguntou o que 
havia acontecido. Contei a ele o mesmo que estou relatando aqui: “Havia um homem des-
conhecido na frente da nossa casa e, por precaução, eu dei uma volta na quadra e avisei seu 
pai”. Ele questionou: “Mas como ele era?” Eu insisti: “Era um homem desconhecido”. Ele 
complexificou a pergunta: “Mas como era o corpo dele?” Muitas outras perguntas decorrem 
desta: Que corpo tem o estranho? Que cor é o corpo do perigo? É um corpo que sangra? Tem 
vagina? Tem pênis?

No livro Problemas de gênero, Judith Butler (2019) trabalha o conceito de abjeção de 
Julia Kristeva, a fim de pensar “seres abjetos” como aqueles que rompem com ideias hegemô-
nicas de sexo, raça ou sexualidade devido a algum marcador corporal ou práticas corporais. 
A partir desse ponto de vista hegemônico, tudo o que apresenta heterogeneidade contém um 
perigo ou poluição, como se esses outros seres estivessem ocupando um lugar antinatural ou 
sórdido.
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A psicanálise nos implica na produção de linguagem, e essa é uma implicação de muita 
responsabilidade. Como sabemos, a produção discursiva tem incidência sobre o sofrimento 
produzido em cada época, e o discurso produz e autoriza atos. Hoje, a psicanálise brasileira 
se vê diante da urgência de ocupar-se das problemáticas próprias do nosso país, que se des-
dobram na história e recaem sobre o nosso tempo, ou seja, é preciso buscar saídas do lugar 
de uma esquiva que é compartilhada.

Cabe-nos pensar como são produzidos e sustentados, aqui, os lugares que funcionam 
como depositários do horror. Lugares como o racismo, que cria a raça e coloca o sujeito ne-
gro no lugar de outro diferente. A assepsia médica e política que tenta limpar e purificar aqui-
lo que há de disruptivo na verdade do sexo e do corpo. Diz Freud: “O repúdio à feminilidade 
pode ser nada mais do que [...] uma parte do grande enigma do sexo” (Freud, 1996c, p. 270). 
Quem são os monstros que precisam de extermínio, isolamento, evitando, assim, o perigo da 
contaminação que leva à morte, à impotência e à destruição da família, que é projeto de Deus 
para a eternidade?

No Brasil, os índices que confirmam a violência são alarmantes. Segundo dados de 
2022 do Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania, somos o país que mais mata a 
população LGBTQIA+ no mundo (Brasil, 2023). Em 2021, a proporção de pessoas negras 
assassinadas no Brasil atingiu sua maior marca em 11 anos (Lacerda, 2023). Segundo o Fórum 
Brasileiro de Segurança Pública, que apresentou dados em março de 2024, registraram-se 
1.463 casos de mulheres vítimas de feminicídio em 2023 — ou seja, cerca de um caso a cada 
seis horas. Esse é o maior número registrado desde que a lei contra o feminicídio foi criada, 
em 2015 (Nicoceli, 2024).

Como país, sustentamos cotidianamente um rechaço em forma de extermínio a todos 
aqueles que não respondem à heterogeneidade de uma cultura masculinista, misógina, racis-
ta, representada pelo homem branco, hétero e cisgênero. Como humanidade, assistimos ao 
avanço do fascismo em vários países do mundo. Todo corpo que não responde a partir de 
uma suposta homogeneidade que configura pureza é identificado como misterioso, tabu e 
perigoso, o que leva à urgência de rever a forma como lidamos com a diferença.
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