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Resumo: Durante a ditadura civil-militar brasileira, 434 pessoas foram mortas ou sofreram 
desaparecimento forçado, além dos inúmeros casos não confirmados, como o extermínio de 
indígenas e camponeses. O referido artigo se propõe, por meio da psicanálise, a elucidar o 
tempo do traumático e as possíveis formas de elaboração de um trauma individual e social 
através da escrita testemunhal. Assim, coletamos restos da história de uma desaparecida polí-
tica, Ana Rosa Kucinski, a partir de arquivos e da obra literária de Bernardo Kucinski, K: relato 
de uma busca. Como conclusão, aponta-se para a escrita testemunhal como uma linguagem 
possível diante do traumático e, por consequência, uma via de transmissão através da po-
tência da criação e do ficcional. Torna-se necessária uma longa caminhada para que haja a 
garantia da memória, da justiça e da efetivação dos processos de elaboração do luto pelas víti-
mas e familiares, e a escrita pode proporcionar a historicização e o testemunho do traumático.

Palavras-chave: Ditadura civil-militar brasileira. Psicanálise. Trauma. Escrita testemunhal.

Abstract: During the Brazilian civil-military dictatorship, 434 people were killed or suffered 
forced disappearance, in addition to countless unconfirmed cases, such as the extermination 
of indigenous people and peasants. Through psychoanalysis, this article aims to elucidate 
the temporality of the traumatic and the possible ways of elaborating individual and social 
trauma through testimonial writing. Thus, we collected remnants of the story of a politically 
disappeared woman, Ana Rosa Kucinski, through archival materials and the literary work of 
Bernardo Kucinski, K: relato de uma busca. In conclusion, the article points to testimonial 
writing as a possible language in the face of trauma and, consequently, a means of transmission 
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through the power of creation and fiction. There is a long path ahead to ensure memory, 
justice, and the effective elaboration of mourning processes for victims and their families, and 
writing can provide the historicization and testimony of the traumatic.

Keywords: Brazilian civil-military dictatorship. Psychoanalysis. Trauma. Testimonial writing.

Resumen: Durante la dictadura cívico-militar brasileña, 434 personas fueron asesinadas o 
sufrieron desaparición forzada, además de innumerables casos no confirmados, como el 
exterminio de indígenas y campesinos. A través del psicoanálisis, este artículo se propone 
dilucidar el tiempo de lo traumático y las posibles formas de elaboración del trauma individual 
y social mediante la escritura testimonial. Así, recogemos restos de la historia de una mujer 
desaparecida políticamente, Ana Rosa Kucinski, a partir de archivos y de la obra literaria de 
Bernardo Kucinski, K: relato de uma busca. En conclusión, se apunta a la escritura testimonial 
como un lenguaje posible frente a lo traumático y, en consecuencia, como un medio de 
transmisión a través del poder de la creación y de lo ficcional. Existe un largo camino por 
recorrer para garantizar memoria, justicia y procesos efectivos de elaboración del duelo para 
las víctimas y sus familiares, y la escritura puede proporcionar la historización y el testimonio 
de lo traumático.

Palabras clave: Dictadura cívico-militar brasileña. Psicoanálisis. Trauma. Escritura testimonial.

Adentrando a exposição “Singularidades/Anotações: Rumos Artes Visuais 1998-2013”, 
no Itaú Cultural, a obra Espera, de Gisela Motta e Leandro Lima, chamava bastante atenção. 
Resumia-se a dois bancos posicionados no meio de uma sala escura, o que fazia com que o 
espectador demorasse a perceber os motivos da presença de tais objetos. Logo surge a sombra 
de uma pessoa que se senta no banco, posicionada ao lado dos que ali estão observando a 
obra e, por vezes, sentados também. De imediato, brota a necessidade de procurar a pessoa 
representada, mas ela não se encontra ali: trata-se de uma sombra sem a pessoa que lhe cabe. 
A pessoa fantasmagórica mexe-se, bate os pés e levanta-se ansiosamente à espera de alguém 
que nunca chega. A obra representa a eterna sensação de espera dos familiares dos mortos e 
desaparecidos políticos? A espera terrorífica proporcionada pela cena nos dá elementos para 
refletir não só sobre os mortos que nunca retornaram sequer em restos, mas também sobre os 
vivos que vivem da mortífera e angustiante espera.

Conforme o Relatório da Comissão Nacional da Verdade (Brasil, 2014c), realizado após 
28 anos do término da ditadura civil-militar brasileira e, infelizmente, pouco divulgado no 
país, constatou-se que 434 pessoas foram mortas ou sofreram desaparecimento forçado, além 
dos inúmeros casos que não foram confirmados e sobre os quais ainda pouco sabemos, como 
o extermínio de indígenas e camponeses.

Para a CNV, o desaparecimento forçado é toda forma de privação de liberdade mantida 
por agentes do Estado, ou por pessoas ou grupos com autorização, apoio ou consentimento 
do Estado, seguida pela recusa em afirmar tal privação ou dar notícias sobre a pessoa. O 
Estado passa a atuar de modo clandestino, impedindo que os familiares e a sociedade tenham 
informações sobre o desaparecimento, negando direitos e garantias inerentes à vítima. Nessa 
via, a morte da vítima só é constatada quando os restos mortais da pessoa são encontrados e 
quando os exames garantem a identificação.

Em 1979, após muita procura e insistência, o governo militar elaborou um relatório, 
encaminhado à esposa de um desaparecido político, afirmando que seu marido havia co-
metido suicídio em uma pensão em São Paulo, em 1972. Seguindo vários rastros que con-
duziram ao Cemitério de Dom Bosco, em Perus, periferia de São Paulo, foram encontrados 
registros de um corpo que estava na vala comum e que possuía o nome que o marido usava 
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na clandestinidade. Naquele momento, foi identificado Luis Tejera Lisboa, o primeiro desa-
parecido político (Coimbra; Brasil, 2009).

Em um artigo publicado no jornal O Globo, no dia 5 de outubro de 2005, Gilberto 
Molina, membro do Grupo Tortura Nunca Mais (RJ) e irmão de Flávio Molina, assassinado 
sob tortura no DOI-Codi São Paulo, em 1971, disse:

Nos últimos 25 anos convivemos com os labirintos das ossadas. Tivemos o impacto de 
uma vala aberta, repleta de sacos de ossos, na solidão de um tempo remoto. Deparamo-
nos com a visão de ossadas jogadas ao acaso, em salas inapropriadas sujeitas a vaza-
mento de lama e esgoto, que nos obrigou a impetrar medida cautelar visando garantias 
de preservação das ossadas, em 1999, com sentença favorável julgada somente agora. 
Estivemos frente a frente com um esqueleto montado, numa entrevista kafkiana que visava 
indícios de reconhecimento. Buscamos a identificação de seus ossos em laboratórios no 
Brasil e no exterior, num total de 8 instituições. Para cada uma enfrentamos a expectativa 
dos exames e a decepção dos resultados. Enfrentamos a inépcia, a soberba e a suspeita de 
corrupção. […] Finalmente, 15 anos após a descoberta de mais de 1.000 ossadas perten-
centes a indigentes e mortos políticos, em uma vala não registrada no Cemitério de Perus, 
os restos mortais de Flavio foram identificados por exames de DNA por um laboratório de 
São Paulo no prazo recorde de 20 dias (Coimbra; Brasil, 2009, p. 61).

O ato de desaparecer com os corpos foi utilizado pelos militares como modo de fugir da 
responsabilidade pelos assassinatos, alimentando seus poderes por meio da eliminação, nega-
ção, desvalorização, criminalização e constrangimento dos opositores ao regime, incitando o 
aumento, em grandes proporções, do medo.

O fato de muitos militantes encontrarem-se clandestinos facilitou o processo de desa-
parecimento, pois a clandestinidade, inicialmente, servia como um modo de defesa diante 
das inúmeras prisões e torturas dos militantes que não haviam optado pelo exílio, mas logo 
passou a ser uma vulnerabilidade, já que a repressão usou nomes frios e identidades falsas 
para negar aos familiares a verdadeira identificação dos militantes presos, enterrando-os sob 
diferentes identidades.

Tal situação propiciou ao governo militar maior facilidade para eliminar os corpos, 
surgindo, assim, o chamado desaparecimento político. De acordo com Arantes, o desapareci-
mento foi copiado dos métodos de Hitler durante o nazismo, na operação denominada Nacht 
und Nebel. “Noite e Neblina” foi concebida para que pudessem sumir com os opositores do 
regime nazista: “desaparecer sem deixar rastro, sem direito à sepultura, sem direito a serem 
velados. São os corpos insepultos de que Sófocles falava na sua Antígona” (Arantes, 1994, p. 
60).

Conforme a Comissão Nacional da Verdade, diante da privação de liberdade, da su-
posta morte e da ausência de identificação dos restos mortais dos presos políticos, estes ainda 
permanecem desaparecidos. O que significa simbolicamente o fato de um familiar continuar 
desaparecido após tantos anos do término da ditadura?

O presente artigo é um recorte da dissertação de mestrado Vidas silenciadas pela dita-
dura civil-militar brasileira: o traumático e a potência da escrita e se propõe a refletir sobre o 
tempo do traumático e as possíveis formas de elaboração de um trauma individual e social 
por meio da escrita testemunhal. Assim, coletam-se aqui restos da história de uma desapareci-
da política, Ana Rosa Kucinski, por meio de lampejos de sua vida extraídos de arquivos e dos 
escritos de seu irmão, Bernardo Kucinski, no livro K: relato de uma busca (2014a), para falar 
de uma história esquecida e dar lugar aos testemunhos.

Salienta-se que a história dos desaparecidos políticos é recomposta a partir de fragmentos 
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que foram, a muito custo, coletados por familiares, movimentos políticos, Comissão de 
Anistia, Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos e Comissão Nacional da Verdade. 
Remexer nesses arquivos não é tarefa simples, já que tais comissões, movimentos políticos e 
sociais foram sistematicamente desarticulados em suas funções desde o golpe que tramou o 
impeachment da presidenta Dilma em 2016. Naquele período, o país viveu um momento de 
grande ruptura política, econômica e social, que afetou diretamente os sujeitos e suas formas 
de organização comunitária. Desde então, ocorreram crescentes cortes de direitos e atos de 
violência por parte do Estado e de seus representantes, culminando na gestão política do últi-
mo governo presidencial (2019–2022), em que houve um aumento de decisões totalitárias e 
de proximidade com ações que remontavam à época da ditadura civil-militar.

Durante o governo Temer, a Comissão de Anistia — que possui o poder de garantir anis-
tia política às pessoas que sofreram perseguição por órgãos ou indivíduos ligados ao Estado 
brasileiro entre os anos de 1946 e 1988 — não realizou o pedido formal de desculpas em 
nome do Estado, assim como teve apenas 13% dos requerimentos aprovados. Ainda de acor-
do com notícia de abril de 2021 publicada pelo El País, desde o início da gestão Bolsonaro, 
2.042 (65%) dos requerentes tiveram seus pedidos indeferidos, 363 (1,3%) foram deferidos, 
e 807 (33%) anistias que já haviam sido concedidas em outros governos foram anuladas 
(Benites, 2021). Esses dados apontam para o horror instaurado que, novamente, tinha por 
pressuposto negar a ocorrência das violências e torturas nos períodos ditatoriais.

Dessa forma, elencar aqui documentos, informações e testemunhos que envolvem os 
rastros do que foi a existência e a morte de um desaparecido político passa a ser um ato de 
resistência diante de tamanhas violações de Estado que seguem ocorrendo diariamente, além 
do aumento dos pedidos da população pelo retorno da ditadura.

Uma vida a partir dos arquivos

Ana Rosa Kucinski, ou Ana Rosa Silva, nome de casada, nasceu em 12 de janeiro de 
1942, em São Paulo, e era filha de judeus poloneses que imigraram para o Brasil na primeira 
metade do século XX. Graduou-se em Química no ano de 1967, na Universidade de São 
Paulo (USP). Nesse período, conheceu o físico Wilson Silva, com quem se casou no dia 11 
de julho de 1970. Tornou-se professora do Instituto de Química da USP e, no ano de 1972, 
concluiu seu doutorado em Filosofia na mesma universidade.

No dia 22 de abril de 1974, aos 32 anos de idade, Ana Rosa desapareceu na companhia 
de seu marido, em São Paulo, nas proximidades da Praça da República. O casal era militante 
da Ação Libertadora Nacional (ALN) e havia sido preso por agentes do Estado brasileiro. De 
acordo com depoimentos dados por amigos do casal, eles haviam saído por volta do meio-dia 
de seus respectivos trabalhos para almoçarem juntos em um restaurante situado nas redonde-
zas da praça. Desde então, o casal nunca mais foi visto.

No mesmo dia, os familiares de Ana Rosa e Wilson foram avisados pelos colegas de 
trabalho para tomarem providências e localizarem os dois militantes. O advogado da família 
impetrou habeas corpus; entretanto, o pedido foi negado em razão do Ato Institucional n.o 
5. Assim, as famílias buscaram informações sobre o paradeiro de ambos, mas não obtiveram 
notícias, já que o Estado se eximia de qualquer responsabilidade pelo destino dos dois e não 
reconhecia a prisão realizada.

Em 7 de agosto de 1974, o cardeal Dom Paulo Evaristo Arns teve uma audiência com 
o general-chefe da Casa Civil do governo Geisel, na qual foi prometida uma grande inves-
tigação do caso por parte do governo. Desde esse período, o Estado brasileiro apresentou 
diferentes posicionamentos sobre a prisão e o desaparecimento de Ana Rosa e Wilson Silva. 
Passados quatro meses, diante da ausência de informações concretas, a Comissão de Direitos 
Humanos da Organização dos Estados Americanos (OEA) foi acionada e questionou o Estado 
brasileiro; como resposta, o Estado alegou não ter responsabilidade no fato.
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Diante da busca incessante por notícias, a família solicitou informações sobre o desti-
no do casal ao Departamento de Estado do governo norte-americano, o qual respondeu, por 
meio da American Jewish Community do American Jewish Congress, que Ana Rosa estaria 
viva, mas que não havia nenhuma notícia sobre Wilson. Em 18 de dezembro de 1974, nessas 
circunstâncias, a família recebeu a última comunicação formal sobre o caso.

Em fevereiro de 1975, o governo ditatorial lançou uma nota oficial em que os nomes 
de Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva são citados como “terroristas foragidos”. Em outubro do 
mesmo ano, Ana Rosa foi demitida do Instituto de Química da USP por abandono de empre-
go. Somente em 1993 a Marinha enviou um relatório ao Ministério da Justiça, confirmando 
que Wilson havia sido “preso em São Paulo em 22/04/1974 e dado como desaparecido desde 
então”. No que se refere a Ana Rosa, no documento constavam apenas acusações caluniosas 
estendidas a seu irmão, Bernardo Kucinski.

O Estado brasileiro reconheceu Ana Rosa Kucinski como desaparecida política, por 
meio da lista de desaparecidos políticos contida no Anexo I da Lei n.o 9.140/1995. Do mes-
mo modo, o nome de Ana Rosa também consta no Dossiê ditadura: mortos e desaparecidos 
no Brasil (1964-1985), organizado pela Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 
Políticos.

Conforme os dados apresentados, percebe-se a longa saga dos familiares de Ana Rosa 
e Wilson na busca por informações e por alguma nomeação possível diante do trauma im-
posto pela violência de Estado. Nos três depoimentos prestados à Comissão Nacional da 
Verdade, Marival Chaves Dias do Canto, ex-servidor do DOI-Codi, afirmou, em diferentes 
relatos, que Ana Rosa e Wilson Silva foram levados ainda vivos à Casa da Morte pelo coronel 
do Exército Freddie Perdigão Pereira. Foram presos por meio da delação do agente infiltrado 
João Henrique Ferreira de Carvalho, o “Jota”, que, após esse episódio, passou a exercer a 
profissão de médico em Brasília.

O ex-delegado da Polícia Civil do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) 
do Espírito Santo, Cláudio Guerra, confirmou as práticas de tortura cometidas contra o casal. 
Segundo Guerra (2012), o coronel Freddie Perdigão, um dos mais importantes agentes do 
CIE, possuía dois grupos distintos de trabalhos secretos: um de tortura e interrogatório e outro 
de execução, grupo do qual Guerra fazia parte. Conforme seu relato, a militante Ana Rosa 
Kucinski teria sido brutalmente torturada na Casa da Morte, em Petrópolis: “Ela estava em 
Petrópolis e foi muito torturada. Ela estava visivelmente violentada. Com os órgãos genitais 
cheios de sangue e a roupa toda cheia de sangue” (Brasil, 2014a, p. 344-345).

Ainda sobre Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, Cláudio Guerra detalhou:

Eu me lembro muito bem do casal, Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, por conta de um 
incidente no caminho entre a rua Barão de Mesquita e a usina. Eu e o sargento Levy, do 
DOI, fomos levar seus corpos. Os dois estavam completamente nus. A mulher apresen-
tava muitas marcas de mordida no corpo, talvez por ter sido violentada sexualmente. O 
jovem não tinha as unhas da mão direita. Tudo levava a crer que tinham sido torturados. 
Não havia perfuração de bala neles. Quem morre de tiro não sofre. Morte por tortura é 
muito mais desumano. Eu não prestava muita atenção nos cadáveres que transportava. 
Até porque eles nos eram entregues dentro de um saco. O problema é que, quando es-
távamos indo do Rio em direção a Campos, já quase chegando lá, bem naquela reta da 
estrada, o Chevette que viajávamos simplesmente pegou fogo. Os corpos do casal não 
tinham sido afetados pelo incêndio do carro. O que fizemos? Simplesmente saímos do 
veículo. Naquela época não havia celular, era tudo mais difícil. O sargento Levy pegou 
carona até um telefone público, ligou para a usina [Usina Cambahyba] e eles vieram nos 
resgatar na estrada (Brasil, 2014c, p. 618).
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Assim, em depoimento à CNV, em 23 de julho de 2014, Cláudio Guerra afirmou ter 
sido responsável pelo transporte dos corpos de Ana Rosa e Wilson, no porta-malas de seu 
carro, da Casa da Morte até a Usina Cambahyba, onde teriam sido incinerados juntamente 
com outros 12 presos políticos. Dessa forma, a equipe do coronel Freddie Perdigão teria sido 
responsável pelas mortes de Ana Rosa e de Wilson.

O mesmo fim teria sido dado aos corpos de João Batista Rita, Joaquim Pires Cerveira, 
David Capistrano da Costa, João Massena Melo, Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira, 
Eduardo Collier Filho, José Roman, Luiz Ignácio Maranhão Filho, Armando Teixeira Fructuoso 
e Thomaz Antônio da Silva Meirelles Netto. Essas vítimas, que supostamente foram incinera-
das na usina, teriam sido mortas na Casa da Morte ou no quartel da Polícia do Exército, na 
Rua Barão de Mesquita. É impressionante depararmo-nos com a repetição de cenas nazistas 
realizadas durante o Holocausto — a incineração dos corpos com o objetivo de apagamento 
dos rastros.

Cinquenta anos após o desaparecimento, a Universidade buscou resgatar a história e o 
espaço da Profa. Dra. Ana Rosa Kucinski Silva no Instituto de Química da USP, demarcando 
a sua trajetória desde estudante até profissional, para que “não se esqueça o que aconteceu a 
ela, para que nunca se repita” (Faria, 2025, p. 2).

A Comissão Nacional da Verdade apontou construções narrativas sobre a morte de Ana 
Rosa, mas não devolveu o corpo da vítima à família. O desaparecimento forçado impossibi-
lita a vivência do processo de morte. Os militares se utilizam disso como um método extre-
mamente perverso de negação, ocultação e dissimulação do que foi feito às vítimas. Assim, 
prolongam a tortura e o sofrimento dos familiares.

Dessa forma, são os fragmentos da história expressos por meio de narrativas e teste-
munhos, materializados através da publicização de arquivos e livros, que possibilitam, em 
muitas situações, as primeiras formas de se fazer um luto. O arquivo nos transporta ao passado 
e possibilita conhecermos e percorrermos um itinerário; um documento nos conduz a outro, 
abrindo espaço para que uma história possa ser reescrita. Conforme Derrida (2001), o arquivo 
sempre foi um modo de garantia, e toda garantia é sempre configurada de futuro.

O processo de debruçar-se sobre um arquivo é inseparável da imperiosa necessidade 
de transmissão. Assim, há uma necessidade, ou mesmo uma espécie de impulso, para trans-
mitir, que funciona sob o efeito de um imperativo psíquico incoercível (Mouchenik, 2013). A 
demanda pelo arquivo é também uma demanda por historicização, uma busca por ir contra 
o apagamento imposto aos desaparecidos políticos, combatendo a tentativa de des-existência 
e de negação daquilo que terá existido. Do mesmo modo, os arquivos garantem um sentido e 
podem propiciar ao traumatismo uma saída do campo do recalcamento.

Os arquivos também demarcam o que pode ou não se tornar expresso em determina-
do momento histórico, mas também dizem dos silêncios, dos restos e dos não ditos. Hoje 
existem muitos documentos e arquivos do DOI-Codi e do DEOPS disponíveis para acesso 
dos cidadãos, mas, além disso, inúmeros foram queimados e triturados pelos militares, numa 
tentativa de tamponar a memória e apagar os rastros dos ocorridos. Assim, são os atos de fala 
e os gestos propostos a partir dos arquivos, por meio das tensões daquilo que eles calam e do 
que impedem de falar, que propiciam novos sentidos e novas insuficiências.

Desse modo, o arquivo propõe a repetição da memória, um reviver do passado e dos 
mortos, mas que interfere e estabelece a nossa relação com o futuro. De tal modo, os arqui-
vos sobreviventes do período militar e os documentos atuais contendo narrativas e testemu-
nhos dos sobreviventes propiciam uma recontagem da história, pontuando a presença da 
ausência — catalogando e narrando para não esquecer, para que a sociedade não esqueça. 
Conforme Derrida (2001), por meio do arquivo, temos uma possibilidade de enfrentamento 
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da finitude radical, combatendo a ameaça de destruição, conservando a memória e as dife-
rentes verdades.

Nessa via, acredita-se na importância da construção de recortes de vidas, histórias e 
narrativas testemunhadas e transmitidas por meio do olhar e das contribuições da psicanálise 
dentro do campo acadêmico, como um modo de produção de um outro arquivo que, por 
meio da publicização, visa ao enfrentamento do trauma social e individual.

O tempo da escrita testemunhal

O livro de Bernardo Kucinski, K: relato de uma busca, não deixa de ser um arquivo 
testemunhal que transpira rastros de seu processo de luto perante o desaparecimento forçado 
de sua irmã, Ana Rosa Kucinski, durante a ditadura civil-militar brasileira. Os contos literários 
podem apontar questionamentos sobre os estilos de escrita possíveis que envolvem a temática 
da violência, que é, em muitos momentos, tão dura e árida. Diante do horror instaurado pelo 
real da violência, como é possível articular formas de transmissão dessas histórias?

Retomo as próprias palavras de Semprun (1995, p. 125-126):

Como contar uma verdade pouco crível, como suscitar a imaginação do inimaginável, a 
não ser elaborando, trabalhando a realidade, pondo-a em perspectiva? Com um pouco 
de artifício, portanto! […] A verdade essencial da experiência não é transmissível... Ou 
melhor, só o é pela escrita literária.

Kucinski, no próprio subtítulo “relato de uma busca”, instiga um lampejo temporal; afi-
nal, “relato” remete a algo da ordem do passado que foi vivenciado, e “busca” aponta para a 
ordem do futuro. Desse modo, o título propõe um iluminar do passado, mas também enseja 
uma busca que ainda não terminou.

O autor apresenta a utilização dos recursos da literatura e do ficcional, formulando 
diferentes narrativas possíveis para sua irmã, para seu pai e para os torturadores. Histórias 
são montadas e conversas inventadas; surge a abertura de um espaço para a ficção perante o 
vazio imposto pela violência e pelo não sabido, provocados pelo desaparecimento.

Diante da obrigatoriedade de conviver com aquilo que não se sabe — a morte e o de-
saparecimento forçado —, a escrita busca formas de nomear o que é ter de se deparar com 
o traumático. Assim, Kucinski escreve, por meio de diversas vozes, a história ficcionalizada 
de sua vida e a de sua família. Consequentemente, escreve a história da ditadura civil-militar 
brasileira, ao mostrar a busca incessante de um pai pelos rastros de sua filha.

O livro K inicia-se com a citação de Mia Couto: “Acendo a história, me apago em mim. 
No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz” (2007, p. 15). A passagem acima 
demonstra o estilo de escrita alcançado por Kucinski, dando-lhe o fôlego necessário para 
reconstruir o sofrimento do pai que “procura em vão pela filha e se convence aos poucos de 
que nunca a reencontrará, nem terá direito a homenagear seus restos mortais” (Kehl, 2011).

Como lente de aumento, trazemos a potência da obra literária, não como forma de ana-
lisarmos e enquadrarmos os acontecimentos e os sofrimentos, mas, sim, para nos depararmos 
com a potência da escrita enquanto via de transmissão do traumático e, principalmente, de 
testemunho.

Quanto à busca por Ana Rosa e à dor gerada pela falta de notícias, Bernardo Kucinski 
escreve, no papel de seu pai, as seguintes frases:

O pai que procura a filha desaparecida não tem medo de nada. Se no começo age com 
cautela não é por temor, mas porque, atônito, ainda tateia como um cego o labirinto 
inesperado da desaparição. […] E no começo, há esperança, não se pensa no impensável; 
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quem sabe discretamente se consegue a exceção. […] Quando os dias sem notícia se 
tornam semanas, o pai à procura da filha grita, destemperado; importuna, incomoda com 
a sua desgraça e suas exigências impossíveis de justiça.

O sorvedouro de pessoas não para, a repressão segue cruenta, mas o pai que procura sua 
filha teme cada vez menos. Desgraçado mas insolente, percebe então o grande paradoxo 
da sua imunidade. Qualquer um pode ser engolido pelo vórtice do sorvedouro de pes-
soas, ou atropelado e despejado num buraco qualquer, menos ele. Com ele a repressão 
não mexe, mesmo quando grita. Mexer com ele seria confessar, passar recibo (Kucinski, 
2014a, p. 88-98).

A dor incutida aos familiares não permite e nem mesmo autoriza que incomodem os 
outros com a sua desgraça. Esperançosamente, acreditam na exceção, procuram incessan-
temente o ente querido e, quando já não creem nem mesmo na exceção, ainda buscam a 
verdade, nem que seja para medir a culpa diante da tragédia ocorrida.

Kucinski remete ao sofrimento da eterna busca, sem sucesso, realizada pelos familiares 
e questiona ao longo da escrita: quem mesmo estaria morto diante de toda essa situação? No 
texto, ele remete a um sonho com uma cova, cavada pelo próprio pai, que sozinho resolve ir 
em busca do corpo da filha, mas, quando percebe, encontra-se dentro dela, ocupando o lugar 
do morto, um morto-vivo, observado e julgado pelos amigos e familiares.

O desaparecimento demarca um vazio de sentido no sujeito e arrebata com o silêncio 
e o esquecimento social, perpetrando uma situação sem fim. Desse modo, a morte passa a ser 
disseminada de várias formas no âmbito social e familiar. A tortura passa a ser redirecionada 
aos familiares, que necessitam enfrentar a ausência de informações e notícias falsas sobre o 
seu familiar.

Esquecer experiências-limite é impossível, isso é ainda mais difícil quando o passado 
permanece recalcado. Sem uma ampla mobilização social e os rituais e leis que garantam 
o “direito à verdade”, os familiares de mortos e desaparecidos oscilam entre a busca por 
realizar o luto, o recalque e o desejo de restituição do passado conforme a proposta da 
Associação Madres de Plaza de Mayo: “Aparición con vida. Con vida los llevaron, con 
vida los queremos” (Teles, 2010, p. 4).

A violência não elaborada tem como legado o perpassar pelas diferentes gerações fami-
liares. Ao longo do livro, o autor reporta a proximidade entre a história de sua irmã e a origem 
judaica de sua família, bem como a própria luta política que seu pai vivenciou nas ruas de 
Wloclawek, na Polônia. O pai de Ana Rosa e Bernardo possuía 30 anos quando foi acusado 
de subversão pela polícia polaca. Foi preso e conseguiu a soltura por meio da propina co-
letada pelos amigos militantes; sob a condição de emigrar para o Brasil, acabou deixando a 
mulher e o filho, que se uniram a ele um ano após tal incidente. Entretanto, a tia de Ana Rosa, 
presa em um comício do partido de esquerda que ajudou a fundar, morreu de tuberculose 
cinco anos depois, na prisão. Os familiares por parte da mãe de Ana Rosa, também judeus, 
faleceram tempos depois, durante a Segunda Guerra Mundial.

Conforme o livro, tal violência sofrida pela família Kucinski foi silenciada na história 
familiar e demarca a transgeracionalidade da violência. Bernardo Kucinski escreve que nada 
ou muito pouco se falava sobre o assunto, mas o autor propõe o encontro das duas histórias 
e, sob a voz do pai, conta:

A cada passo em direção a essa ala K. retrocedia na memória aos tempos de sua própria 
prisão na Polônia. Lembrou-se novamente de quando o arrastaram acorrentado pelas ruas 
de Wloclawek para humilhá-lo perante os comerciantes. […] Naquela prisão polonesa 
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ele descobriu a importância dos cigarros e barras de chocolate. Era o que trazia agora, 
aos presos do Barro Branco. […] K. sentia-se muito cansado. As pernas fraquejando, uma 
sensação de tontura. Chegou ao pavilhão amparado pelo sargento.

Os presos já o esperavam […] Armaram uma roda de cadeiras, K. sentou-se à frente. 
Depositou no piso a sacola e começou logo a contar a história que já havia repetido 
tantas vezes. Mas era como se contasse pela primeira vez. Fitava um preso, depois outro. 
Tropeçava nas palavras. No meio da fala saíam palavras do iídiche. Repetia como um re-
frão, mein tiere techeterl, minha filhinha querida. Sentia de volta o sotaque dos primeiros 
dias de Brasil (Kucinski, 2014a, p. 172-175).

Ao longo da escrita, enuncia: “O corpo devastado de um ancião, sustentado por dois 
olhos — duas chamas — que eram a encarnação do desespero” (Kucinski, 2014a, p. 172-
175). K., perante o desespero e o cansaço, encontra como saída o reencontro de sua história 
com a da filha — ambos haviam sido violentados pelo Estado. Busca notícias dela, mas, ao 
mesmo tempo, esgotado, busca notícias sobre si mesmo. Assim, a “impensável desaparição” 
delega o repetido sofrimento. K. tenta contar a história da filha, e é por meio da repetição da 
mesma história, assim como da própria escrita do autor, que se pode propiciar alguma nome-
ação à interdição que a violência ocasiona.

Quanto à questão do singular ao coletivo, proposta pela escrita literária, Silva afirma:

Esses romances, para além dos aspectos subjetivos que tocam assuntos como perda, luto 
e memória individual, funcionam também como uma tentativa de testemunho de um 
drama coletivo, efetuado por meio do que pode ser chamado de política da memória. A 
penalização de agentes do Estado, assim como o reconhecimento desse mesmo Estado 
como responsável por ações à margem da lei, são os objetivos principais dessa política 
em Kucinski, e representam, em consequência, a disputa entre Justiça e Direito, sendo 
este último fundado no “poder” de exercê-los (Silva, 2020, p. 57-58).

Não devemos esquecer que as experiências traumáticas mantêm os sobreviventes no 
limite do dizível, causando um embate entre o impulso de dizer e a impossibilidade de achar 
as palavras certas para dar conta de tamanho fluxo de afeto. Assim, surge tanto a vontade de 
silenciar, esperando que o tempo possa apagar essas experiências, quanto a vontade de nar-
rá-las com o intuito de libertação. Em muitos casos, o silenciamento torna-se a única saída 
encontrada pelos sujeitos para seguirem vivendo, uma forma de proteção contra o sofrimento, 
evitando o enfrentamento da ferida narcísica e da angústia. Contudo, quando uma experiên-
cia não pode ser colocada em palavras, ela fica fossilizada, funcionando como uma intrusa ao 
psiquismo, escapando a qualquer trabalho de luto (Levy; Kupferberg, 2009).

Dessa forma, a experiência traumática, quando silenciada, pode provocar, nos membros 
das gerações seguintes, um efeito de trauma e de sofrimento. A transmissão ocorre incons-
cientemente entre as diferentes gerações, sem haver um processo de narração e metaboliza-
ção que possibilite a elaboração dos acontecimentos, perpetuando o sofrimento (Kupferberg, 
2011).

A família Kucinski encontrou no Brasil um refúgio contra a violência e a perseguição 
ocorridas na Polônia pelos nazistas. Porém, foi o país que os acolheu que matou e fez desa-
parecer o corpo de sua filha. A violência totalitária vivenciada pelo pai repetiu-se na vivência 
da filha, dessa vez, porém, com desfecho mortífero. Não podemos nos esquecer de que:

Todo genocídio é uma catástrofe da filiação: é a aniquilação simultânea de três gerações, 
aquelas que são necessárias ao estabelecimento de toda filiação, para permitir que cada 
um possa se situar em um conjunto de sujeitos e se reconhecer como tendo sido gerado e 
como capaz de gerar (Waintrater, 2011 apud Mouchenik, 2013, p. 236).
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Diante daquilo que não foi metabolizado psiquicamente, a transgeracionalidade toma a 
cena. O não elaborado pelos pais, aquilo que se torna indizível, inominável e inconfessável, 
passa a ser transmitido e depositado na geração seguinte, sem ser elaborado. Assim, para a 
geração seguinte, são transmitidas as dores, e não as memórias.

Embora cada história de vida seja única, todo sobrevivente sofre em algum grau o mal da 
melancolia. Por isso, não fala de suas perdas a filhos e netos; quer evitar que contraiam 
esse mal antes mesmo de começarem a construir suas vidas. Também aos amigos não 
gosta de mencionar suas perdas e, se são eles que as lembram, a reação é de desconforto. 
K. nunca revelou a seus filhos a perda de suas duas irmãs na Polônia, assim como sua 
mulher evitava falar aos filhos da perda da família inteira no Holocausto.

O sobrevivente só vive o presente por algum tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, 
superada a tarefa da retomada da vida normal, ressurgem com força inaudita os demônios 
do passado. Por que eu sobrevivi e eles não? É comum esse transtorno tardio do sobrevi-
vente, décadas depois dos fatos. […] A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter perce-
bido o medo em certo olhar. De ter agido de uma forma e não de outra. De não ter feito 
mais. A culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do espólio dos pais, de ter ficado 
com os livros que eram do outro. De ter recebido a miserável indenização do Governo, 
mesmo sem a ter pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido.

[…] Também os sobreviventes daqui estão sempre a vasculhar o passado em busca da-
quele momento em que poderiam ter evitado a tragédia e por algum motivo falharam. 
Milan Kundera chamou de “totalitarismo familiar” o conjunto de mecanismos de cul-
pabilização desvendados por Kafka. Nós poderíamos chamar o nosso de “totalitarismo 
institucional” (Kucinski, 2014a, p. 166-169).

Kucinski parte do “totalitarismo familiar” — que, no tom kafkiano, demarca formas 
de autoritarismo e regulamentações impostas nas relações familiares — para falar do “to-
talitarismo institucional” como um modo brasileiro de manipular e impor um conjunto de 
culpabilizações destinadas às vítimas e aos familiares dos mortos e desaparecidos políticos, 
impossibilitando o compartilhamento da perda, o enfrentamento e a elaboração.

Devemos ressaltar que a perda suscita que o sujeito revise e avalie criticamente a sua 
história com o objeto desaparecido, indagando-se sobre a sua responsabilidade pelo desapa-
recimento. A culpa se inscreve no psiquismo do sujeito, e surgem questionamentos dolorosos 
sobre o seu envolvimento na perda e sobre o que poderia ter sido feito para evitá-la. As auto-
acusações, assim, ganham força (Birman, 2006).

Diante do desamparo e do vazio impostos, o familiar desaparecido passa a ser idealiza-
do. Torna-se inevitável, ou necessário, inventar ou imaginar como seria a vida da pessoa per-
dida. Os desaparecidos apresentam-se imaginariamente como perfeitos, gerando a sensação 
de impotência naqueles que sobreviveram (Teles, 2010).

Freud, em Luto e melancolia (1989), afirma que o processo de luto requer a passagem 
por um longo período doloroso. O mundo passa a ser visto como empobrecido e vazio, ge-
rando uma ausência de interesses. Busca-se, dessa forma, a superação da perda por meio da 
retenção de todas as energias do eu, até o momento em que a libido possa ser retirada desse 
objeto perdido e deslocada para um novo objeto escolhido.

Quando a libido livre não é deslocada para outro objeto, mas direcionada para o eu, 
ocorre uma recusa da perda, havendo a identificação com aquilo que foi perdido. Dessa for-
ma, quando a sombra idealizada do objeto amado que perdemos “recai sobre o eu”, surge 
também uma perda do sujeito (Freud, 1989).

Janaína Teles (2010) acredita que os familiares, perante tais perdas irreparáveis, em vez 
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de incorporarem memórias e recordações, acabam tendo de reviver e agir pela verdade e pela 
justiça, lutando contra a impunidade e a falta de investigações que predominam sobre tais 
violências. Assim, o luto acaba sendo dificultado, pois, para que o processo ocorra, o sujeito 
deve poder identificar o objeto que se perdeu.

Remetemo-nos às palavras de Kucinski, referentes a um diálogo com um rabino:

O que você está pedindo é um absurdo, colocar uma lápide sem que exista o corpo […]. 
A falta da lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não era verdade: ela existiu, 
tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se na uni-
versidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide como um desastre a mais, uma punição 
adicional por seu alheamento diante do que estava acontecendo com a filha bem debaixo 
dos seus olhos.

[…] Ocorreu então a K. a ideia de compor um pequeno livrinho em memória da filha e 
do genro. Uma lápide na forma de livro. Um livro in memoriam. Isso também se fazia de 
vez em quando na Polônia, embora sem substituir a matzeivá. Comporia um folheto de 
umas oito ou dez páginas, com fotografias e depoimentos de suas amigas, imprimiria cem 
cópias e as entregaria de mão em mão para toda a família, os conhecidos e as amigas; 
mandaria aos parentes em Eretz Israel (Kucinski, 2014a, p. 79-82).

O desaparecimento de um corpo faz com que os rituais sociais e religiosos propostos 
diante da morte sejam incompletos. Passamos a ter túmulos, lápides, atos ecumênicos, missas 
e monumentos sem corpos. A morte permanece em suspensão, escapando do campo simbó-
lico e adentrando o campo do real.

A construção de um livro-túmulo torna-se uma bonita imagem para pensarmos o modo 
simbólico encontrado pelos familiares para lidar com o sem-forma imposto pela violência, 
mostrando uma luta contra o encobrimento do sofrimento. Um livro que nomeia e garante 
a existência ao ente desaparecido, conta sua história e recupera memórias. A escrita sobre a 
história desse sujeito torna-se um modo de sepultamento, uma possibilidade de vivenciar o 
processo de luto.

No Rio Grande do Sul, a família de Cilon Brum, desaparecido político na Guerrilha do 
Araguaia, elaborou uma lápide com fotografia e um túmulo que ainda espera um corpo na 
cidade de São Sepé. Liniane Haag Brum, afilhada de Cilon, escreveu um livro que conta e 
remonta a história do militante por meio de uma pesquisa feita durante 20 anos sobre a vida 
do padrinho que nunca conheceu. Revirou antigos arquivos, recortes de jornal, documentos, 
cartas, entrevistou pessoas que o conheceram. A escrita e os arquivos serviram como modos 
de andamento ao processo de elaboração da perda. Como modo de simbolização, a escrita 
torna-se um grande aliado, uma possibilidade de ficcionalização e ressignificação.

K. chegou a compor vários cartões com registros de episódios, diálogos, cenários. Mas ao 
tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo não funcionou. Não conseguia expressar 
os sentimentos que dele se apossaram em muitas das situações pelas quais passara, por 
exemplo, no encontro com o arcebispo.

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora escolhidas com esmero, 
em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrário, escondessem ou amputas-
sem o significado principal. Não conseguia expressar sua desgraça na semântica limitada 
da palavra, no recorte demais preciso do conceito, na vulgaridade da expressão idiomá-
tica. Ele, poeta premiado da língua iídiche, não alcançava pela palavra a transcendência 
almejada.
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[…] Naquela noite K. rasgou os cartões de anotações; picou-os em pedacinhos miúdos 
para que deles nada restasse e atirou tudo ao lixo. Jurou nunca mais escrever em iídiche...

Também foi empurrado a essa decisão por um acaso: queria relatar às netas em Eretz 
Israel tudo o que havia acontecido. E as netas não conheciam o iídiche, só o hebraico. 
Naquela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta à neta em Eretz Israel, em hebraico 
impecável, como ele aprendera de criança no heder. Assim, não era mais o escritor reno-
mado a fazer literatura com a desgraça da filha; era o avô legando para os netos o registro 
de uma tragédia familiar (Kucinski, 2014a, p. 135-137).

Kucinski aponta uma crença na importância da transmissão por meio das cartas e dos 
livros-túmulos, a necessidade de testemunhar e transmitir às netas o que havia acontecido 
com a tia. Não se tratava de escrever bonito, e sim de escrever um testemunho, de não se 
deixar amordaçar novamente pela violência que assolou de modo repetido a sua família. 
Acredita-se, desse modo, nas formas de transmissão criadas e construídas, nas traduções da 
experiência por meio de atos criativos, como a ficção propiciada no próprio livro K: relato de 
uma busca.

Marcelo Rubens Paiva (2025a), filho de Rubens Paiva, desaparecido político, refere que 
a escrita do livro Ainda estou aqui (2015) teve como ponto de partida informações reveladas 
pela Comissão da Verdade sobre o desaparecimento de seu pai. Em entrevista para o jornal 
O Globo, o autor refere:

Senti essa necessidade de escrever um livro dizendo o que foi a ditadura. O que foi a saga 
de uma família que sofreu com a ditadura. Eu me lembro de navios de guerra chegando à 
Praia de Ipanema no dia do AI-5, todo mundo tomando sol, na praia, os detalhes da prisão 
dos meus pais, eu com 5 anos sem pai e sem mãe, depois o desaparecimento do meu pai, 
o luto da família, a luta da minha mãe pela anistia, pelas Diretas Já, pela Constituinte. Ela 
esteve à frente de todos esses momentos.

O referido livro virou obra cinematográfica, estreada em 2024, que garantiu premiações 
internacionais ao Brasil. No período posterior ao lançamento do filme, aconteceu uma grande 
mobilização social que incentivou a criação de novos memoriais4, algumas ações reparató-
rias, como a correção das certidões de óbito dos desaparecidos políticos, passando a constar 
que a morte foi violenta e causada pelo Estado brasileiro e, ainda, o retorno da análise das 
ações que questionam a Lei da Anistia no Supremo Tribunal Federal.

Paiva (2025b), em entrevista, afirma: “O meu pai é um morto. Ele é um caso, um caso 
em que ninguém sabe pra onde foi e quando morreu. São apenas suspeitas, é um quebra-ca-
beça que a gente tenta juntar mas nunca consegue completar”.

Por meio das criações, abrem-se possibilidades para darmos outra significação ao hor-
ror vivenciado, rompendo a cadeia da repetição. Assim, torna-se possível uma (re)nomeação, 
um novo lugar aos desaparecidos, para que, assim, suas histórias possam ser reinscritas na 
história do país e haja um processamento simbólico do passado do sujeito e do social.

A escrita demarca uma possibilidade de recontar, subverter e, até mesmo, criar uma 
história traumática. Uma posição possível diante do traumático imposto pela violência, além 
de uma garantia de modos de transmissão e de visibilidade das lacunas, dos restos e dos 
rastros. Por meio do viés utópico, acreditamos que a escrita abre brechas para falarmos do 

4 Em 2024, a Lei 1.062 sancionou o tombamento por interesse histórico do parque industrial situado na Usina 
Cambayhba. Em 2025, o Ministério dos Direitos Humanos e a prefeitura de Petrópolis, no Rio de Janeiro, 
firmaram a continuidade do processo de implementação de um memorial no local da Casa da Morte, após a 
desapropriação do imóvel a favor da prefeitura.
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campo do irrepresentável, nomeando, como podemos, o que falha e falta, propiciando-lhe 
ressignificações.

Conforme Gagnebin (2006), acredita-se na necessidade de manter viva a memória dos 
que foram mortos e tiveram seus corpos desaparecidos pelo Estado, como uma forma de luta 
contra o esquecimento e a repetição do horror. Assim, a verdade do passado somente será 
completa com a exigência de um presente verdadeiro.

O papel do narrador é o de quem deve mostrar narrações possíveis para não deixar o 
passado cair no esquecimento, mesmo diante das ruínas e dos restos de uma tradição despe-
daçada. Acredita-se na relevância dos elementos restantes do discurso como demarcadores 
do sofrimento e ressalta-se que os restos que não foram visualizados poderão cair no apaga-
mento da memória (Benjamin, 1994).

Benjamin (1994) nos propicia visualizar aquele que narra na figura do trapeiro, do cata-
dor de sucata e lixo, aquele que assume por função recolher os restos e os detritos. O narrador 
sucateiro recolhe o que não tem mais significação e que passa a ser visto como sem sentido 
e importância — todos aqueles detritos que restaram da história oficial. Assim, resta ao narra-
dor transmitir o que a tradição não recorda, sendo fiel ao passado e aos mortos, mesmo sem, 
muitas vezes, saber quem eles são.

As literaturas testemunhais só se tornaram escritas possíveis por terem passado por um 
trabalho de reelaboração do passado (Seligmann-Silva, 2006). A realidade, quando em exces-
so, produz traumas e pode jogar o sujeito em uma objetalização, não permitindo o pronun-
ciamento de nenhuma palavra em nome próprio.

Conforme Sousa (2014, p. 59), “a arte sempre teve por vocação abrir na história espaços 
para novos olhares, produzindo imagens críticas que provoquem um verdadeiro despertar”. 
Desse modo, por meio da literatura, podemos propiciar um movimento de contrafluxo e 
permitir que novos sentidos possam perturbar o sujeito e, então, criar formas de narrar uma 
experiência.

[…] a palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição de resto, e pode, 
dessa maneira, dar testemunho. Os poetas — as testemunhas — fundam a língua com 
o que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade — ou à impossibilidade — de falar 
(Agamben, 2008, p. 160).

Dar um passo em direção à narrativa e ao testemunho implica a historicização e a re-
transcrição das marcas psíquicas no campo do simbólico. Trata-se de uma saída do âmbito 
privado em direção ao social, unindo os pedaços e recriando os laços identificatórios. Dessa 
forma, podemos pensar a escrita não só como uma maneira de denúncia dos tempos obscu-
ros da ditadura, mas também como modo de elaboração do sujeito, representando rastros de 
lembranças impossíveis de esquecer. Kucinski demarca uma história velada, por vezes não 
conhecida, mas que exige o preenchimento de tais espaços vazios; perante o não sabido, 
surge a possibilidade de ficcionalização e historicização.

A narrativa de K. “reconstitui a voz do delator, do torturador, da amante do delegado 
e até daquele que se tornou símbolo do mal absoluto no Brasil da década de 1970: Sérgio 
Paranhos Fleury”4. Somente através de seu apagamento, o autor poderia ter a coragem de 
colocar-se na perspectiva subjetiva do inimigo (Kehl, 2011), e, assim, colocar o não dito e o 
não sabido a circular entre nós.

No conto “A abertura”, Kucinski (2014a, p. 73-77) tece um possível diálogo entre 
militares:

É isso, Mineirinho, vamos espalhar boatos de onde os corpos estão. Um boato atrás do 
outro. A gente solta um, dá um tempo, tipo um mês ou dois, depois solta outro. Vamos 
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matar esses caras de canseira. […] Você pega a localidade, e passa para esses familiares, 
do jeito que você fez com o Juqueri. Só que agora é o morto, o cadáver. Você aí dá a pis-
ta, não dá endereço completo, deixa eles mesmos pensarem que encontraram. […] agora 
é hora de limpar os arquivos, não deixar prova. […] Entregar a moça, onde é que esses 
caras estão com a cabeça? Mesmo que eles estivessem vivos, como é que eu ia entregar, 
depois de tudo o que aconteceu? Não é para acabar com as provas? Pois nós acabamos...

Kucinski demonstra, em sua escrita, a necessidade de colocar-se no ponto de vista do 
Outro totalizador, aquele que oprimiu e violentou a sua família. Em seu conto, o autor faz o 
exercício de buscar entender a necessidade perversa dos militares em dar falsas esperanças 
sobre a filha estar viva e, depois, quanto à localização dos restos mortais dela.

A escrita ficcional torna possível que o escritor se coloque no lugar do assassino, pro-
piciando um mecanismo de identificação e de busca pela alteridade radical e necessária de 
se colocar no lugar do Outro. A escrita surge como uma espécie de libertação, uma possibili-
dade de ressignificação e de enlutamento. Diante da violência que afeta e subverte a posição 
subjetiva, Maria Rita Kehl ressalta: “Escrever é um dos recursos de que podemos nos valer 
para inverter, ainda que precariamente, a posição passiva que experimentamos diante da ca-
tástrofe, e que nos causa tanto horror” (Nestrovski; Seligmann-Silva, 2000, p. 139).

Semprun (1995, p. 162) pontua:

Nada mais possuo a não ser a minha morte, minha experiência da morte para contar mi-
nha vida, expressá-la, levá-la adiante. Tenho que fabricar vida com toda essa morte. E a 
melhor maneira de conseguir é a escrita. Ora, esta me leva à morte, aí me tranca, aí me 
asfixia. Estou nesse ponto: só posso viver assumindo essa morte pela escrita, mas a escrita 
me impede literalmente de viver.

A preocupação referente à escrita do traumático também é um legado de Primo Levi e 
de Jorge Semprun, autores trazidos anteriormente, ambos sobreviventes dos campos de con-
centração. A literatura testemunhal surge de uma necessidade de entendimento do presente 
a partir do passado e de testemunho como uma forma de não esquecimento das atrocidades 
ocorridas. Perante os resquícios do trauma, a escrita surge pelo desejo de compreender o 
vivenciado e de reposicionar-se diante dele, inscrevendo o evento traumático dentro da his-
tória familiar e social, retirando pedaços de uma experiência catastrófica e destituindo a sua 
dimensão mortífera.

Paz (1996, p. 155), ex-preso político, descreve o processo de escrita da seguinte forma: 
“Escrevo penosamente, choro, as palavras saem aos trancos, é um vômito. Nem sei se tem 
algum valor, mas não é possível parar, vou até o fim, seja o que for. Por enquanto são histórias 
soltas, me falta um fio para costurá-las”.

Aos familiares dos desaparecidos políticos restaram as coleções de marcas do passa-
do como formas de resposta diante do excesso do desaparecimento: guardam dossiês com 
fotografias, cartas e objetos de seus entes queridos. Como “herdeiros da dor”, os familiares 
buscam transmitir a experiência do passado e interrogar o presente, assim como as escritas 
testemunhais. Porém, não é tarefa fácil conscientizar-se da necessidade de se distinguir dos 
que morreram, definindo uma ruptura entre passado e presente. Dessa forma, o processo de 
enlutamento passa a ser demarcado por sua impossibilidade.

O Estado brasileiro deu pequenos passos em prol da reparação e, em alguns lugares, 
exerceu políticas reparatórias e prestou homenagem aos seus mortos e desaparecidos políti-
cos. Em homenagem à memória de Ana Rosa, a cidade de São Paulo batizou uma rua com o 
nome de Ana Rosa Kucinski, no bairro Jardim Toca, na Zona Sul. Na cidade do Rio de Janeiro, 
uma rua do bairro Senador Camará recebeu o mesmo nome. Um pequeno gesto que demarca 
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uma nomeação, um lugar dado àquele sujeito, mesmo que pequeno e, muitas vezes, pouco 
visível, preservando a memória e a história. Porém, não podemos esquecer que o Estado ain-
da perpetua homenagens aos militares, ditadores e torturadores, em inúmeras ruas espalhadas 
pelo país e que levam os seus nomes.

Como exemplo de uma reação a esse cenário, em 2014 a Câmara de Vereadores da 
cidade de Porto Alegre oficializou a mudança de nome da Avenida Castelo Branco para 
Avenida da Legalidade e da Democracia. Porém, em 2018, a maioria dos desembargadores 
do Tribunal de Justiça considerou inválida a aprovação da lei que alterou o nome da via, de 
forma que, quatro anos depois, a avenida voltou a se chamar Castelo Branco.

Atualmente, temos uma série de produções de documentos, filmes, entrevistas, progra-
mas e documentários que estão disponíveis para acesso on-line e que demarcam uma mudan-
ça de posicionamento, em que os familiares e a sociedade buscam falar mais sobre o assunto, 
além dos inúmeros escritos e relatos entregues à CNV e a outros órgãos de reparação. Cabe 
ressaltar que, no contrafluxo de tamanhas produções, nos anos posteriores ao encerramento 
da Comissão Nacional da Verdade, tivemos o retorno de clamores populares por ditadura, 
governantes em flerte com o totalitarismo, assim como uma tentativa de golpe à democracia 
que culminou com o ataque à Praça dos Três Poderes, em janeiro de 2023.

Kucinski, em entrevista concedida em 2023 ao jornal Brasil de Fato (Kucinski, 2023), 
refere que “no Brasil e em outros países da América Latina, como a Argentina, a memória da 
ditadura passa por um processo de disputa, com grupos de extrema-direita tentando legitimar 
a violência do Estado e desacreditar os relatos das vítimas”.

A possibilidade de escrita sobre o traumático surgiu para Kucinski após quase 40 anos 
do desaparecimento de sua irmã. Maria Rita Kehl, no prefácio do segundo livro de Kucinski 
(2014b, p. 15), questiona: “quando termina a escrita do trauma?”. O autor, em seu último 
conto, intitulado “Post scriptum”, escreve sobre a demarcação excessiva e o retorno incessan-
te do traumático. Sobre a escrita do livro, em uma entrevista, Bernardo Kucinski afirma: “Às 
vezes nem eu mesmo acredito que escrevi. É especial, porque é uma espécie de descarrego”.

Assim, neste artigo, apontamos para a escrita enquanto uma linguagem possível diante 
do traumático e, por consequência, uma via de transmissão através da potência da criação 
e do ficcional. A escrita testemunhal, como reconstrutora do mundo através dos restos, cria 
imagens possíveis para aquilo que não possui lugar. Busca, assim, dar alguma borda simbó-
lica ao traumático — afinal, o trauma é marcado pelo impossível de ser apreendido em sua 
totalidade.

Acredita-se ser necessária uma longa caminhada para que haja a garantia da memória, 
a possibilidade de justiça e a efetivação dos processos de elaboração do luto pelas vítimas 
e familiares. Nesse caminhar, a escrita pode servir como chão onde podemos firmar os pés 
diante do traumático desses acontecimentos, dando passo a uma possibilidade de historiciza-
ção e testemunho que é tanto individual quanto coletivo. No singular do texto que se escreve, 
inscreve-se a história do país.
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