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Resumo: O artigo parte da pesquisa de doutorado que analisa diferentes leituras, no presente, 
sobre a obra e a memória de Neusa Santos, autora de Tornar-se negro (1983). Abordando di-
mensões relevantes das relações raciais na sociabilidade contemporânea brasileira, investiga 
o modo como os atuais discursos sobre a psicanalista informam as discussões sobre raça e gê-
nero na atualidade. A partir da análise de trechos de entrevistas sobre sua trajetória intelectual 
e de vida, realizadas no contexto da pesquisa (2020-2024), procura identificar elementos que 
comunicam a particularidade do racismo generificado no Brasil, com ênfase na reprodução 
do estereótipo sobre a sexualidade da mulher negra. Discute, assim, a representação da mu-
lher negra no imaginário social brasileiro, que conjuga a idealização de uma extraordinária 
potência sexual e uma sensualidade exacerbada. Nesse sentido, propõe que a legitimação 
intelectual de Neusa Santos implicou um esforço de deserotização e embranquecimento sim-
bólico de seu corpo, compreendido aqui como uma operação de violência.
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Abstract: This article stems from doctoral research analyzing different readings, in the present, 
of the work and memory of Neusa Santos, author of Tornar-se negro (1983). Addressing 
relevant dimensions of race relations in contemporary Brazilian sociability, it examines how 
current discourses about the psychoanalyst inform discussions about race and gender today. 
Based on the analysis of excerpts from interviews about her intellectual and life trajectory, 
conducted within the research (2020-2024), it seeks to identify elements that communicate 
the particularity of gendered racism in Brazil, with an emphasis on the reproduction of 
stereotypes about the sexuality of Black women. It thus discusses the representation of Black 
women in the Brazilian social imaginary, which combines the idealization of extraordinary 
sexual potency and exacerbated sensuality. In this sense, it proposes that the intellectual 
legitimization of Neusa Santos implied an effort of de-eroticization and symbolic whitening of 
her body, understood here as an operation of violence.
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Resumen: El artículo parte de la investigación doctoral que analiza diferentes lecturas, en 
el presente, sobre la obra y la memoria de Neusa Santos, autora de Tornar-se negro (1983). 
Abordando dimensiones relevantes de las relaciones raciales en la sociabilidad contemporánea 
brasileña, investiga la forma en que los discursos actuales sobre la psicoanalista informan 
las discusiones sobre raza y género en la actualidad. A partir del análisis de fragmentos de 
entrevistas sobre su trayectoria intelectual y vital, realizadas en el contexto de la investigación 
(2020-2024), busca identificar elementos que comuniquen la particularidad del racismo de 
género en Brasil, con énfasis en la reproducción del estereotipo sobre la sexualidad de la mujer 
negra. Discute, así, la representación de la mujer negra en el imaginario social brasileño, que 
combina la idealización de una extraordinaria potencia sexual y una sensualidad exacerbada. 
En este sentido, propone que la legitimación intelectual de Neusa Santos implicó un esfuerzo 
de deserotización y blanqueamiento simbólico de su cuerpo, entendido aquí como una 
operación de violencia.

Palabras clave: Raza. Racismo. Blancura. Mujer negra. Psicoanálisis.

1 Introdução/Apresentação

Este artigo é um desdobramento da pesquisa de doutorado (2020-2024) que investigou 
os acionamentos contemporâneos e as produções interpretativas sobre a obra e a memória 
da psicanalista negra Neusa Santos Souza (1951-2008), com ênfase na centralidade de seu 
trabalho Tornar-se negro: ou as vicissitudes da identidade do negro brasileiro em ascensão 
social (2021). A pesquisa baseou-se em observação participante de eventos que discutiram 
seu legado intelectual, entrevistas com diversos interlocutores e análise documental de acer-
vos públicos e privados, com o objetivo de recompor sua biografia, ainda pouco estudada, e 
refletir sobre a revisitação de seu mais conhecido livro no debate público. A tese (Nasciutti, 
2024) procurou articular dimensões relevantes das relações raciais na sociabilidade contem-
porânea brasileira, analisando de que modo os atuais discursos sobre Neusa Santos informam 
as discussões sobre “raça” e racismo na atualidade.

Neste texto, busco desenvolver uma abordagem interseccional que implique os marca-
dores de gênero e raça, a partir da análise de interpretações produzidas sobre a trajetória de 
Neusa Santos, colocadas em diálogo com o que foi desenvolvido em seu trabalho Tornar-se 
negro (1983), no que toca fundamentalmente aos operadores do racismo generificado e seus 
efeitos subjetivos. Proponho aqui que diferentes narrativas sobre sua vida e produção intelec-
tual2, discutidas mais a fundo na tese Tornar-se Neusa: Raça, memória e subjetividade a partir 
da trajetória e obra de Neusa Santos Souza, implicam imaginários que manejam dispositivos 
raciais, ao retomarem persistentemente a estereotipação da mulher negra brasileira. Procuro, 
assim, chamar atenção para os componentes raciais que estão em jogo e são mobilizados 
quando sua trajetória de vida é evocada e reconstituída por determinados interlocutores de-
marcados pelo marcador racial branco — que compõem grande parte do conjunto dos entre-
vistados na pesquisa, agrupados como “Amigos, colegas de faculdade e/ou profissão, alunos, 
pacientes/analisandos de Neusa Santos Souza”3 (Nasciutti, 2024).

2 O conjunto dessas narrativas foi efeito da realização de entrevistas com diferentes atores que contribuíram 
com a recomposição da memória da psicanalista, em conjunção com a transcrição de algumas falas dispostas 
no debate público, resultantes da observação participante de diferentes eventos sobre a referida personagem 
e seus legados.
3 Como parte significativa da abordagem metodológica da pesquisa de tese, realizei oitenta e cinco entrevistas 
com interlocutores diversos de junho de 2020 a novembro de 2023. Para fins de sistematização, organizei 
os entrevistados em cinco agrupamentos, a saber: (1) “Amigos, colegas de faculdade e/ou profissão, alunos, 
parentes, pacientes/analisandos de Neusa Santos Souza”; (2) “Lideranças negras e militantes de organizações 
negras da geração dos anos 1970 e 80 que conheceram Neusa Santos Souza”; (3) “Intelectuais e profissionais 



SIG Revista de Psicanálise v.15 n.1 (2026): Jan.-Jun.

3

E M  PA U TA

Cabe um comentário, nesse sentido, sobre a particularidade de meu lugar de enun-
ciação, como pesquisadora branca e enquanto afilhada de Neusa e, por isso, pertencente a 
esse circuito pessoal de afetividade constituído entre ela e seus próximos. Dessa forma, na 
tese pude movimentar reflexões constantes e permanentes acerca da minha posição social-
-subjetiva, incitando-me a pensar, com responsabilidade, o peso da minha branquitude na 
construção de uma escrita sobre uma intelectual negra brasileira, que não deixou de ser uma 
pessoa de meu círculo íntimo e pessoal. Isso, necessariamente, provocou-me a interrogar os 
significados dispostos no fato de ter sido sua afilhada branca, sabendo dos embaraços e das 
microviolências que o racismo permite provocar mesmo (ou sobretudo) em contextos de rela-
ções íntimas, afetivas e amorosas (Hordge-Freeman, 2015; Schucman, 2018) e conhecendo as 
vicissitudes da neurose cultural brasileira que se incrustam na relação mulher negra-criança 
branca historicamente no Brasil (Gonzalez, 1984; Segato, 2006). Se não existe distância emo-
cional quando a questão é a raça (hooks, como citada em Almeida, 2020), permiti, assim, afe-
tar-me, incomodar-me e não me acomodar enquanto me percebo subjetivada pelo racismo 
estrutural e me entendo pessoa racializada, apesar de ter sido socializada a crer na racialidade 
atribuída somente ao outro (Piza, 2002).

Dessa forma, pareceu-me necessário colocar no centro das análises os dispositivos tá-
citos e denegados do racismo, operados nos discursos da branquitude, ainda que estes se 
apresentem imbuídos nas relações de amizade constituídas entre meus entrevistados e Neusa. 
Nessas entrevistas, deparei-me com inúmeros silêncios e ocultamentos em torno da raciali-
dade de Neusa e dos próprios interlocutores brancos, que pareciam refletir a incapacidade 
da branquitude em enxergar “raça” (Kilomba, 2019, p. 145). Se, de um lado, pude observar 
a operação inconsciente do color-blind (Bonilla-Silva, 2006) nas narrativas de entrevista que 
presenciei em campo, isso certamente não impediu que a linguagem, com suas astúcias, 
tenha evidenciado, por meio de “atos falhos”, o insistente discurso racializado que molda o 
racismo por denegação no Brasil (Gonzalez, 1984).

2 O arquétipo “mulher veneno”: entre a negrofobia e a negrofolia, entre a 
desvalorização e a (pseudo)valorização da corporalidade negra feminina

O ocultamento da cor preta de Neusa implica a (de)negação das marcas significativas 
que a raça introduz, produz e altera nos significados das relações — incluindo relações de 
amor e amizade, nas quais o racismo não deixa de estar presente, como nos demonstram Lia 
Schucman (2018) e Elizabeth Hordge-Freeman (2015). No entanto, acredito que esse apaga-
mento no discurso possa significar também uma forma de evitar confrontar-se com a tensão e 
o embaraço que inevitavelmente sua racialidade impunha a essas relações. Talvez assim in-
dique uma resistência em assumir que ela vivenciava racismo, pois, ao assumi-lo, sendo uma 
pessoa que construía uma relação de amizade interracial com ela, implica afirmar a própria 
branquitude e a responsabilização na reprodução do racismo no campo social e intersubjeti-
vo (Guerra, 2021).

O racismo por denegação (Gonzalez, 1984) faz com que o Brasil seja um país em 
que se reconheça que existe racismo sem que se percebam os sujeitos racistas (Figueiredo; 
Grosfoguel, 2009) ou, como concluiu Lilia Schwarcz, todo brasileiro parece se sentir como 
uma “ilha de democracia racial”, cercado de racistas por todos os lados (Monteiro, 2018). O 
racismo, nesse sentido, aparece para muitos brancos como algo êxtimo (o estrangeiro íntimo, 
segundo Lacan): aquilo “que considero alheio, exterior, mas que, pela própria operação, é 

das áreas psi que se apropriam e discutem a obra de Neusa Santos”; (4) “Intelectuais e pesquisadores das 
demais áreas e outros atores envolvidos nos trabalhos de memória e transmissão da obra de Neusa Santos 
Souza”; e (5) “Representantes de instituições, organizações, grupos de estudo e coletivos que levam o nome 
de Neusa Santos Souza”. Este artigo trabalha apenas com trechos de entrevista do primeiro agrupamento, cuja 
autoria foi aqui omitida a fim de preservar seus enunciadores.
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recortado daquilo que faz parte de mim mesmo” (Assis; Ribeiro, 2022, p. 1253). Assim, é 
mais fácil recorrer a episódios paradigmáticos de racismo escancarado para dizer que Neusa 
Santos experienciou na pele a discriminação, como parecem indicar os depoimentos de mui-
tos de seus amigos e colegas brancos — evidenciados também na dissertação de William 
Penna (2019, p. 78). Isso pode indicar, na verdade, uma forma de evitar confrontar o próprio 
racismo, uma vez que a socialização em uma cultura racista pode gerar um inconsciente que 
nega a presença do corpo negro (Braga, 2015).

Ao analisar narrativas de entrevista de interlocutores brancos, produzidas ao longo da 
pesquisa, é possível evidenciar como a branquitude opera uma linguagem racializada e gene-
rificada sobre a trajetória de uma mulher negra — mais especificamente, aqueles trechos que 
refletem um enquadramento normativo e imaginário sobre a performance sexual/sensual e a 
corporalidade da mulher negra. Com exemplos abundantes nas falas de meus entrevistados, é 
possível observar o considerável deslizamento de uma linguagem racista biológica referente à 
sexualidade, que condensa os sentidos que circulam no imaginário social sobre a performan-
ce corporal-sexual da mulher negra brasileira. Ao voltarmos à forma como Neusa foi descrita 
por seus amigos de juventude, o que chama a atenção é que, de tantos recortes possíveis, 
esses interlocutores destacaram sobretudo um traço marcante de “liberdade”, reconhecido 
na jovem Neusa. Tal liberdade é, no entanto, menos associada a uma rejeição aos padrões 
normativos do comportamento ou às hierarquias estabelecidas nas relações sociais e mais a 
uma suposta indomesticabilidade de sua corporalidade e performance amorosa-sexual, asso-
ciando-as a uma sensualidade abundante.

Proponho que esses interlocutores resolveram ressaltar esse aspecto na medida em que 
é justamente este que os ressalta — é estranho para eles ao mesmo tempo que os faz invejar 
e admirar (Braga, 2015). Isso sinaliza que não apenas tais narrativas são carregadas de teor ra-
cial quando descrevem Neusa sob esse enquadramento, mas que o olhar desses interlocutores 
brancos é contaminado por “raça”, enxergando, nessa mulher, uma pulsão selvagem e indo-
mada que corresponde ao estereótipo associado à performance de mulher negra (Kilomba, 
2019; Gonzalez, 1984; Braga, 2015). Antes de passarmos para os trechos narrativos, convido 
a retornarmos a Fanon (2008), no ponto em que situa como a negritude aparece representada 
como o instinto não educado, a potência sexual encarnada acima da moral e das interdições.

O racismo colonial tem sua origem, afinal, naquilo que Fanon chamou ora de “intranqui-
lidade sexual”, ora de “ciúme racial”. Se quisermos compreender psicanaliticamente a 
situação racial experimentada por consciências particulares, é preciso, disse Fanon, “dar 
uma grande importância aos fenômenos sexuais”. Mais precisamente, a origem arcaica do 
racismo e da negrofobia, seu objetivo vacilante, é o medo da alucinante potência sexual 
atribuída aos negros. Para a maioria dos brancos, afirmou ele, o negro representa o instin-
to sexual não domesticado (Mbembe, 2018, p. 200-201).

Nesse sentido, a negrofobia está intimamente conectada com a negrofilia, que compor-
tam ambas o fetiche do corpo negro animalizado. Assim, o desejo ou a inveja pelo corpo, 
pela sensualidade e pela performance sexual da/do negra/negro não é a ausência de racismo, 
é uma forma subjetiva e paradoxal do próprio racismo. Mesmo a partir de falas elogiosas — 
ou, como explícito em Tornar-se negro (Souza, 2021, p. 93), de representações fixadas em 
um circuito de desvalorização e (pseudo)valorização —, o racismo comparece, porque “é 
justamente [n]esta ausência de intenção, [n]esta desenvoltura, [n]esta descontração, [n]esta 
facilidade em enquadrá-lo, em aprisioná-lo, em primitivizá-lo”, o corpo negro, que está con-
tida a violência (Fanon, 2008, p. 45).

Não é trivial que Neusa Santos tenha trabalhado a estereotipação da representação 
da corporalidade da mulher negra no imaginário, que produz sofrimento (Souza, 2021). Ao 
abordar a “história de Luísa”, uma de suas interlocutoras, a psicanalista chama atenção para o 
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mal-estar da menina diante de sua imagem no espelho, porque ela se distinguia do que signi-
ficavam os ideais de beleza feminina e, por isso, despertava-lhe pavor, horror e auto-ódio ao 
seu próprio corpo negro. Ao mesmo tempo, a autora analisa como a personagem se compara 
e se identifica com sua avó, uma mulher que, embora a interdite a se relacionar com homens 
negros, ao reproduzir o discurso do racismo de que “preto não presta, é ladrão e sujo”, tam-
bém representa o arquétipo da mulher negra “pseudovalorizada” no discurso social, reunindo 
os paradigmas e estereótipos que estabelecem a maneira de sentir e agir no âmbito das rela-
ções raciais.

“Escracho” é o substantivo usado por Luísa para se definir como mulata, e é também a 
inscrição que identificava aquela mulher [a avó] “muito vivida, malandra, muito saca-
dora”, que “andava com veados”, e cujas fotos escancaravam seu “jeito debochado” de 
ser. Mulher que fumava, bebia, se assumia como mãe solteira, que fazia “coisas que não 
eram bem”. O escracho, o deboche, o estar à vontade são comportamentos que se pro-
pagandeiam, exigem e esperam da mulher negra. E, enquanto mulher subsumida a estas 
expectativas, Luísa reproduz a imagem que tem da avó ao mesmo tempo que cumpre os 
ditames sociais que normalizam seu comportamento e circunscrevem “seu lugar” — lugar 
de mulata, de mulher negra. Ser mulata e ser a mulher veneno, a melhor de cama, a mais 
sensual (Souza, 2021, p. 92-93).

O arquétipo “mulher veneno” aparece, portanto, espelhando o signo mais evidente 
dessa relação ambígua que se projeta sobre a mulher negra entre desvalorização e (pseudo)
valorização. O “mito negro”, desenvolvido anteriormente na obra, é então retomado para se 
reescrever sobre a mulher negra. O “mito da negra” seria, portanto, a fixação de uma imagem 
distorcida e minimizada de mulher que “segura o homem” por ser “a mais sensual”, “curtida 
como mulher negra propaganda”. Mas será essa mesma mulher que, na relação amorosa in-
terracial, não será assumida.

Na identificação com a avó, surge em Luísa um núcleo de desvalorização contundente: 
acredita que, enquanto mulher negra, lhe cabe o lugar de terceira [...]. Considera que, 
como sua avó, a mulher negra é mulher sem companheiro4: “Fiquei achando que estava 
cumprindo o papel da mulher negra — a amante. Os homens ficavam com as mulheres 
brancas” (Souza, 2021, p. 94).

Como já afirmamos, o eixo central do argumento de Neusa Santos Souza coloca-se em 
torno da ascensão social e não se detém nas questões de gênero, sendo necessário ler nas 
entrelinhas o que daí pode ser extraído. [...] Neusa Santos Souza retoma esse elemento 
[de Fanon] — o sexual, selvagem, animal — e apresenta algo novo ao apresentar o corpo 
da mulher negra no circuito de trocas. A autora enfatiza que o corpo da mulher negra não 
entra no circuito de trocas sexuais em uma relação semelhante ao corpo da mulher bran-
ca. [...] Ela ressalta um aspecto extremamente inovador ao apontar a dimensão de objeto 
fetiche do corpo da mulher negra. Fazendo recurso ao pensamento de Freud e de Marx, 
na releitura althusseriana, a autora sublinha que a mulher negra aparece como objeto 
fetiche, o que a retira do circuito de trocas, visto que o valor atribuído ao objeto passa a 
ser valor de uso singular. O objeto fetiche tem um valor peculiar para um dado sujeito 
específico e não como objeto em si. A partir das entrevistas realizadas, Neusa Santos 
Souza discute os casos de Luísa e Carmem em relação à “curtição” de homens brancos 

4 Embora, ao que pareça, a avó de Luísa seja uma mulher lésbica, o que interessa na análise de Neusa não é 
a constatação dessa sexualidade desviada da avó, mas que, ao se apresentar como uma “mulher sem com-
panheiro”, “debochada”, “escrachada”, “malandra”, “vivida” e “à vontade”, ela não deixa de reproduzir o 
estereótipo da mulher negra “mulata”, e será a partir daí que Luísa construirá com ela uma identificação.
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por mulheres negras e a posição da mulher nesse jogo relacional. O homem negro não 
ocupa um lugar semelhante para essa mulher que buscava se fazer “objeto de curtição”, 
valorizado em sua particularidade, visto ser necessário ser uma mulher negra para um 
homem branco. O argumento da autora é extremamente delicado e refinado, produzindo 
um desconcerto ao apontar que o valor particular do corpo dessa mulher se faz em rela-
ção a um protótipo geral, a mulher negra e sua sexualidade exuberante, para um homem 
branco. Em um mesmo gesto, ela denuncia que o lugar que um homem branco dá à mu-
lher negra constitui um valor e diferencia seu corpo — objeto fetiche — e um desvalor, 
pois o desqualifica em sua dimensão humana e social (Aires; Tavares, 2021, p. 67-68).

É o que também demonstra Lélia Gonzalez (1984), quando afirma que a democracia ra-
cial oculta a violência simbólica que se exerce sobre a mulher negra, sustentada sob o imagi-
nário de que “concubinagem tudo bem, mas casamento é demais”. A figura da “mulata”, que 
será endeusada no carnaval, “adorada, desejada, devorada pelo olhar dos príncipes altos e 
loiros, vindos de terras distantes só para vê-la” (Gonzalez, 1984, p. 228), no cotidiano é vista 
como a “doméstica”, e não mais a exaltada “rainha do samba”, quando passa a ser nada mais 
do que “a mucama permitida, a da prestação de bens e serviços, ou seja, o burro de carga 
que carrega sua família e a dos outros nas costas” (Gonzalez, 1984, p. 230). Essa dualidade 
na representação da mulher negra, exaltada como um símbolo de desejo e exotismo durante 
o carnaval, mas rebaixada à posição de servidão no cotidiano, revela uma dinâmica que vai 
além do simples contraste social, “pois o outro lado do endeusamento carnavalesco ocorre 
no cotidiano dessa mulher, no momento em que ela se transfigura na empregada doméstica. 
É por aí que a culpabilidade engendrada pelo seu endeusamento se exerce com fortes cargas 
de agressividade” (Gonzalez, 1984, p. 228).

Não adianta serem “educadas” ou estarem “bem-vestidas” (afinal, “boa aparência”, como 
vemos nos anúncios de emprego é uma categoria “branca”, unicamente atribuível a “bran-
cas” ou “clarinhas”). Os porteiros dos edifícios obrigam-nos a entrar pela porta de serviço, 
obedecendo instruções dos síndicos brancos (os mesmos que as “comem com os olhos” no 
carnaval ou nos oba-oba [...] só pode ser doméstica, logo, entrada de serviço. E, pensando 
bem, entrada de serviço é algo meio maroto, ambíguo, pois sem querer remete a gente prá 
outras entradas (não é “seu” síndico?). É por aí que a gente saca que não dá prá fingir que a 
outra função da mucama5 tenha sido esquecida (Gonzalez, 1984, p. 230-231).

É justamente essa “outra função da mucama” que Ana Paula Musatti Braga (2015) irá 
retomar, articulando Souza (1983) com Gonzalez (1984), para dizer que o mal-estar que 
“Luísa” e outras mulheres negras experimentam diante do espelho pode significar menos uma 
constatação da exterioridade de seu corpo ao padrão de beleza hegemônico e mais o medo 
dos sentidos que esse corpo mobiliza no imaginário social ao ser (hiper)sexualizado e coloca-
do como um objeto do prazer e fetiche masculinos. A mulher degradada aparece associada à 
mulher que desperta desejo: “Seu corpo, historicamente destituído de sua condição humana, 
coisificado, alimentava toda sorte de perversidade sexual que tinham seus senhores. Nesta 
condição eram desejadas, pois satisfaziam o apetite sexual” (Nogueira, 1999, p. 44). Nesse 
sentido, faz-se necessário recolocar a relação de desvalorização sistemática dos atributos as-
sociados ao corpo das mulheres negras.

Para a psicanalista Ana Paula (Braga, 2015), o que se vê através do significado projetado 
ao corpo da negra não pode ser pautado apenas por essa desqualificação oriunda do dis-
curso social, como a que define esse corpo como aquele que precisa ser expurgado. Ela se 

5 Retomando Heleieth Saffioti, Lélia ressalta a outra função da escravizada no sistema produtivo da sociedade 
escravocrata: a prestação de serviços sexuais.
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afasta das leituras majoritárias direcionadas à obra de Souza (1983), segundo as quais o corpo 
negro seria colocado como “o outro do belo”, que provoca a recusa, negação e anulação 
da presença do corpo próprio (Costa, 2021), ou como marca do fantasma de inferioridade, 
que produz a rejeição à própria imagem e o sofrimento psíquico à mulher negra (Nogueira, 
1998). Aponta para “um outro caminho do que a cor negra poderia suscitar na relação com 
o outro, no que se refere ao campo pulsional” (Braga, 2021, p. 289), que irá levar em conta a 
“representação da sexualidade da mulher negra no imaginário social, a partir da dimensão de 
gozo invejado. Com isso, será preciso ir para além do especular, uma vez que a dimensão do 
pulsional é o que escapa do que aparece no espelho” (Braga, 2021, p. 290). Assim, nos inte-
ressa, particularmente, o que essa autora quis dizer quando situa o corpo e a pele negra “mais 
além do espelho”, identificando o gozo da mulher negra como aquele invejado, por conjugar 
a representação de uma extraordinária potência sexual ou de uma sensualidade exacerbada.

Ao buscar o que estaria fora do espelho, lembro-me da afirmação de Fanon (1952/2008) 
de que, para o branco, o Outro seria o negro, percebido por ele como não identificável 
e não assimilável [...] afirma o quanto o negro poderia afetar e atrapalhar o esquema cor-
poral do branco, ocasionando uma desestruturação pela sua presença, e, assim, o branco 
teria necessidade de se defender desse outro que seria o suporte de suas preocupações 
e desejos. Essa indicação permite pensar que a imagem do negro poderia mostrar para 
o branco o outro de si mesmo e vice-versa: cada um veria no outro não o seu eu, mas o 
seu não eu, e este não eu seria extremamente perturbador, seria o inaceitável [...] O cor-
po negro seria socialmente concebido como representando o excesso, o que extravasa, 
sendo os atributos morais e intelectuais associados somente aos brancos (Braga, 2021, p. 
293-294).

Ouvindo suas interlocutoras negras, Ana Paula percebeu que elas não pareciam querer 
branquear o corpo de negra, modificá-lo para se livrar de um corpo “feio”, desadequado à 
aparência padronizada pelo mercado de imagens e pela autoridade estética branca. O engo-
do do mal-estar dessas mulheres diante do próprio corpo se daria justamente nessa dimensão 
do inassimilável que abarca a representação sobre sua sexualidade e, por isso mesmo, seria 
“tão difícil de enunciá-lo, lembrando que é da ordem do que não aparece no espelho, mas 
somente à sua margem” (Braga, 2021, p. 295). O horror em relação ao corpo próprio não se 
daria prioritariamente pelo fato de que não cumpririam um ideal de brancura, mas sim pelo 
medo de carregar um corpo que poderia despertar o desejo no outro. O que “afligiria sobre-
maneira as mulheres negras é serem vistas como portadoras de um corpo ‘perigozo’, um cor-
po que Isildinha Nogueira (1998; 1999) apontou como presentificação do mal e das fantasias 
mais inconfessáveis” (Braga, 2021, p. 295). Ou seja, um corpo de “mulher veneno”. Na outra 
face da degradação do corpo negro, há o desejo inconfessável por esse corpo. É aqui que a 
negrofobia e a negrofilia se encontram, na medida em que alavancam a autorização de uso e 
invasão desse corpo.

3 Gozo invejado: mulher branca e o prazer castrado vs. mulher negra e a permissividade 
sexual

Ao passo que se constrói a sexualidade da negra como aquela em que opera a per-
missividade sexual, produz-se o imaginário sobre a sexualidade da branca como aquela que 
“estaria livre de qualquer desequilíbrio dessa ordem, como se a condição de branca pudesse 
lhe assegurar um equilíbrio do exercício da sexualidade” (Nogueira, 1998, p. 146). Enquanto 
o corpo da mulher negra representa a ordem do excesso no erotismo, o da mulher branca re-
presenta um prazer limitado e castrado. Não por acaso, aparece a sensação de se achar “mais 
mulher” por ser negra no depoimento de Luísa em Tornar-se negro (Souza, 2021). A mulher 
negra é vista como aquela que teria um corpo capaz de ter e dar prazer. Há a suposição de 
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que essas mulheres deteriam um saber sobre o prazer sexual, o qual as mulheres brancas des-
conheceriam (Braga, 2021). Nesse sentido, enquanto é objeto fetiche para o homem branco, 
ela é o gozo invejado para a mulher branca.

Vejamos, portanto, como essas relações teorizadas acima ficam aparentes nas narrati-
vas das amigas brancas de adolescência de Neusa Santos Souza:

Aí, ela me contou quando ela perdeu a virgindade: “Foi lá, era meu colega da faculdade. 
‘Vamos tomar uma água de coco?’. ‘Vamos!’. Fui tomar uma água de coco e rolou. E 
acabou”. Eu disse: “Não… hahaha, mulher, não! Tem que ser uma coisa à luz de velas!”. 
E ela: “Porra nenhuma de luz de velas, deu vontade, é visceral”. A gente ria muito. Tinha 
muito essa coisa assim, né? “Por que tem que ser como as nossas mães? Por que tem que 
seguir esse procedimento todo?”. Também não fui assim. Não casei virgem. Não foi com 
meu marido. Mas, assim, eu romantizei um pouco. Foi com um cara que eu tava apai-
xonadíssima, num colchonete. Eu tava morando numa casa, dividindo casa, não pude 
comprar cama, só tinha o colchão no chão. A gente tava fazendo faculdade. Minhas 
amigas estavam na faculdade. Foi lá. E, assim, foi lindo. Mas, eu falei pra ela: “Foi muito 
bonito, mas não foi tomando água de coco no carro. Foi no colchonete do chão de casa”. 
Então, eu tinha essas coisas assim que a nossa geração ela precisava romper algumas 
coisas, né? Ela precisava romper. Eu acho que Neusa foi esse marco. Ela foi uma mulher 
que ela rompeu as barreiras e os limites que a nossa geração precisava romper. Perder a 
virgindade sem casar. Escolher estudar e sair da cidade natal. Morar sozinha. Eram coisas, 
assim, inadmissíveis.

Ela namorava muito. Não tinha muito namorado fixo não, mas ela gostava de transar, 
gostava de se relacionar. Eu não me lembro de um namorado que ela tenha tido assim por 
longo tempo. Mas ela namorava muito, gostava de transar bastante. Em festas… Amava. 
Isso era bom. Era uma liberdade total naquela época. Pra gente, era proibido proibir. O 
nosso grupo era um grupo assim, mais ou menos liberal, né? E ela gostava muito de namo-
rar e namorava muito. Ela sempre tinha com quem ter seus encontros. Mas eu nunca a vi 
com um namorado que assim: “Esse aqui é meu namorado”. Nunca vi. Não me lembro. 
Ela nunca apresentou pra gente. Não tinha assim. Mas ela gostava de transar. Nas festas, 
rolavam encontros, entendeu? Isso rolava muito. Agora, eu nunca vi ela com um namora-
do que ela apresentasse a gente: “Esse aqui é meu namorado”. Não.

Porque ela não ligava, andava com as roupas que ela queria, entendeu? Dizia o que ela 
queria. Namorava quem ela queria. Se tivesse que ficar com alguém, numa época que 
ninguém fazia muito isso, ela fazia e não se importava com o que os outros iam achar. Ela 
fazia simplesmente. Aí, ela dava uns beijos lá que o pessoal comentava: “Neusa pegou 
não sei quem”. Ela não tava nem aí. Naquela época, as pessoas se cuidavam mais nesse 
sentido, não tinham muita coragem de assumir e, hoje, todo mundo faz. Ela já fazia. A 
gente saía pra umas noitadas, serenatas… E ela pegou fama porque ela namorava mesmo 
quem ela queria, do jeito que ela queria, não se importava muito que metessem o pau 
nela não.

As amigas percebem, em Neusa, um comportamento transgressor e de vanguarda no 
que concerne à marca geracional de sua época, inaugurando mudanças e transpassando limi-
tes em comparação às experiências de mulheres de gerações anteriores. Mais além, eu diria 
que elas enxergam “gênero” — ao passo que reconhecem uma atitude feminista na amiga, 
ainda que não a nomeiem dessa forma, ao romper padrões sociais de gênero —, mas não 
enxergam “raça”. O que passa despercebido nessas falas é que Neusa será descrita justamente 
como aquela compatível com o arquétipo da “mulher veneno”, que constitui o estereótipo da 
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mulher negra, ainda que sob a figura de uma noção elogiosa que inveja sua liberdade. A ideia 
idealizada da primeira experiência sexual “à luz de velas” parece emergir para contrastar com 
a experiência inteligida como indomesticada, animalesca e visceral da mulher negra, e o ro-
mantismo para “compensar” o imaginário de uma “falta” no campo sexual da mulher branca, 
castrada de seu prazer, ou para assegurar que o controle no exercício de sua sexualidade seja 
mantido.

Assim, a mulher branca pode, de forma não admitida ou pronunciada, desejar experi-
mentar o prazer que ela acredita que a mulher negra viva (e provoque ao/à parceiro/a), mas 
ela certamente não deseja ser a mulher negra, na medida em que ela percebe qual é o olhar 
que recai sobre essa mulher: “E ela pegou fama porque ela namorava mesmo quem ela queria, 
do jeito que ela queria, não se importava muito que metessem o pau nela não”. Não é banal 
o duplo sentido que a expressão “metessem o pau nela” evoca nessa afirmação. O que nos 
remete a Fanon novamente, quando propõe que o negro foi eclipsado, na linguagem, ao se 
tornar sinônimo do órgão genital: “Virado membro. Ele é pênis. Pode-se imaginar facilmente 
o que tais descrições devem provocar em uma menina de Lyon. Horror? Desejo? Em todo 
caso, nunca a indiferença” (Fanon, 2008, p. 146). Já a mulher negra, se não é, como o homem 
negro, a personificação do comprimento do pênis e da potência sexual sobre-humana, não 
deixa de ser animalizada quando reduzida a um corpo, refém de fantasias que pairam sobre 
o campo da sexualidade, como se fosse capaz de realizá-las efetivamente.

Ao projetar um gozo imaginado como total e sem amarras sobre um corpo racialmente 
marcado, introduz-se a permissividade sexual que substitui, na linguagem, a ideia de “mulher 
que não é respeitada” por “mulher que não se dá o respeito” (Braga, 2021). A permissividade 
sexual desliza também para a permissividade narrativa sobre o campo sexual da mulher ne-
gra. É o que fica evidente nos relatos de muitos amigos de Neusa Santos, que não se constran-
geram ou se inibiram em narrar sobre o seu corpo e sua performance sexual — como aparece 
nos trechos acima e em outros aqui não expostos. O resultado dessa permissividade ampla 
sobre um corpo negro, que autoriza inúmeras formas de invasão e violência, desdobra-se na-
quilo que Lélia Gonzalez constatou como os efeitos da terrível culpabilidade branca e da neu-
rose cultural brasileira, enquanto negação da mulher negra de seu estatuto de sujeito humano, 
por continuar sendo vista, embora de forma denegada, como “a mucama com todas as letras”:

[...] o engendramento da mulata e da doméstica se fez a partir da figura da mucama. E, 
pelo visto, não é por acaso que, no Aurélio, a outra função da mucama está entre parên-
teses. Deve ser ocultada, recalcada, tirada de cena. Mas isso não significa que não esteja 
aí, com sua malemolência perturbadora (Gonzalez, 1984, p. 230).

Podemos encontrar vestígios dessa “malemolência perturbadora”, que resultam em vio-
lência, nos depoimentos de entrevista de alguns de meus interlocutores de pesquisa:

Um amigo nosso chamava ela de piriguete. Não, não era piriguete, não me lembro direi-
to. Mas eu lembro que, em uma festa, a Neusinha tava com um vestido tomara que caia... 
Ele era psicanalista também, e chegou e ele abaixou o vestido dela, e ela ficou com peito 
de fora. Na hora era uma coisa que parecia engraçada, daí ela levantou, e riu muito, e 
todo mundo riu e tal. Mas depois eu fiquei achando que ele foi muito... que não foi uma 
coisa legal o que ele fez.

Uma vez, ela chegou ao plantão muito inquieta, dizendo: “Eu vou lhe contar uma coisa 
que aconteceu agora”. Ela pegava muita carona. Ela ia de um lugar para outro e pedia 
carona. E isso era uma coisa incomum naquela época. Uma mocinha, em pleno Campo 
Grande, aqui em Salvador, nas ruas da Bahia, pedir carona. E ela pedia muita carona. 
Ela era muito liberal nesse sentido. Então, ela me disse assim: “Eu, agora, escapei de um 
sufoco”. Eu digo: “Como assim?”. Ela disse: “Eu, pedindo carona, parou um carro, eu 



SIG Revista de Psicanálise v.15 n.1 (2026): Jan.-Jun.

10

E M  PA U TA

entrei e o cidadão começou a se dirigir pra um outro lugar que não era o que eu pensava. 
E dando sinais de que eu ia ser violentada. E eu disse a ele…”. Eu repito isso, porque isso 
ficou na minha memória até hoje. Ela disse à pessoa que estava dirigindo: “Tudo bem, 
tudo é possível, desde que não haja violência”. A pessoa olha pra ela e diz: “Você é muito 
legal”. Para o carro, e ela desce do carro. Então, ela chega no plantão e me conta essa 
história. Claro que eu espinafrei com ela: “Como é que pode você ficar pedindo carona 
pela rua!?”. Desesperado. “Como é que pode você ficar pedindo carona!? Eu já lhe disse 
que você tem que se cuidar, você é uma mocinha!”. Eu era uma pessoa mais velha. E ela 
disse: “É, você tem razão”. Mas ela voltava àquilo. E eu acho que isso era típico de Neusa. 
Você imagina dizer a uma pessoa: “Tudo é possível, desde que não haja violência”. Esse 
espírito dela de não temer, se era pra transar, transemos, mas não precisa me machucar. 
E o cara ouve isso com os ouvidos raros e diz: “Você é legal”. Pela expressão que ela 
usou. Eu me lembro até hoje. Então: “Você é muito legal”. Para o carro e ela desce e vem 
embora. Enfim, essa foi uma coisa.

A “malemolência perturbadora” da mucama — ou da “piriguete”, se tomarmos a ex-
pressão vernácula —, que constitui as projeções imaginárias direcionadas ao comportamento 
e à sexualidade da mulher negra, constrói a permissividade da violência sobre seu corpo, 
como verificamos no primeiro trecho. No segundo, encontramos designado como algo “típi-
co de Neusa” um caráter de liberdade no campo sexual: “esse espírito dela de não temer, se 
era para transar, transemos”, que é mais uma forma sutil de reafirmar a qualidade desregrada 
e sem limites de seu campo pulsional, do (que se imagina ser) seu modo de gozo. A repreen-
são à Neusa na fala do amigo indica o deslizamento da responsabilização do agressor para a 
vítima, no sentido de que “se ela tivesse tido cuidado, não teria corrido o risco de ser violen-
tada” — o que é muito comum nos casos de violência generificada. Ter que se cuidar por “ser 
uma mocinha” encosta na afirmativa de “mulher tem que se dar o respeito”, de que nos fala 
Ana Paula Braga (2021), como uma expressão que condensa a ideia de que a forma como as 
mulheres negras agem produz a falta de integridade moral, o que oculta que são as fantasias 
que circulam no imaginário social que as definem como aquelas que não serão respeitadas.

A questão que estou apontando é da complexidade de ser mulher negra quando a falta de 
respeito recai sobre elas, e não sobre o outro, que, por tantas décadas, perdeu o respeito 
na relação com elas. Isso porque as marcas da escravidão com o abuso sobre o corpo da 
mulher servil, traria, no meu entender, ainda confundidos o ser respeitada e o se dar o 
respeito (Braga, 2021, p. 304).

4 Tornando-se “mulher respeitável”: despindo a malemolência perturbadora e 
performando a intelectualidade deserotizada

Ao observarmos as formas como meus interlocutores narram a passagem de Neusa 
Santos da juventude à sua versão “madura”6, reconhecemos que, nas entrelinhas, sugere-se 
uma transição de uma mulher “que não se dava o respeito” para uma mulher “passível de ser 
respeitada”. A ideia de “respeito” aparece assim ligada a padrões comportamentais, intelec-
tuais e estéticos que são, no imaginário, associados a uma mulher branca economicamente 

6 Na tese (Nasciutti, 2024), discuto que a ideia de uma dualidade entre uma “Neusa jovem” e outra “madu-
ra”, projetada sobre a trajetória de vida de Neusa Santos, na forma como aparece nos relatos de entrevista, 
transcende em muito marcadores temporais e está muito mais associada a uma percepção de “embranqueci-
mento” associado à ascensão social vivida pela psicanalista, que oculta projeções sobre sua vida e pessoa que 
carregam insígnias raciais — embora também reflita determinado deslocamento em sua trajetória intelectual: 
a passagem do enfoque na temática abordada no trabalho Tornar-se negro (Souza, 2021) a uma ampla produ-
ção e investimento nos estudos sobre as psicoses, a partir da teoria psicanalítica lacaniana.
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bem-sucedida. Contida, discreta, limpa, vaidosa, refinada, polida, educada, elegante, etc. 
aparecem para se antagonizar com desleixada, debochada, largada, expansiva, impulsiva, 
folgada, liberal — categorias que emergem repetidamente ao longo de minha pesquisa. Cabe-
nos verificar como essas categorias deixam vazar novamente as representações que circulam 
no imaginário social sobre o campo da sexualidade. Assim, se a “Neusa madura” é descrita 
como aquela que se branqueou ao ascender, essa negritude também será esvanecida ao passo 
que ela começa a ser associada a uma mulher “respeitável”, que abandona a promiscuidade 
desmedida, a sensualidade desconcertante, a sexualidade selvagem. Como se o estereótipo 
de mulher negra pudesse ser encontrado no próprio sujeito, e não no olhar dirigido a ele. 
Como se o estereótipo estivesse fixado ao seu corpo negro e, para se desprender dele, preci-
sasse se desassociar desse corpo portador da tal “malemolência perturbadora”.

Notamos o que diz uma interlocutora, que foi amiga de Neusa desde os anos 1970:

Achava que tinha umas coisas no ambiente psicanalítico, não só a mãe dela não, que 
ficava cobrando dela emagrecer. Ela tinha muita cadeira, tudo que vão dizer que era con-
figuração do negro no tipo dela. Porque nem todos tem bunda. Mas ela tinha. Então, ela 
começou a querer emagrecer fazer uma outra configuração, eu falei assim: “Neusa por 
que isso, você tá bem”. Aí ela ia fazer uma dieta. Então, ela foi se modificando, não sei 
se ela foi se adaptando, mas eu acho que eu era única amiga dela que foi daquele tempo 
antigo que ficou atrás. Mas ela foi mudando assim, ela foi fazer as outras amizades e um 
ambiente assim que de alguma maneira conhecia os psicanalistas, achava que fechava 
um pouco. Eu acho que tinha umas coisas que assim de querer emagrecer de enquadrar 
um pouco... Que eu como eu sou professora de história, eu vejo muita coisa, eu sei que 
as pessoas querem enquadrar o físico das pessoas né de todos nós, eu lembro que quando 
eu era garota e ficava em cima ai você é muito cadeiruda, tenho quadril largo, o meu pai 
falava assim você vai se cerrar seu quadril ou fica assim mesmo, porque tem umas coisas 
importantes no Brasil ser jovem mas muito marcante ser negro, índio não sei o quê, coisas 
que você vai depois vai vendo assim não é tudo igual, o negro não é todo de nariz largo 
não tem mina que o nariz como se fosse do branco, ou branco não tem nariz delicado, 
nem todos. Então, assim, eu acho que isso no Brasil, no Rio, é muito forte não sei se até 
hoje, você é jovem e você sabe disso, as pessoas marcam determinado tipo não sei o que 
é uma configuração meio e tem que encaixar as pessoas né? Então acho que isso doeu 
na Neusa, porque eu não me dói tanto mas eu não chamo muita atenção, meu irmão 
me via como mulata mas não me importava com isso, se eu sou mulata ou não, mas de 
qualquer maneira era vista assim, mais como uma morena. Eu me defendia disso mas por 
quê, porque isso é forte na vida da gente, essa chatice ficar em cima de alguma coisa, o 
corpo que você tem alguma coisa assim que você chama atenção, então eu digo assim 
isso me deu sensibilidade para perceber essas coisas da Neusa. É porque o pessoal aqui 
do Rio tem uns certos preconceitos do corpo, bunda, não sei o quê. Meu pai falava “Ah 
você tem quadril, vai serrar?” [Entrevistador(a): Você sentia que ela introjetava um pouco 
isso?]. É, porque é difícil né? Engraçado que os negros são muito diferentes, mas como 
que marcou, a Neusa tinha beiço grande, não sei, porque nem todo negro é assim. As 
fisionomias são diferentes, menina, mas falam “ah preto, ah branco”. Gente que que é 
isso? Não tem isso, essa coisa branco e preto, não tem isso, mas numa sociedade racista 
escravocrata tem, entendeu?

Por um lado, podemos assumir, através desse relato, que a relação com o próprio corpo 
negro institui um sentimento de inferioridade, como efeito da racialização, que é introjetado 
pela mulher negra inserida em um ambiente branco, como o psicanalítico. Dessa forma, 
pressupõe-se que a psicanalista negra irá almejar ter um corpo mais adequado ao padrão 
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desse ambiente, um corpo de branca — como sugere também a análise da história de Luísa 
em Tornar-se negro (Souza, 2021). Se ser branca/o é a única via possível de uma identifica-
ção positiva, a pele negra seria o avesso do objeto de desejo (Nogueira, 1998). Neusa, nessa 
leitura, teria sido capturada por um ideal de eu branco, como ela própria tece teoricamente 
em seu trabalho (Souza, 2021).

Porém, por outro lado, o que está menos evidente, mas não inaparente, é que a trans-
mutação para um corpo “branco” (ou “menos negro”) não indica necessariamente o desejo 
pela brancura, mas pode sugerir a consciência daquilo que é depositado e inscrito sobre o 
corpo racializado. Ao contrário de ser percebido como um corpo que escapa ao sinônimo do 
belo na cultura, Neusa Santos não podia estar ciente das fantasias que pairam e se projetam 
sobre esse corpo? Quando deseja emagrecer, não estaria ela indicando que, menos do que 
ter um corpo que não se encaixa ao padrão, ela carrega um corpo que é alvo de inúmeros 
olhares de cobiça e desejo? Corpo que, ao menor deslize, pode ser tomado como objeto de 
satisfação alheia?

No instante em que seu corpo é notado, é tocado pelos ventos que sopram do passado 
e trazem algo do cecê da mulher escrava, ou seja, algo que traz a marca da condição de 
objeto para o gozo do outro, transmitido pelos subterrâneos da cultura. Mutilar-se não po-
deria ser uma tentativa de estragar esse corpo para não correr o risco de ser devorada por 
um Outro que a tomasse como objeto de seu gozo? Uma vontade de ficar invisível a esses 
olhos de cobiça, mais do que um receio de não ser um corpo suficientemente atraente? 
Acreditamos que querer ter um corpo de mulher branca, corpo que seria supostamente 
invejado, poderia ser entendido como a vontade de ter um corpo que, reconhecido como 
respeitável, poderia ser respeitado (Braga, 2021, p. 305).

Se o sujeito negro é sobredeterminado por sua aparição, talvez o que esteja em jogo 
seja não suportar mais o peso dessa maldição corporal, já que é na corporeidade que se atinge 
a pessoa negra (Fanon, 2008, p. 108). Talvez querer emagrecer se origine menos do desejo de 
ter um corpo branco e mais do querer não ter um corpo associado ao imaginário da “mulata”, 
aquela “estranhamente sedutora, em todos os seus detalhes anatômicos” (Gonzalez, 1984, p. 
228). A pista para essa suposição se encontra na fala da interlocutora quando diz que Neusa 
“tinha muita cadeira, tudo que vão dizer que era configuração do negro no tipo dela. Porque 
nem todos têm bunda”. Ou seja, não é que ela rejeitasse a sua pele preta, mas queria, de 
alguma forma, escapar do olhar para um certo tipo de corpo de negra: a de quadris largos, 
curvas expressivas, cintura marcada, bunda grande e cadeiruda. Preferia ela se associar ao 
imaginário da mulher branca europeia: a “desbundada”7. Só assim ela poderia deixar de estar 
suscetível a olhares invasivos e a atos de violência generificada. “Como se dar ao respeito: [...] 
tirando qualquer marca de um corpo que pudesse ser tomado como um corpo de uma mulher 
negra” (Braga, 2021, p. 304).

7 Lembra Lélia Gonzalez (1984) que “o objeto parcial por excelência da cultura brasileira é a bunda (esse 
termo provém do quimbundo que, por sua vez, e juntamente com o ambundo, provém do tronco linguístico 
bantu que ‘casualmente’ se chama bunda). E dizem que significante não marca... Marca bobeira quem pensa 
assim (6). De repente bunda é língua, é linguagem, é sentido, é coisa. De repente é desbundante perceber que 
o discurso da consciência, o discurso do poder dominante, quer fazer a gente acreditar que a gente é tudo 
brasileiro, e de ascendência européia [sic], muito civilizado etc. e tal. [...] Basta olhar na tevê e sacar como 
as multi transam bem os significantes que nos pegam ‘pelo pé’. A U.S. Top tem um anúncio de Jean que só 
mostra o pessoal rebolando a bunda e isto sem falar na Sardinha 88, ‘a mais gostosa do Brasil’” (Gonzalez, 
1984, p. 238). Ela demonstra ao longo do texto como a figura da “mulata” é associada ao imaginário da mu-
lher brasileira hipersexualizada: “Todos sob o comando do ritmo das baterias e do rebolado das mulatas que, 
dizem alguns, não estão no mapa. ‘Olha aquele grupo do carro alegórico, ali. Que coxas, rapaz.’ ‘Veja aquela 
passista que vem vindo; que bunda, meu Deus! Olha como ela mexe a barriguinha. Vai ser gostosa assim lá 
em casa, tesão.’ ‘Elas me deixam louco, bicho.’ E lá vão elas, rebolantes e sorridentes rainhas, distribuindo 
beijos como se fossem bênçãos para seus ávidos súditos nesse feérico espetáculo...” (Gonzalez, 1984, p. 227).
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Tornar-se “mulher respeitável” aparece, nas narrativas de entrevista, associado à passa-
gem da “Neusa jovem” para a “Neusa madura”, conectada ao percurso de ascensão social e 
de intelectualização. Nesse percurso, na medida em que ela vai sendo legitimada intelectu-
almente, vai sendo percebida como menos sexualizada, ao passo que vai se desfazendo dos 
signos da corporalidade negra. Se, para Fanon (2008), o significante “negro/negra” foi fixado 
ao genital, o “branco/branca” foi reduzido ao intelecto. Ambos os sujeitos, negro e branco, 
tornam-se castrados e desumanizados nessa operação, ainda que somente o negro seja perce-
bido como objeto e não como sujeito8. Assim, a racialização forma dois domínios opostos na 
linguagem: o intelectual e o sexual. “Qualquer aquisição intelectual exige uma perda do po-
tencial sexual” (Fanon, 2008, p. 143). Nesse sentido, para Neusa se afirmar e ser reconhecida 
como uma mulher intelectual, em sua fase “madura”, terá que arrefecer sua “malemolência 
perturbadora” de negra, ou seja, se deserotizar, para que não seja mais fixada, enquanto ob-
jeto, ao campo do sexual.

Tentamos perceber como as narrativas sobre essa passagem de uma jovem Neusa, (hi-
per)sexualizada, para uma “madura”, (hiper)intelectualizada, abrigam um olhar racializado e 
genderizado.

Agora, eu fui percebendo que ela foi fazendo uma mudança na vida dela. Eu sempre fazia 
parte, porque a gente era amiga mesmo. Mas, assim, eu vi uma mudança, foi tirando mui-
tas pessoas que faziam parte da vida dela, algumas se queixavam, porque achava que ela 
foi ficando besta. Não sei, eu não vejo assim, mas vi que ela foi ficando mais intelectual. 
Tanto, que eu fiz psicologia também, ela me dava muita coisa para ler, que ela escrevia, 
que ela lia, mostrava texto estrangeiro, mas assim nem todo mundo tem condição de ler 
né? Então, ela foi meio que afastando um pouco das pessoas que eram mais simples, que 
talvez não fizessem mais parte assim. Eu não, como a minha família de classe média, as-
sim, eu tinha um irmão muito intelectual e tinha uma tia, uma mãe que foram criadas com 
o pai que tinha que era português, que sabia falar inglês, francês... Mas eu vi que a Neusa 
foi mudando... O que eu quero dizer para você, eu acho que, ao longo desse caminho 
que ela foi fazendo, e eu acho que também talvez seja muito normal, porque a pessoa que 
vem de uma origem simples, que vem da Bahia, vem para cá, ela foi-se laçando, ela era 
muito amiga de muita gente, ela tinha muitas amizades com muitas pessoas. Eu achava 
ela uma pessoa muito inteligente, tinha uma facilidade de fazer amizade imensa, recebia 
muito bem na casa dela, nas relações. Mas teve um caminho aí, um percurso, que ela foi 
modificando mesmo, ficando mais distante, foi ficando, assim, mais seletiva.

E ela era muito, muito engraçada. Ela fazia piada com tudo. Ela era muito debochada. 
Neusa, antes dela ficar uma pessoa mais assim, um pouquinho mais austera, ela era muito 
engraçada. Era piadista. Ela se divertia com as coisas e nos divertia. Nos últimos tempos, 
eu achei que ela tava mais na dela, mais séria, mas digamos que ela… Acho que foi a 
época de maior produção intelectual, de maior… Como é que eu vou dizer? De maior 
brilho nela, voltado para as coisas que ela gostava.

Ela passou a se dedicar completamente à atividade intelectual. Era o que dava prazer 
a ela, era o que lhe causava prazer, alegria, satisfação, palavras dela que estou lhe di-
zendo. “Amiga, eu sublimei essa parte. Agora, eu quero os livros, meus estudos, minhas 
atividades”. Meio que ficou vivendo pra isso, entende? Que eu saiba, ela nunca mais 
teve namorado ou coisas assim, que eu saiba. Mas, como eu lhe disse, ela me falou que 
abriu mão dessa coisa de amor. Ela me disse: “Minha amiga, eu dirigi toda minha libido 
agora para o meu estudo. Eu agora gosto de livro, gosto de pensar. Eu não tenho mais 

8 A racialização, em Fanon, produz a incapacidade de reconhecer a/o negra/o como um sujeito; até para elo-
giar é sempre como corpo/objeto que a/o negra/o será lembrada/o.
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tesão, a não ser pra isso”. Curioso, né? Eu me lembro que eu dizia: “E aí, Neusa, vai ter 
mais nenhum namorado?”. Ela dizia: “Não… Eu sublimei… Eu su-bli-mei! Eu, agora, só 
penso nos meus livros”. Ela falava pausadamente assim: “Eu su-bli-mei. Agora só penso 
nos meus livros”.

Ela me disse anos que ela tinha abdicado dessa coisa da vida sexual, que ela estava asse-
xuada. Entendeu? Ela comentou que tinha abdicado disso, que dava muita confusão na 
vida dela, que ela não sabia se movimentar muito nessa frente. E ela era uma pessoa que 
adorava namorar. Sempre, desde cedo. Então ela… Esse foi um traço dela que se modi-
ficou no tempo, que ela aboliu isso. O namoro, o encontro amoroso. E a vida amorosa 
dela, digamos, com parceria masculina, não foi uma vida fácil. Então, assim, eu acredito 
que isso também foi uma coisa que entristeceu muito ela. Foi como se ela não tivesse 
conseguido ter o sucesso aí nessa frente amorosa que ela tanto apreciava. Ter namorado 
e tudo. Não deu certo. E aquilo machucou muito ela.

Em primeiro plano, observamos como vão se alterando os significantes de descrição 
de Neusa. Na caracterização da passagem da “Neusa jovem” para a “madura”, é perceptível 
como as categorias livre, expansiva, engraçada, escrachada, debochada, ousada dão lugar 
a outras atribuições: séria, privada, contida, discreta, fechada, seletiva. Ou seja, a “Neusa 
madura” deixa de ser percebida como uma mulher “do excesso”. No plano da sexualidade, 
as narrativas sobre descontrole, liberdade, desregramento e permissividade, ativos no campo 
do erótico, são substituídas por uma ideia de um hipercontrole (igualmente desequilibrado) 
da sexualidade, que sugere uma inibição/abdicação absoluta da pulsão sexual. A “mulher 
veneno” se torna a “intelectual assexuada”. Quanto mais “madura”, mais intelectual e menos 
corporal Neusa será percebida. Em outras palavras, menos “negra”.

Ela é negra, mas inteligente. O “mas” é o elemento dissociativo. Ele desvincula a inte-
ligência da negritude, tornando-as categorias que se contradizem. Para corrigir tal dis-
sociação massiva, nós, geralmente, nos vemos forçadas/os a associar ambas as catego-
rias à excelência, forçadas/os a prover uma performance excelente de nós mesmas/os, 
uma performance excelente da negritude. Nos tornamos atrizes e atores excelentes de 
nossas competências: nada medíocre, nada ordinário, nada mediano, mas sim excelente 
(Kilomba, 2019, p. 176-177).

Mais do que pensar que Neusa performa essa excelência, aqui procuro priorizar a re-
flexão de que, antes, estes amigos a narram com uma performance de excelência. Por outro 
lado, podemos pensar que ela, ao procurar modificar o próprio corpo e sua performance no 
campo do erótico, também pode estar querendo se desfazer do outro estereótipo direcionado 
sobre si mesma: “mulher negra é mulher sem companheiro”. Como Luísa, que descobre, a 
exemplo de sua avó, que cumprir o papel de mulher negra é ocupar o lugar de terceira — a 
de amante, Neusa vivencia no campo do amor frustrações contundentes. No entanto, ao con-
trário de Luísa, que acredita no seu “veneno” por ser negra9, ela reconhece, nesse circuito de 
(pseudo)valorização e desvalorização de seu corpo e de sua sexualidade, uma emboscada do 
próprio racismo, que cria obstáculos e microviolências no plano afetivo.

A Neusa, quando eu conheci, era uma pessoa que tava se ajustando a morar aqui no Rio, 
teve os namorados ali no IPUB, e depois ela foi percebendo... ela achou que tinha racis-
mo. Ela falou para mim: “Eu acho que ele não fica comigo porque eu sou preta”. E eu: 

9 O que será tensionado ao final da entrevista, quando Neusa a questiona: “E a coisa do veneno por ser negra, 
como é que fica, Luísa?”, ao que ela responde: “Não sei… Talvez o medo de transar com crioulo seja por 
medo de ver que essa coisa não existe” (Souza, 2021, p. 90).
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“Mas eu não vejo assim, o rapaz, eu acho que ele não viu em você... Nem todo mundo tá 
pronto para casar, sei lá”. Mas ela viu um pouco de racismo, e eu não sei se tinha razão. 
[Entrevistador(a): Eram namorados brancos que ela se relacionava?]. É, brancos. Eu digo, 
pessoas mais brancas que ela. Eu acho que, de princípio, ela foi chegando e se deparando 
com as situações, ela era essa pessoa que chegou aqui sozinha, né? Então é diferente de 
você ter família, diferente de eu, que já nasci aqui, minha família era daqui. Ela não tinha 
ninguém de família, primo, tia, esse laço de família que, às vezes, dá um apoio né. Ela 
tinha amizade e isso ela sabia cuidar muito bem, ela é uma ótima amiga. Mas eu acho que 
ela foi se deparando com muitas coisas assim.

Nesse sentido, não é infundamentado pensar que ela possa ter querido performar sua 
intelectualidade, na medida em que, neste nível, também ela possa se reconstruir como “mu-
lher respeitável”, significando uma mulher que possa ser valorizada no plano amoroso-afeti-
vo. Vejamos como isso já havia sido identificado e trabalhado na análise interseccional que 
ela própria desenvolveu da “história de Luísa”:

A representação pseudovalorizada encontra em Luísa um nível de recusa que se expressa 
na negação radical de seu estatuto de mulher. Então, se há que seduzir o homem, que isto 
se faça “pela cabeça”: “Me apaixonei pelo professor de física […]. A forma de sedução 
minha foi ser boa aluna — uma forma de me negar como mulher —, seduzir pela cabeça, 
o que aliás sempre foi o meu esquema”. [...] E torna-se aquilo que denomina “negra-bran-
ca”: uma negra diferente, com valores nitidamente atribuídos ao branco numa intensida-
de maximizada. Ser inteligente, mostrar brilhantismo intelectual, “a coisa da glória nos 
estudos”, e a exigência que Luísa há de cumprir “pro resto da vida”, o aval mais seguro 
para sua inserção no mundo branco. Seu percurso pelo ginásio nos mostra isto de modo 
exaustivo. Demarcada pela diferença que a separa dos negros comuns, Luísa acredita 
que poderia ser aceita por si mesma e pelos outros, poderia “se salvar” (Souza, 2021, p. 
93-94).

Mesmo que “se salve”, ela incorre no risco de ser acusada, nessa operação, de negra 
não autêntica, quando deixa de ser associada a um corpo de negra, a uma performance de 
negra, a um estereótipo de negra, e passa a ser encapsulada em um “brilhantismo intelectu-
al”. Se a “negra-branca” é aquela que se desfaz da corporalidade de “mulata” (tentando, na 
verdade, escapar do olhar licencioso projetado sobre esse corpo ou do insucesso no plano 
relacional amoroso), associando-se ao intelecto da excelência, e que, nesse percurso, precisa 
se dessexualizar e construir uma inibição no campo do erótico, ela de certa forma não se sal-
va do dispositivo de racialidade, que coloca o genital e a mente em dois extremos opostos e 
incomunicáveis. Que violência se extrai daí, se, para deixar de ser percebida como objeto (do 
desejo e do saber), precisa abdicar de sua negritude e/ou feminilidade?

5 Considerações finais

A partir da análise de narrativas carregadas de gramáticas racializadas e generificadas 
sobre a história de vida e o percurso intelectual de Neusa Santos Souza, refleti aqui sobre 
representações que resguardam insígnias raciais sobre ascensão social e sexualidade. Dessa 
forma, indaguei sobre a construção de duas imagens antagônicas — a “Neusa jovem” e a 
“Neusa madura” —, que, muito mais do que comunicarem sobre um percurso temporal, 
dizem respeito a representações associadas à racialidade que circulam no imaginário social. 
Procurei, assim, demonstrar como determinadas leituras sobre a história de vida e intelectual 
de Neusa pressupõem um dispositivo de “embranquecimento” e de deserotização. Nesse 
caminho, o arquétipo de “mulher veneno”, discutido no livro Tornar-se negro, foi projetado 
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sobre a imagem da “Neusa jovem”, em antagonismo a uma “madura”, que, por sua vez, re-
fletiria o arquétipo da mulher “intelectual(izada)” e, por isso, deserotizada e “desracializada”.

No entanto, a questão que paira irresolúvel sobre esse processo — evidente não apenas 
na trajetória de Neusa, mas na de muitas outras mulheres negras que vivenciam o processo 
de ascensão social e intelectualização — é como é possível pensar em um desvinculamento 
de uma identificação imaginária, especular, informada pela raça, quando se tem que deparar 
cotidianamente com o “peso inusitado” do olhar branco sobre essa mesma raça (Fanon, 2008, 
p. 104)? Sabemos, com a própria Neusa (Souza, 2021) e com Fanon (2008), que é impossível 
se assimilar à identidade branca, já que, ao primeiro olhar branco, a pessoa negra sente o 
peso da melanina.

A representação de “Neusa madura”, que é narrada como aquela que “perdeu” a cor 
ao se intelectualizar e ao se tornar “mulher respeitável” (de prazer castrado, deserotizado), 
é também aquela descrita como quem superou sua identificação como militante. Ao passo 
que a “Neusa jovem” era uma militante convicta, a “Neusa madura” já não mais abriga essa 
convicção e se posiciona de maneira distinta diante da relação com o político e com a pauta 
racial, como indica um de meus interlocutores entrevistados:

Ela não afrontava, mas ela tinha isso claro. Tinha clareza da questão [racial] e, também, 
não escondia, deixava aparecer esses pontos para quem quisesse ver. Mas sem se colo-
car como vítima. Ela fazia de maneira a nunca recair na militância. Ela percebia que a 
militância, essa lucidez da militância, é uma maneira do sujeito se afastar da questão. A 
Neusa preferiu criar um embaraço, pessoal, ali com ela. Você ficava embaraçado com a 
questão. A coisa não migrava para uma solução. Uma solução ideológica. Você ficava no 
embaraço com ela. Então, o afeto daquilo estava presente. Você sabia que tinha alguma 
coisa ali, que não fechava bem com a dinâmica usual da construção de um analista. Uma 
negra falando alto. Uma negra tendo prestígio, sendo uma formadora importante para 
uma geração. É uma coisa meio oscilando, assim. E ela preferia esse efeito. Ela ficava 
nesse efeito. De provocar, de provocar o que for. Em geral, para muitos, o embaraço. 
Ela gerava em algumas pessoas muita oposição e muita crítica. Mais ou menos odien-
ta. Por exemplo, algumas pessoas criticavam esse anti-institucionalismo dela. Entendeu? 
Ficavam incomodadas com isso. 

Esta fala aponta justamente para esse nó em torno da questão racial que não foi (e não 
podia ser) superado. Nó colocado em tensão através da cor de Neusa, em relação com a de 
seus amigos e pares psicanalistas, brancos que, apesar de não enxergarem “raça”, não dei-
xaram de se afetar pelos atravessamentos conscientes e inconscientes que ela mobiliza nas 
relações. Dessa forma, o fato de Neusa ter ascendido socialmente e se tornado uma intelec-
tual bem-sucedida e respeitada não parece ter amenizado as tensões raciais, no sentido de 
dissolução da demarcação racial enquanto um ordenador fundamental de sua vivência (en-
quanto mulher e enquanto psicanalista). Mas, pelo contrário, “Uma negra falando alto. Uma 
negra tendo prestígio” provocava, para as pessoas brancas ao seu redor, ruídos, embaraços e 
constrangimentos e, para ela, violência. 
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