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CONVERSANDO COM O OBJETO 
TRANSFORMACIONAL DE CHRISTOPHER BOLLAS
Talking with the transformational object of Christopher Bollas

Hablando con el objeto transformacional de Christopher Bollas

Lucas Krüger1

Resumo: O presente ensaio propõe-se a dialogar com o conceito de objeto transformacional na obra 
de Christopher Bollas. O conceito, gestado entre 1973 e 1977 e publicado em A sombra do objeto, 
de 1987, designa a experiência pela qual o bebê é transformado na relação com a mãe antes de 
constituí-la como objeto total. Essa experiência não se inscreve como traço mnêmico de conteúdo, 
mas como memória de processo — de caráter estético — que orienta, de modo persistente, a busca 
por experiências transformacionais ao longo da vida. O ensaio examina articulações do conceito 
com outras formulações de Bollas, como o impensado conhecido, o destiny drive e o idioma pesso-
al, situando-o em relação à metapsicologia freudiana e ao pensamento de Winnicott. Argumenta-se 
que o objeto transformacional não se opõe às formulações freudianas centradas no conteúdo repre-
sentacional, mas as complementa ao deslocar o foco para os processos inconscientes procedurais e 
para a dimensão estética da experiência subjetiva. São também examinadas implicações clínicas do 
conceito, com ênfase no lugar do analista como objeto transformacional na cena analítica, na dialé-
tica da diferença como princípio técnico e na centralidade do idioma pessoal do analista no curso 
do processo. O texto inclui ilustrações clínicas do autor e propõe articulações teóricas próprias, em 
consonância com o estilo ensaístico que orienta sua escrita.

Palavras-chave: Objeto transformacional. Christopher Bollas. Impensado conhecido. Idioma pessoal. 
Técnica psicanalítica.

Abstract: This essay engages with the concept of the transformational object in the work of Christopher 
Bollas. The concept, developed between 1973 and 1977 and published in The Shadow of the Object 
(1987), refers to the experience through which the infant is transformed in the relationship with the 
mother before constituting her as a whole object. This experience is not inscribed as a mnemic trace 
of content but as a memory of process — aesthetic in character — that persistently guides the search 
for transformational experiences throughout life. The essay examines the concept’s articulations 
with other Bollasian formulations, such as the unthought known, the destiny drive, and the personal 
idiom, situating it in relation to Freudian metapsychology and Winnicott’s thought. It argues that the 
transformational object does not oppose Freudian formulations centered on representational content 
but rather complements them by shifting the focus toward procedural unconscious processes and 
the aesthetic dimension of subjective experience. The clinical implications of the concept are also 
examined, with emphasis on the analyst’s place as a transformational object in the analytic setting, 
on the dialectic of difference as a technical principle, and on the centrality of the analyst’s personal 
idiom in the course of the analytic process. The text includes the author's clinical illustrations and 
proposes original theoretical articulations, in keeping with the essayistic style that guides the writing.

Keywords: Transformational object. Christopher Bollas. Unthought known. Personal idiom. 
Psychoanalytic technique.

1 Psicanalista e escritor. Dentre as suas publicações, destacam-se Por que o divã? Perspectivas de escuta e a 
poética da psicanálise (2023) — publicado em 2026 em língua inglesa pela editora Routledge (Londres/Nova 
York) — e Interlocuções na fronteira entre psicanálises (2017), bem como seu trabalho de tradução e autoria 
de livros de poesia e literatura infantil. É diretor da recém-lançada série Ferenczi — Traduções do Original 
(2025). ORCID: 0009-0003-2444-9945. E-mail: lucas_kruger@hotmail.com
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Resumen: El presente ensayo se propone dialogar con el concepto de objeto transformacional en la 
obra de Christopher Bollas. El concepto, elaborado entre 1973 y 1977 y publicado en La sombra del 
objeto (1987), designa la experiencia por la cual el bebé es transformado en su relación con la madre 
antes de constituirla como objeto total. Dicha experiencia no se inscribe como huella mnémica 
de contenido, sino como memoria de proceso — de carácter estético — que orienta, de manera 
persistente, la búsqueda de experiencias transformacionales a lo largo de la vida. El ensayo examina 
las articulaciones del concepto con otras formulaciones de Bollas, como lo impensado conocido, 
el destiny drive y el idioma personal, situándolo en relación con la metapsicología freudiana 
y el pensamiento de Winnicott. Se argumenta que el objeto transformacional no se opone a las 
formulaciones freudianas centradas en el contenido representacional, sino que las complementa 
al desplazar el foco hacia los procesos inconscientes procedurales y la dimensión estética de la 
experiencia subjetiva. Se examinan también las implicaciones clínicas del concepto, con énfasis 
en el lugar del analista como objeto transformacional en la escena analítica, en la dialéctica de la 
diferencia como principio técnico y en la centralidad del idioma personal del analista en el curso del 
proceso. El texto incluye ilustraciones clínicas del autor y propone articulaciones teóricas propias, en 
consonancia con el estilo ensayístico que orienta su escritura.

Palabras clave: Objeto transformacional. Christopher Bollas. Impensado conocido. Idioma personal. 
Técnica psicoanalítica.

Conversando com o objeto transformacional de Christopher Bollas2

Neste ensaio, proponho-me a dialogar com o conceito de transformacional, de 
Christopher Bollas. Trata-se de um conceito de grande fecundidade, tanto pelo valor que 
agrega à compreensão da cultura e das formas pelas quais nos relacionamos com seus ele-
mentos quanto por sua utilidade clínica — especialmente no que diz respeito ao analista, 
tanto como objeto quanto como sujeito, e às relações transferenciais aí implicadas. Bollas 
destaca, em todas essas experiências, a centralidade de sua dimensão estética.

Seu conceito de objeto transformacional foi inicialmente trabalhado em seus cadernos, 
entre 1973 e 1977 (Bollas, 2015b, p. 45), antes de se tornar a pedra angular de seu primeiro 
livro, The shadow of the object — A sombra do objeto (Bollas, 2015a), uma coletânea “de ar-
tigos escritos, a partir do início da década de 1970, ao longo de 15 anos, que foram revisados 
e reelaborados [...] por dois anos, em 1985/1986” (Gurfinkel, 2015, p. 13).

O título de meu escrito anuncia “conversar” com as ideias de Bollas porque, mais do que 
elucidar seu pensamento, interessa-me escrever de acordo com a forma como me relaciono 
com ele. Portanto, a linha de construção deste ensaio não pretende “fugir” de comunicar-se 
a partir dos efeitos que o objeto-texto de Bollas produz em mim — já incorporados e atraves-
sados pela minha própria linguagem, nem sempre coincidente com a de Bollas, justamente 
por já estabelecer novas ligações com o meu idioma pessoal (para usar o conceito de Bollas). 
O idioma pessoal3 é um termo que já se faz presente em seu primeiro livro, mas que se torna 

2 Este ensaio foi originalmente escrito em 2018, com o intuito de integrar uma série de publicações dedicadas 
a conceitos da obra de Christopher Bollas. No período que se seguiu, estive envolvido em outros projetos 
editoriais e de escrita — entre eles, livros autorais e trabalhos de tradução de autores como Sándor Ferenczi 
e Karl Abraham —, de modo que este texto acabou permanecendo inédito. Nesse intervalo, publiquei três 
outros trabalhos dedicados à obra de Bollas; ainda assim, este ensaio, o primeiro que escrevi sobre o autor, 
permaneceu “adormecido”. Retomo-o agora, em 2026, procedendo a uma revisão mínima, com o cuidado 
de preservar ao máximo a formulação e o espírito do texto original.
3 Há divergências quanto à tradução dos termos em inglês utilizados para designar a singularidade do idioma 
de cada sujeito, bem como diferentes usos linguísticos empregados por Bollas para expressar esse conceito. 
Observam-se ao menos três alternativas distintas na obra de Bollas em português. Nas próprias traduções do 
texto “O objeto transformacional” há variações: na edição de A sombra do objeto: psicanálise do conhecido 
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mais bem desenvolvido em Forças do destino: psicanálise e idioma humano (Bollas, 1992b). 
De modo resumido, poderíamos dizer que o idioma pessoal refere-se a um self-essência, à 
presença singular do ser que cada um de nós é — o idioma da nossa personalidade. Esse idio-
ma único, quando desenvolvido, manifesta-se em formas singulares de expressão, nas mais 
diversas linguagens, estados internos e modalidades de comunicação objetal.4

Resumidamente, Bollas (2015d, p. 63) nos explica a relação transformacional:

Antes de a mãe ser personalizada para o bebê como um objeto total, ela funcionava 
como uma região ou como uma fonte de transformação. E como a própria subjetividade 
nascente do bebê é quase completamente uma experiência das integrações do ego (cog-
nitivo, libidinal, afetivo), o primeiro objeto é identificado com as alterações do estado do 
ego. Com o crescimento do bebê e o aumento da confiança própria, a relação com a mãe 
muda, de “mãe como o outro que altera o self”, para uma pessoa que tem sua própria vida 
e suas próprias necessidades.

E, em seguida, complementa tratar-se de uma experiência estética: a experiência de ser 
transformado pelo outro.

Aquilo que se vive como experiência de transformação pelo outro permanece não 
como traço mnêmico de conteúdo, mas como memória de processo. Uma memória que diz 
respeito à forma da experiência e ao seu acontecer, e que orienta, de maneira persistente, a 
busca por vivências estéticas ao longo da vida, tenha ela sido satisfatória e prazerosa ou não. 
Em termos prototípicos, o objeto transformacional é o objeto-mãe que, ao oferecer o cuidado 
(e a sexualidade — se pensamos em Freud), acaba por transformar o infans que — devido ao 
ápice dessa experiência — vive a buscar relações objetais em que pode transformar-se a si 
mesmo tal qual nesse modelo primário.

Também é importante ressaltar que, embora o conceito de objeto transformacional 
tenha sido gestado nos cadernos de Bollas entre 1973 e 1977, a essência desse conceito 
permanece no cerne de seu pensamento até os dias atuais, ainda que desdobramentos de 
sua experiência clínica e de sua escrita o tenham levado a certo desuso em sua comunica-
ção ao longo do tempo. É como se fosse possível reconhecer a presença do objeto transfor-
macional ao longo de toda a obra de Bollas, ainda que nem sempre de forma explicitamente 
nomeada5. Algo semelhante pode ser encontrado, em termos de comparação, na obra de 
Freud. Poderíamos lembrar, nesse sentido, do Projeto para uma psicologia científica (Freud, 
1996a), escrito em 1895, publicado apenas postumamente e jamais citado pelo autor em 
seus textos posteriores, mas cuja influência é claramente perceptível em boa parte de sua 
produção. Trata-se de algo embrionário que permanece presente mesmo de modo indire-
to — algo que diz respeito não apenas ao uso de um conceito específico, mas ao funcio-
namento que ele designa desde o início da vida e que atravessa tudo aquilo que advém 
posteriormente.

No caso de Bollas, em comparação com a metapsicologia freudiana, pode-se dizer 
que o conceito de objeto transformacional desloca o foco da psicanálise do conteúdo repre-
sentacional para o processo, ressaltando a dimensão estética das primeiras relações e suas 

não pensado (2015a), a expressão aparece traduzida como “idioma próprio”, enquanto na coletânea A Escola 
Britânica de Psicanálise: The Middle Group, a tradição independente (Kohon, 1994) surge como “idioma 
particular”. Em outras traduções da obra de Bollas, contudo, há a predominância do termo “idioma pessoal” 
(personal idiom).
4 Para um desenvolvimento teórico mais profundo do conceito de idioma pessoal na obra de Bollas, ver Krüger 
(2023a).
5 Décio Gurfinkel diria que há um “princípio transformacional” (2015) e até mesmo uma “epistemologia trans-
formacional” (2025) na obra de Bollas.
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reverberações na vida psíquica adulta, inclusive na clínica. Nessa perspectiva, o analista com-
parece não apenas como intérprete de conteúdos inconscientes, mas como uma presença 
implicada em uma experiência capaz de operar transformações.

O primeiro livro de Christopher Bollas, The shadow of the object (2015a), possui o sub-
título “Psychoanalysis of the unthought known”. A edição brasileira o traduziu por Psicanálise 
do conhecido não pensado, formulação que pode sugerir, em português, a ideia de algo que 
ainda não foi pensado, mas que permaneceria potencialmente disponível ao pensamento. No 
entanto, a noção proposta por Bollas pode também apontar para outra direção. O unthought 
known não designa um conteúdo simplesmente ainda não elaborado, mas um modo de saber 
que, embora conhecido, não se organiza segundo as formas do pensamento reflexivo ou con-
ceitual. Trata-se de um saber inscrito na experiência relacional primária, corporal e afetiva, 
que estrutura a vida psíquica sem jamais ter sido tematizado como representação. André de 
Martini indica que utilizemos a formulação impensado conhecido6. Creio ser uma proposta 
interessante, na medida em que preserva o paradoxo central do conceito: algo que é conhe-
cido precisamente na medida em que não “consegue” ser pensado, ao mesmo tempo em que 
pode se tratar também de algo que venha a ser pensado. Encaro o conceito de Bollas como 
paradoxal porque ele abarca tanto o que é da ordem do estritamente irrepresentável (mas que 
cria um outro tipo de marca — procedural —, como veremos) quanto aquilo que dá margem 
para que trabalhemos a partir do prisma representacional de Freud (algo que tem potencial 
para vir a ser representado).

Há uma passagem de Bollas que me parece particularmente interessante para começar-
mos a pensar sobre o que seria esse impensado conhecido: 

Este sujeito pode vivenciar um momento estético quando enfrenta um objeto externo 
formidável ou confuso, que lhe provocará uma perturbação interna, submetendo-o a um 
sentimento estranho do horrível e do familiar (Bollas, 2015c, p. 71). 

Nessa formulação, aquilo que se apresenta como impensado conhecido dialoga com 
o Unheimliche freudiano (Freud, 2006) — o inquietante, o estranho-familiar —, ainda que 
deslocado de seu contexto conceitual original. Enquanto a teorização freudiana se organiza 
prioritariamente em torno do circuito pulsional e representacional, Bollas dirige sua atenção 
a modos de funcionamento que não se deixam apreender pela temporalidade do “ainda não 
pensado”, uma vez que já se encontram inscritos como processo de funcionamento. Há algo 
em si que vive de modo marcante e que foge à lógica representacional de Freud.

O impensado conhecido, em Bollas, portanto, abre caminho para pensarmos o que 
está intimamente ligado ao que se situa na ordem da estética. O momento estético inaugural 
refere-se à experiência que ocorre com o infans em seu contato com o primeiro objeto. Não 
se trata, portanto, de remeter à mãe enquanto figura, mas de considerar aquilo que se passa, 
em nível funcional — em sua função transformacional —, nesse encontro inaugural com o 
outro. Há uma ênfase no processo — algo do originário que não é da ordem do recalque. “O 
momento estético é uma ressurreição evocativa da condição egóica precoce”, diz-nos Bollas7.

6 Essa perspicaz tradução do termo unthought known por “impensado conhecido”, em vez de “conhecido não 
pensado”, é proposta por André De Martini (2012).
7 No capítulo “O espírito do objeto como a mão do destino” de A sombra do objeto, Bollas (2015a, p. 73) 
introduz a questão da “evocação do objeto”, conceito que será desenvolvido de modo mais sistemático em 
Being a character (1992a). De forma resumida, trata-se da busca — em grande parte inconsciente — por 
objetos que evoquem as condições do funcionamento estético primário, tal como formulado no conceito de 
objeto transformacional.
O chamado objeto evocativo não transforma por si mesmo, mas reativa, no sujeito, uma experiência de trans-
formação anteriormente vivida, em consonância com o seu idioma pessoal. É nesse sentido que um mesmo 
objeto pode ser profundamente evocativo para um sujeito e indiferente para outro: a evocação depende das 
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Freudianamente, a busca pelo objeto transformacional poderia ser interpretada tanto 
pelo viés da busca por satisfação e do princípio do prazer quanto por aquele ligado às moções 
mortíferas e à repetição do traumático — ainda que tais formulações não tenham sido feitas 
por Bollas em termos freudianos, como aqui proponho. O objeto é transformacional indepen-
dentemente de sua qualidade ter sido positiva ou negativa na constituição do bebê. A relação 
com esse objeto o transforma de qualquer maneira: seja de modo suficientemente bom, como 
diria Winnicott (1975a), auxiliando o desenvolvimento e a realização do idioma pessoal do 
sujeito, seja de forma mais nociva, fruto de uma relação mãe-bebê vivida patologicamente e/
ou marcada por contornos traumáticos.

As sensações vividas com esse objeto transformacional permanecem como algo eterna-
mente almejado e buscado posteriormente nos mais variados objetos, seja ainda na infância, 
seja na vida adulta. “A busca do objeto transformacional é uma busca de memória infinita, 
por algo no futuro que reside no passado” (Bollas, 2015c, p. 75). Essa afirmação é de extrema 
importância, pois abre a possibilidade de pensarmos a relação do ser humano com os mais 
diversos objetos (incluindo os inanimados) — especialmente os da cultura e da arte — e, ao 
mesmo tempo, oferece uma nova forma de encarar e vivenciar os processos transferenciais.

A perspectiva de Bollas difere, mas não se opõe, a outras perspectivas acerca do mo-
vimento que faria o ser humano, como o próprio autor explicita em textos posteriores (2005; 
2012; 2013). Não há, em sua proposta, uma negação de uma constituição psíquica fundada 
em marcas de conteúdo, como a freudiana; há, antes, uma ampliação em direção às marcas 
processuais. Isso faz com que a visão que se teria do inconsciente se torne ainda mais vasta. 
Uma metáfora interessante para tentar elucidar essa ideia seria o Universo. Jamais se trata de 
esquecer como funciona a vida na Terra ou no Sistema Solar, mas de considerar que há fun-
cionamentos distintos — análogos ou não — em outras galáxias. Elementos sólidos, gasosos, 
buracos negros. Hoje possuímos robôs explorando Marte; há cem anos, não havia a menor 
possibilidade de isso ocorrer. Da mesma forma, inúmeras descobertas científicas ainda não 
haviam sido feitas quando Freud cunhou seus modelos teóricos. Esses modelos, obviamente, 
não são obsoletos, mas tampouco alcançam as “galáxias” e “constelações” mais distantes. Eu 
diria que Bollas tende a conceber os diversos modelos teóricos da psicanálise como funciona-
mentos regidos por regras e elementos distintos, assim como um planeta pode possuir predo-
minantemente água e outro, substâncias gasosas. Haveria, portanto, muitos estados possíveis 
dentro do espectro humano e de seu inconsciente: nem todos situados no campo do represen-
tacional. É nessa perspectiva que se incluem essas marcas internas mais ligadas ao processo.8

Bollas não está propondo entrar em conflito com a noção de pulsão — segundo a qual 
o grande objetivo psíquico seria a satisfação e o apaziguamento das tensões internas (Freud, 
1996b) —, mas antes afastar-se desse sistema teórico, como ele próprio justifica (Bollas, 
2015a), a fim de desenvolver um novo ângulo para a escuta. Ao fazê-lo, deixa clara a impor-
tância de o analista possuir conhecimento de diversas vertentes teóricas, de modo a não se 
aprisionar a um único modelo, mas a estar apto a utilizar as teorias-objeto da maneira mais 
rica possível no trabalho analítico. Para Bollas, cada teoria-objeto seria capaz de acessar ele-
mentos e estados internos com particularidades que outra não alcançaria. A aplicação dessa 

singularidades da história experiencial e da forma própria pela qual cada sujeito organiza, reconhece e repete 
certas qualidades estéticas fundamentais de sua experiência psíquica.
8 A metáfora que desenvolvi neste ensaio — ainda em 2018 — aproxima-se, em parte, daquela que viria a 
ser elaborada posteriormente em Por que o divã? Perspectivas de escuta e a poética da psicanálise (Krüger, 
2023b). Nesse trabalho, propus um modelo de escuta a partir da noção de regiões psíquicas, articulado por 
meio de metáforas geográficas e espaciais — bem como da noção de nuvem — no qual se distinguem dife-
rentes modos de funcionamento interno, nem todos redutíveis ao campo representacional. Embora formulado 
em outro contexto teórico e com objetivos distintos, esse modelo guarda certa afinidade metafórica com a 
imagem aqui trabalhada, sobretudo no que diz respeito à ideia de múltiplos regimes de funcionamento psí-
quico coexistentes.
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ideia envolve uma noção de alteridade e uma exigência de reconhecimento das diferenças. 
Em termos clínicos, o autor propõe uma dialética da diferença (Bollas, 1992b, p. 81), segundo 
a qual a comunicação do analista deve comportar um princípio de autenticidade que o mar-
que como sujeito vivo e singular. Ao marcar-se como sujeito, o analista marca-se, ao mesmo 
tempo, como objeto a ser usado a partir da alteridade, e não apenas como um objeto passível 
de um uso repetitivo no campo transferencial. Isso não significa, por exemplo, que o analis-
ta deva trazer ativamente conteúdos pessoais para a sessão, mas que, no nível da forma de 
comunicação, deixe transparecer sua identidade de fala. Tal posicionamento pode propiciar 
que o analisando se sinta com a mesma liberdade para exercer sua própria identidade e seu 
idioma pessoal, para além do que estaria circunscrito aos conteúdos recalcados. Caso essas 
considerações a respeito da dialética da diferença soem simplificadas ou levianas, creio que 
essa impressão se desvanecerá à medida que o texto avança.

É perceptível, em Bollas, a própria ideia de uso do objeto — e da transformação a partir 
dele — operando em sua escrita. Não há, em seu pensamento, uma aderência rígida a um 
sistema conceitual único; antes, ele faz do conceito do outro algo que possa funcionar para si. 
Esse princípio de uso do objeto manifesta-se no fato de Bollas mobilizar, em um mesmo texto 
— como ocorre em O objeto transformacional —, nomenclaturas oriundas da escola inglesa, 
como objeto total e identificação projetiva, ao mesmo tempo em que recorre aos conceitos de 
real e imaginário em Lacan. Sua escrita parece obedecer, assim, ao mesmo princípio que ele 
teoriza: o uso do objeto em nível de funcionamento, para além do que seria o objeto teórico 
tomado como totalidade ou como representação manifesta (Darstellung — apresentação). O 
que se encontra em primeiro plano é o uso daquilo que o objeto propicia. Como o próprio 
Bollas afirma: “a experiência do objeto precede o conhecimento do objeto” (2015a, p. 74).

O objeto teórico psicanalítico, antes de tudo, deve servir a transformações em seu leitor. 
A partir do uso desses objetos, o leitor deveria buscar menos a adesão à sua concretude e mais 
o desenvolvimento de seu próprio idioma pessoal psicanalítico. Ao longo de suas produções, 
Bollas se desvincula de alguns termos, cria e passa a utilizar outros, buscando novos ângulos 
de abordagem para o fenômeno transformacional. Ele propõe uma teoria do uso do objeto 
que é, ao mesmo tempo, uma teoria da internalização de um funcionamento e da expressão 
desse funcionamento — no caso, de um funcionamento de si orientado para a busca de ex-
periências transformacionais.

É notável, em seus escritos, uma forte valorização do paradoxo, justamente porque, em 
vez de tratar as diferentes teorias como conflitos, Bollas as faz conviver paradoxalmente. Ele 
as toma como objetos possíveis de serem usados pelo analista, preservando sua singularidade 
e diversidade e suspendendo qualquer hierarquização rígida entre elas9. Essa posição implica 
também uma lógica de não apego a um único objeto teórico — não apenas no sentido do 
domínio, mas também do investimento afetivo que o torna excessivamente familiar. Torna-se, 
assim, necessário também saber “abrir mão” dos objetos teóricos mais amados e mais bem 
dominados e lançar-se a outros, atitude em plena congruência com a almejada posição de 
não saber do analista.

O compartilhamento da experiência — seja no mesmo espaço de objetos teóricos dis-
tintos, seja entre dois seres diferentes no espaço da sessão — encontra-se em íntima sintonia 
com aquilo que Winnicott (1975a, p. 10) propõe a respeito do paradoxo:

Minha contribuição é solicitar que o paradoxo seja aceito, tolerado e respeitado, e não 
seja resolvido. Pela fuga para o funcionamento em nível puramente intelectual, é possível 
solucioná-lo, mas o preço disso é a perda do valor do próprio paradoxo. Esse paradoxo, 
uma vez aceito e tolerado, possui valor para todo o indivíduo humano […].

9 Bollas inclusive discute as hegemonias teóricas que acabam por sufocar a psicanálise. Ver Krüger (2021).
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Mas não só. Tal perspectiva faz com que o princípio ético fundamental do analista não 
seja o de uma idealizada e impossível posição de neutralidade, mas o de uma posição de 
alteridade. Evidentemente, o fato de o analista mostrar-se como sujeito não significa atuar em 
sessão seus próprios conflitos, tampouco expor-se de modo inadequado. Ainda assim, seria 
impossível que ele não estivesse presente como sujeito: seja pela maneira como pronuncia 
uma palavra, como utiliza a voz, o tom, as pausas ou mesmo pela forma como cumprimenta o 
analisando. O idioma pessoal do analista estará sempre em jogo — assim como sempre esteve 
desde Freud —, reconhecendo-o o analista ou não. O que se coloca em cena é o humano do 
analista, o seu idioma pessoal, o que é distinto de atuar em sessão conteúdos inconscientes 
próprios.

Seguindo o que envolve mais essencialmente o objeto transformacional, há algo que 
impulsiona o sujeito a dirigir-se a objetos que lhe proporcionam uma experiência estética, 
cuja matriz remonta às vivências estéticas originárias da vida. Na proposta de Bollas, os ob-
jetos da cultura em geral, e sobretudo os objetos artísticos, estariam intimamente ligados à 
busca dessa experiência estética proporcionada pelo objeto. O ser humano vai ao cinema, lê 
um livro ou escuta uma música movido pelo desejo de realizar uma experiência estética. Ele 
se dirige a esses objetos querendo ser afetado por essa experiência, desejando ser transforma-
do pelo objeto-arte em questão. O encontro do espectador com o objeto-arte tem, assim, o 
objetivo inconsciente de repetir a experiência estética vivida em seus primórdios — enquan-
to forma-processo, e não necessariamente enquanto conteúdo, no sentido representacional 
freudiano. Busca-se a experiência de ser transformado pelo objeto. Não há garantias de que 
essa transformação efetivamente ocorrerá, mas há, no interior do sujeito, a expectativa de 
que, nesse encontro objetal, algo aconteça com o self: que algo o modifique, que algo novo 
advenha (o transforme — o desenvolva).

Aquilo que vem do outro, nesse contexto, não deve ser entendido como alienante, tal 
como ocorre quando o outro é pensado prioritariamente como instância de captura simbóli-
ca, nos termos lacanianos. Aqui, não se trata do outro enquanto lugar do significante, mas do 
outro enquanto processo transformacional e da capacidade do objeto de operar como meio 
de transformação.

O encontro objetal possibilita que o novo que se apresenta faça consonância com o 
idioma pessoal do indivíduo, promovendo o seu desenvolvimento. É colocando-se em con-
tato com o impensado conhecido — que se atualiza nesse encontro com o objeto — que o 
indivíduo pode, progressivamente, desenvolver o seu idioma pessoal. Assim, em vez de uma 
suposta alienação, a relação com o objeto, e mais especificamente o uso de um objeto trans-
formacional, configura-se como uma via de desenvolvimento daquilo que há de mais íntimo 
na natureza do sujeito: o seu idioma pessoal.

O processo transformacional, nessa perspectiva, estaria na base e na origem dos demais 
mecanismos psíquicos. O objeto transicional, tal como formulado por Winnicott (1975b), por 
exemplo, poderia ser pensado como um de seus desdobramentos. A experiência de transicio-
nalidade corresponderia, assim, a uma elaboração posterior de um primeiro período essen-
cialmente transformacional, que vai se tornando progressivamente mais complexo ao longo 
do tempo10. De certa maneira, o fenômeno transformacional permaneceria impregnado em 
todas as relações de objeto subsequentes, incluindo as amorosas, fraternas, agressivas e tam-
bém aquelas vivenciadas no campo transferencial.

Ainda no que concerne à estética, é importante esclarecer que experiência estética não 
se confunde com beleza nem com experiências concretas de felicidade. O drama e o horror 
— seja em um objeto-livro, objeto-filme, objeto-música ou qualquer outra forma — também 
constituem experiências estéticas significativas. Não existe um bebê que tenha vivenciado 

10 Bollas (2015a) deixa claro esse pensamento em A sombra do objeto.
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apenas experiências de satisfação e momentos agradáveis em sua relação mãe-bebê; a frus-
tração faz parte desse processo, incluindo as angústias de separação em relação à mãe, entre 
muitas outras possíveis. Por essa razão, produções artísticas que mobilizam doses intensas 
de angústia e sofrimento encontram espectadores com histórias afetivas diversas, incluindo 
aqueles que tiveram experiências predominantemente satisfatórias e não apenas os que vive-
ram experiências marcadas pelo horror ou pelo drama. Haveria, assim, uma busca pelo vivido 
esteticamente (e proceduralmente) no passado — seja qual for sua tonalidade —, ao mesmo 
tempo em que se mantém a abertura para o futuro, para a emergência de novas experiências 
estéticas. O processo transformacional, nesse sentido, é algo que nos habita internamente e 
opera numa articulação contínua entre o passado e o futuro.

A experiência estética é, em sua essência, aquela que evoca uma abertura de si para a 
relação e que, sendo singular, implica a produção de transformações, no sentido de deixar 
uma marca e instaurar uma diferença a partir da nova vivência. Não se sai igual de uma ex-
periência estética. O ser humano não buscaria necessariamente os objetos apenas pela via 
da repetição, mas também na direção de experiências que ainda não possui, capazes de lhe 
complementar e promover seu desenvolvimento. Trata-se da busca pelo processo transfor-
macional presente na relação objetal, isto é, de uma abertura à emergência do novo em si.

Por que alguém procuraria um analista? Evidentemente, há motivos singulares em cada 
uma dessas buscas. Ainda assim, pode-se supor a existência de um vetor comum: a busca 
por vivenciar um processo transformacional. Nessa perspectiva, o analista é procurado como 
meio para esse processo. O objeto-analista é investido na expectativa de que o encontro pos-
sa promover uma experiência estética de transformação.

Isso introduz um deslocamento importante na compreensão da transferência. Considerar 
a dimensão transformacional implica pensar a transferência como algo que vai além da res-
significação de conteúdos inconscientes reprimidos ou da repetição do traumático até sua 
elaboração na relação analítica. A escuta do objeto transformacional acrescenta, assim, uma 
camada suplementar à escuta transferencial. Ao mesmo tempo em que existem impulsos que 
conduzem o sujeito a conteúdos e situações traumáticas pregressas, haveria também um im-
pulso em direção ao encontro com o novo na relação com o outro — e não apenas uma 
capacidade de mudança que poderia ou não ser ativada. Nesse sentido, a mudança passa a 
ocupar um lugar de força comparável ao da repetição, seja ela traumática ou ligada a cadeias 
representacionais conflituosas.

Do ponto de vista da técnica, coloca-se então a questão de como o analista pode estar 
disponível como um objeto que propicie essa transformação e favoreça o desenvolvimento do 
idioma pessoal do analisando. Essa preocupação está presente, de maneira evidente, na obra 
de Winnicott (1983). No entanto, para além das ações auxiliares da mãe — como o holding 
e o handling —, pode-se pensar que o processo transformacional opere em um nível incons-
cientemente mais profundo, funcionando como base subjacente a essas ações maternas. De 
certa forma, todas as funções essenciais da mãe no desenvolvimento do bebê poderiam ser 
compreendidas como expressões de sua função transformacional, entendida aqui como um 
conceito basal do desenvolvimento de si.

Sob esse prisma, ao buscar e desejar genuinamente uma análise, o inconsciente do 
analisando parece naturalmente orientado para essa dimensão transformacional que se pre-
sentifica na relação entre os pares. Isso implica uma abertura para que a experiência com o 
analista o afete e o transforme não apenas a partir do que já se encontra constituído em seu 
mundo interno, mas também a partir do que há de novo e pode advir desse encontro. Trata-se 
de uma disposição para experienciar algo que é, ao mesmo tempo, do outro e de si, em um 
movimento voltado ao desenvolvimento.

Por se tratar de uma experiência originária e primitiva do ser humano, o transforma-
cional tende a adquirir grande potência durante a regressão/regrediência promovida pelo 
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processo analítico. Como a relação transformacional está interligada a transformações situa-
das em níveis anteriores à palavra, o analisando encontra-se inevitavelmente aberto a captar 
elementos e afetos do analista em um plano inconsciente. Isso ocorre independentemente da 
intenção ou do desejo consciente do analista e não se relaciona diretamente à qualidade da 
análise, entendida em termos de ser boa ou ruim.

Essa constatação ressalta a importância da pessoa do analista e de seu funcionamento 
inconsciente. Quanto mais o analista estiver apropriado daquilo que se passa na experiência 
transformacional — por mais difícil que isso seja —, maiores serão as chances de que o seu 
idioma pessoal favoreça o desenvolvimento do idioma pessoal do analisando, em vez de 
conduzi-lo a formas de engessamento, a adesões simbióticas ou à cristalização de estados de 
falso self e de repetições traumáticas. A análise do analista torna-se, assim, ainda mais decisi-
va. Pois, embora seja possível pensar em cuidados conscientes quanto aos efeitos de sua pre-
sença, o uso do outro como objeto transformacional ocorre em um nível inconsciente, sempre 
atravessado pelo risco de contaminação e de intoxicação psíquica, conforme se estabelecem 
as relações inconscientes entre analista e analisando11.

Em casos mais graves, o cuidado central talvez resida em possibilitar que a identificação 
do analisando com o idioma pessoal do analista se dê a partir do que há de singular nesse 
idioma, de modo que o sujeito possa desenvolver o que há de singular em si mesmo — algo 
que pode estar interrompido, adormecido ou aprisionado em estados patológicos. O risco 
estaria menos na identificação em si do que na adesão ao outro como modelo idealizado de 
ser. Ou seja, se mecanismos de identificação são inevitáveis em processos transferenciais — 
pois são —, é importante que a identificação não se cole por vias idealizatórias do analista 
ou ligadas a supostos conteúdos representacionais ligados a ele, mas, sim, que ocorra uma 
identificação com o processo do analista: ser quem se é, alguém que desenvolve seu próprio 
idioma, que se esforça por desenvolver seu idioma, de maneira não alienante. Em última 
instância, o analisando identificar-se em ser si mesmo ao perceber o analista ser si mesmo.

Para fornecer um exemplo didático quanto a isto, ocorre-me lembrar de inúmeras ses-
sões de análise de uma criança de oito anos, que atendi há quase 20 anos, e que se centravam 
justamente em analisar e discutir cada tomada de decisão nos desenhos que ambos fazíamos. 
Para além de pensarmos juntos o que cada um poderia desenhar e por quais motivos (levando 
em conta todas as singularidades representacionais do caso), eu valorizava suas ideias e su-
gestões para o meu desenho (o que fazia muito sentido para o caso, também), mas pensei ser 
necessário que eu, de forma ativa, não acatasse suas ideias — preferindo dizer que eu faria tal 
parte do desenho “do meu jeito”. Intervenções que tiveram como consequência ele se identi-
ficar com a minha postura de “fazer do meu jeito” (e não uma identificação com o conteúdo 
de meu desenho) em diversas outras situações, para além de seus próprios desenhos, ajudan-
do-o a sair de um engolfamento parental brutal, que o fazia viver sua vida tal qual um menino 
de três ou quatro anos, e não de oito — totalmente aprisionado psiquicamente.

Para além desta ilustração de uma análise de crianças, é preciso reiterar que, tam-
bém em análise de adultos, devemos evitar intervenções afetivamente secas, embotadas ou 
pouco sensíveis, visto que podem ser compreendidas como comunicações que operam no 
nível da não palavra, transmitindo, implicitamente, uma determinada concepção de vida: 
dura, árida, sem movimento. Mesmo quando as palavras são cuidadosamente escolhidas, 
o analista pode, inadvertidamente, comunicar algo muito distinto no plano inconsciente — 
um caráter obsessivo e perfeccionista, por exemplo (a tal da intervenção “cirúrgica”). Não 
basta, portanto, trabalhar o conteúdo em detrimento da forma. A estética da comunicação 
mostra-se tão decisiva para a movimentação psíquica quanto a elaboração do representa-
cional e do traumático.

11 Ver Krüger (2025a).
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Por outro lado, intervenções criativas, humoradas ou corajosas — por parte do analista 
— também passam a habitar o mundo interno do analisando. A relação humana vivida em 
análise adquire, assim, o mesmo estatuto de importância que os conteúdos provenientes do 
inconsciente recalcado ou das forças destrutivas internas. O conceito de objeto transforma-
cional contribui justamente para incluir a forma — para além do conteúdo — na escuta analí-
tica, chamando a atenção para gestos, silêncios, entonações e sutilezas verbais que circulam 
de inconsciente a inconsciente, sempre atravessadas pela relação.

Embora Bollas tenha formulado o conceito em um momento em que predominavam, 
em sua clínica, casos graves, não me parece que sua utilidade se restrinja a esse espectro. 
Mesmo em quadros neuróticos, o transformacional pode operar de maneira decisiva. Quando 
o analista se permite errar e, posteriormente, reparar o erro, comunica algo que ultrapassa o 
nível do conteúdo: que errar é possível, que a relação pode sobreviver à falha, que a vida 
segue. Ao reparar, naturaliza-se o erro como parte do humano e abre-se espaço para a emer-
gência da alteridade.

Esse tipo de experiência, por exemplo, pode ser particularmente transformadora para 
sujeitos com organizações obsessivas. Ao admitir sua falha, o analista desorganiza — no 
bom sentido — aquilo que o analisando tenta manter rigidamente organizado, ao mesmo 
tempo em que rompe com ideais de perfeição. Trata-se de uma experiência estética pas-
sível de produzir transformação, favorecendo a retomada do desenvolvimento do idioma 
pessoal do sujeito. Um analista que nunca erra, que mantém sempre intervenções “corre-
tas” e uma postura afetivamente distanciada, corre o risco de oferecer apenas um espelho 
do sintoma obsessivo, empobrecendo o campo analítico e tornando-o infértil no plano 
transformacional.

Nesse sentido, o analisando não apenas pode vir a usar o analista como objeto: ele está, 
de fato, sempre o usando nesse nível profundo e transformacional. A maneira como o analista 
comunica seu idioma pessoal — reconheça isso ou não — faz diferença decisiva no curso 
do processo analítico. Como afirma Bollas, “o uso do self verdadeiro do analista é a força do 
idioma descobrindo-se por meio das experiências de objeto” (1992b, p. 29).

Há situações em que o transformacional se manifesta por meio de gestos mínimos, 
quase silenciosos, cujo valor só se revela a posteriori. Recordo, nesse sentido, uma paciente 
que estava nos primeiros tempos de sua análise — e também nos primeiros tempos de minha 
própria clínica. Vinda do interior, encontrava-se particularmente vulnerável: havia sido afeti-
vamente abandonada pelo pai e atravessava um momento de grande desamparo em sua vida, 
marcado por mudanças recentes, deslocamentos e pela dificuldade de sentir-se vista em suas 
necessidades mais elementares.

Em um dia de chuva intensa, ao final da sessão, perguntei-lhe se precisava de um 
guarda-chuva e lhe emprestei o meu. Tratou-se de um gesto simples (ainda que pensado por 
mim em duas vias — um gesto analítico, mas também um gesto humano), sem que, naquele 
momento (do ato analítico), pudesse haver qualquer perlaboração, comentário ou interpre-
tação. Ainda assim, esse gesto veio a ser retomado, rememorado e perlaborado em sessões 
posteriores. Não como um ato isolado de cuidado, mas como algo que havia produzido uma 
diferença sensível em sua experiência: a de ser percebida e considerada em uma necessidade 
concreta — do tipo que lhe fez considerável falta em sua vida, sobretudo em relação ao pai. 
Assim, minha atividade12 ao lhe oferecer o guarda-chuva veio a acrescentar algo novo dentro 
da transferência paterna que ela me direcionava. É importante salientar que, neste caso, não 
estou falando do aspecto conflituoso edípico entre pai e filha ou de transferências eróticas, 

12 Discuto essa “atividade” do analista com maior profundidade no texto “A elasticidade do psiquismo do 
analista e o tato na técnica psicanalítica”, publicado no volume A elasticidade da técnica psicanalítica, de 
Sándor Ferenczi, da série Ferenczi — Traduções do Original. Ver Krüger (2025a).
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mas, sim, de que meu gesto evocou, naquele momento, um pai que cuida (ao invés de se 
negar a pagar pensão para a filha desde o nascimento) e tenta suprir um conforto básico para 
a filha13.

Com o tempo, foi possível reconhecer os efeitos desse encontro aparentemente banal. 
O gesto abriu espaço para que a analisanda pudesse buscar — e sustentar — relações com ob-
jetos, inclusive amorosos, capazes de reconhecê-la e enxergá-la de maneira distinta daquelas 
experiências anteriores em que suas necessidades permaneciam invisíveis. Não se tratou de 
uma correção do passado nem de uma reparação direta, mas da introdução de algo novo na 
economia de suas relações objetais: a possibilidade de ser vista.

Esse tipo de experiência poderia ser uma tentativa de ilustrar como o transformacional 
pode operar para além do conteúdo interpretativo. Um gesto que, em si mesmo, não explica 
nem simboliza, pode funcionar como experiência estética capaz de produzir deslocamentos 
duráveis. É nesse sentido que o analista, enquanto presença e enquanto meio, participa ine-
vitavelmente do campo transformacional, não apenas pelo que diz, mas também pelo modo 
como se deixa afetar e responder ao encontro.

Situações como essas — aqui apenas recortadas, mas que atravessam cotidianamente 
o espaço clínico sob inúmeras formas, desde que estejamos disponíveis para escutar essas 
“janelas” —, enquanto experiências estéticas, foram decisivas para me conduzir ao encontro 
com a obra de Bollas e de outros autores que, até então, ainda não integravam meu horizonte 
teórico. A partir da obra de Bollas comecei a encontrar algumas palavras, alguns conceitos, 
para situações que vivia na clínica e que careciam de ressonância teórica por outras vias. O 
contato com sua obra foi um auxiliar fundamental para o desenvolvimento de minha escuta 
e de meu estilo clínico.

O transformacional, tal como formulado por Bollas, desloca o eixo da psicanálise do 
primado exclusivo do conteúdo representacional — sem jamais negá-lo — para a considera-
ção do processo pelo qual o sujeito é afetado e se transforma. Ao enfatizar a dimensão estética 
das primeiras relações e suas reverberações ao longo da vida psíquica, esse conceito amplia 
a compreensão do inconsciente para além do campo do sentido e da interpretação. Nesse 
horizonte, o analista não comparece apenas como decifrador de significações recalcadas, 
mas como presença implicada em uma experiência viva, capaz de reativar modos primários 
de transformação do self.
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