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A PSYCHOANALYTICAL WRITTEN: ABOUT NOT BEING SO SURE
LA ESCRITURA PSICOANALITICA: NO ESTAMOS TAN SEGUROS ASI
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Resumo: Este trabalho tem como objetivo refletir sobre uma qualidade impor-
tante para o escrito psicanalitico, qual seja, uma posicao de nao certeza. Toma
o modelo da associagao livre e da atencao flutuante, para propor que, além de
regras técnicas da andlise, pode pautar também a posicao de quem escreve a
clinica ou a psicanalise: de abertura, liberdade e circulagdao dos pensamentos
e das elaboracdes. Também usa como metafora o caminhar, como um movi-
mento de circulacdo igualmente importante na busca de saber e conhecer o
analisando, quando estamos na clinica; e as novas ideias que surgirdo, quando
estamos na escrita.

Palavras-chave: Escrita. Escrita psicanalitica. Associagao livre. Atengao flutuante.

Abstract: This paper aims to reflect on an important quality of psychoanalytic
writing, that is, a position of uncertainty. It takes the model of free association
and floating attention, to propose that, in addition to technical rules of analysis,
it can also guide the position of those who write the clinic or psychoanalysis:
openness, freedom and circulation of thoughts and elaborations. It also uses
walking as a metaphor, as an equally important circulation movement in the
quest to know the analysand, when we are in the clinic; and the new ideas that
will emerge, when we are in writing.
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Resumen: Este trabajo tiene como objetivo reflexionar acerca de una importante
cualidad de la escritura psicoanalitica, a saber, una posicién de incertidumbre.
Toma el modelo de la asociacién libre y la atencién flotante, para proponer que,
ademas de las reglas técnicas de analisis, también puede orientar la posicion
de quien escribe la clinica o el psicoanalisis: apertura, libertad y circulacion
de pensamientos y elaboraciones. También utiliza el caminar como metafora,
como un movimiento de circulacion igualmente importante en la bisqueda de
conocer al analizando, cuando estamos en la clinica; y las nuevas ideas que
surgiran, cuando estamos escribiendo.
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Quando comecamos um trabalho, temos uma ideia do que queremos CONVIDADO

escrever, elegemos um tema, demarcamos um foco, escolhemos uma situacao
clinica, sabemos por qual linha teérica seguir e ja separamos livros, capitulos e
artigos... Tao importante quanto necessario, partimos de um lugar especifico e
ja temos definido o ponto da chegada, como uma viagem; necessario para nao
nos perdermos, para ndo desviarmos, para ndao nos espalharmos em demasia,
para ndo ficarmos desnorteados no meio de tantas possibilidades, na viagem e
na escrita.

Em uma viagem, economizamos tempo e dinheiro se sabemos de ante-
mao onde ir, como nos deslocar, o horario dos transportes, se fizermos um pla-
nejamento dos passeios, das atragdes a serem visitadas, e um roteiro dos dias.
Mesmo assim, dizem que a melhor forma de conhecer um lugar é perdendo-se
nele. Na escrita psicanalitica, é assim: escreveremos melhor se nos perdermos
no caminho do processo de elaboragao de um trabalho.

Se acreditamos que, para noés, analistas, a escrita segue — por 6bvio — a
mesma l6gica da psicanalise enquanto método de investigacdo e de tratamento,
ndo podemos entendé-la de outra forma que ndo andante, solta, aberta e livre,
tal como o inconsciente, este que, segundo Freud (2010c), comporta impulsos
de desejos fortemente investidos, variados e mesmo contraditérios, que nao se
subtraem nem se eliminam. “Nesse sistema, ndo ha negacdo, nao ha dividas
nem graus de certeza” (p. 127). Os investimentos sdao atemporais, desordena-
dos, méveis e dinamicos, caracteristicos do processo psiquico primario.

Ou seja, o inconsciente e a escrita serdo naturalmente cheios de solturas,
aberturas e liberdades. O primeiro, ja o reconhecemos assim; mas entendamos
precisamente o que seriam estes atributos, como seriam essas caracteristicas na
escrita psicanalitica.

PERDER-SE DE INIiCIO
“Ele [o analista] facilmente caira na tentagdo de pro-
jetar sobre a ciéncia, como teoria de validade geral, aquilo
que, em obscura percepgao, ele enxerga das particularidades
de sua prépria pessoa, carreando descrédito para o méto-
do psicanalitico e desencaminhando os inexperientes.”
(Freud, 2010a, p. 158)

Na escrita de um texto psicanalitico, falamos de um processo que so6 se
da no andar da carruagem, ou seja, para escrever, temos que comegar e seguir
escrevendo... Seria semelhante ao que Freud (2010b) propde como resposta a
incomoda pergunta de um paciente sobre quanto tempo durara o tratamento.
Tomando a resposta do filésofo ao andarilho, na fabula de Esopo — quando o ca-
minhante pergunta-lhe quanto tempo teria de jornada —, ele responde: “Anda!”
(p- 171). Sem conhecer de antemao a amplitude do passo do andarilho, nao
poderia lhe dizer quanto tempo a viagem duraria.

Da-se da mesma forma com a escrita. Comecamos um trabalho com um
norte que é naturalmente escolhido por algo que desperta nosso interesse na-
quele momento, por uma situagdo da clinica que se nos escapa, por algum con-
ceito que ndo apreendemos, por alguma questdo vista em seminario que ficou
insuficientemente compreendida, por nossas vivéncias na Formagao, por nossa
observacao dos fendmenos da cultura... Entdo, sim, partimos de um ponto em
particular, um norteador; este norte, porém, precisara ser consideravelmente
flexivel, para que possamos redefinir a rota sempre que a escrita assim exigir...
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CONVIDADO Porque isso acontece: o préprio processo de escrever vai nos fazendo enxergar,
pensar, perceber coisas que, até entdo, ndo sabiamos ou ndo viamos, possibili-
tando descobertas inesperadas e provocando uma mudanca de vértice.

2

E nesta mesma posicdo que precisamos estar na sessio com um anali-
sando: embora saibamos muita coisa de sua histéria, embora lembremos dos
assuntos da sessao anterior, embora ja tenhamos em mente sua dinamica ou
tenhamos ideia de sua estrutura, precisamos chegar a cada novo encontro des-
providos de ideias predeterminadas ou de expectativas. E é somente a partir
deste estado que o novo pode surgir e ser escutado, aquilo que do inconsciente
se faz ver por cada formagao substitutiva ou pela fala do analisando que, ideal-
mente, é fluida.

Ao definir a atencao livre e flutuante como condicdo basica do escutar
analitico, Freud (2010a) descreve a posi¢do do analista de tudo notar, igual-
mente, mantendo “toda influéncia consciente longe de sua capacidade de ob-
servacdo e entregar-se totalmente a sua ‘memoria inconsciente’, ou, expresso de
maneira técnica: escutar e ndo se preocupar em notar alguma coisa” (p. 150).
Assim, é aos poucos que uma construcao vai se fazendo e refazendo:

Os elementos do material que ja formam um nexo ficardo a disposi¢ao
consciente do médico; outros, ainda ndo relacionados, caoticamente de-
sordenados, parecem primeiro submersos, mas emergem prontamente na
consciéncia, tdo logo o paciente traz algo novo, ao qual aqueles podem
se ligar e mediante o qual podem ter continuidade (Freud, 2010a, p. 150).

Logo, ndo temos uma ideia clara e completa de pronto, ndo temos todos
os elementos a nossa frente dispostos; por isso, a necessidade de abertura e
receptividade. Ao falar de uma posicao aberta, de utilizar tudo o que lhe é co-
municado — sem preconcepcdes ou pressupostos — para o reconhecimento do
inconsciente, Freud (2010a) oferece a seguinte imagem: “Ele [o analista] deve
voltar seu inconsciente, como 6rgdo receptor, para o inconsciente emissor do
doente, colocar-se ante o analisando como o receptor do telefone em relacao
ao microfone” (p. 156). O risco de nao o fazer, Freud (2010a) o indica: se fi-
xarmos propositalmente nossa aten¢cado em um ponto especifico, comegaremos,
de forma tendenciosa, a selecionar partes e excluir outras segundo nossas in-
clinagdes. “Justamente isso ndo podemos fazer; seguindo nossas expectativas,
corremos o perigo de nunca achar sendo o que ja sabemos; seguindo nossas
inclinagdes, com certeza falsearemos o que é possivel perceber” (p. 149).

E quanto ao motivo disso, talvez Freud (2018) dé uma pista quando ex-
plica o funcionamento do aparelho psiquico, no complexo jogo entre as instan-
cias, em busca de lidar com o que causa desprazer. Para defender-se do des-
prazer no confronto com a percepgao da realidade, podemos fugir: evitamos,
afastamo-nos, ignoramos o elemento concreto que incomoda ou ameaga. Dos
perigos internos, todavia, algo mais seria necessario:

De si préprio ndo se pode fugir, do perigo interno ndo ha fuga, e por isso,
os mecanismos de defesa do Eu estdao condenados a falsear a percepgao in-
terna e nos possibilitar apenas um conhecimento defeituoso e deformado.
Em suas relagdes com o Id, portanto, o Eu é paralisado por suas limitagoes
ou cegado por seus erros, e o resultado disso, no plano do funcionamento
psiquico, devera ser o mesmo de quando se faz uma caminhada por uma
regido que ndo se conhece e ndo se tem boas pernas (Freud, 2018, p. 304).
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Mais uma vez, acompanha-nos a metafora da caminhada, deste andar — CONVIDADO
seja na dinamica intrapsiquica, seja na analise ou na escrita psicanalitica — que
necessita ndo s6 de pernas, como também de movimento por regides que so se-
rdo conhecidas no andar; é neste aventurar-se por este até entdao desconhecido
que teremos as maiores chances de encontrar algo que, por ser novo, lacunar
e incerto, faga mais sentido e promova ligacdes. No prefacio das Novas confe-
réncias introdutorias a psicanalise, Freud (2010e) segue com esta preocupagao:

A intencdo que me guiou foi nada sacrificar a uma aparéncia de simplici-
dade, completude e unidade, ndo ocultar problemas, ndo negar a existén-
cia de lacunas e incertezas. Em nenhum outro campo de trabalho cienti-
fico alguém poderia se gabar de propésitos assim tao sébrios e modestos
(Freud, 2010e, p. 125).

Assim seria também na escrita psicanalitica: na primeira etapa da elabo-
racao de um texto, estaremos receptivos a tudo o que vem e, sem nos fixarmos
em um ponto estatico, abertos a sermos surpreendidos por fatos novos, ideias
inéditas, reflexdes inauditas e pensamentos originais. De novo, temos um ponto
de partida estabelecido, mas, ao longo do processo de escrever, nossa posicao
sera mais de busca do que de defini¢des prévias.

Voltando a relagdo analitica, outra atitude interna desejada é que o analisan-
do se coloque em uma posicdo de nada selecionar nem eliminar, de nada julgar
nem censurar. Entdo, Freud (2010b) formula a regra fundamental da anélise: a as-
sociacdo livre, que ele comunica a cada pessoa que deita suas questdes no diva:

Ainda uma coisa mais, antes de vocé comecar. Ha um ponto em que seu
relato deve ser diferente de uma conversa normal. Enquanto geralmente se
procura, com razdo, manter um fio condutor naquilo que se expoe, excluindo
as associagoes e pensamentos secundarios que perturbam a exposicdo, para
ndo ir do “centésimo ao milésimo”, como se diz, vocé deve proceder de outro
modo. Observara que, durante seu relato, ocorrerdo pensamentos diversos
que vocé gostaria de rejeitar, devido a certas objecdes criticas. Estar tentado a
dizer a si mesmo que isso ou aquilo ndo vem ao caso, ou € inteiramente irre-
levante, ou é absurdo e, entdo, ndo é preciso comunica-lo. Nao ceda jamais
a essa critica, e comunique-o apesar disso, ou melhor, precisamente por isso,
porque vocé sente uma aversdo aquilo (Freud, 2010b, p. 180).

Freud (2010b) segue com esta proposta, quando solicita que este anali-
sando diga tudo o que lhe vier a mente: “comporte-se, por exemplo, como um
viajante que estd sentado a janela do trem e descreve para seu vizinho, alojado
no interior, como se transforma a vista ante seus olhos” (p. 181). Se imaginar-
mos a mesma orientagdo sendo-nos dada quando sentamos para escrever, esta-
riamos nesta posi¢do: de contar no papel — nosso primeiro vizinho de vagao — os
varios caminhos, ideias, pensamentos, formulacdes e reformulagdes que vamos,
pelo andar do processo, fazendo, desfazendo e refazendo.

Se, na escrita, estivermos com a mesma tendéncia ao predeterminado, ou
com a mesma pressa de um analisando que se pde reticente quanto ao andar,
tentaremos algo que ndo tem como acontecer: apertar o passo para além do que
é possivel, o que leva somente a frustracao. Entdo, outra rica metafora para falar
sobre o ritmo com que as mudancas psiquicas ocorrerdo é o jogo de xadrez, no
qual, como na andlise, conforme a descricao freudiana, o “processo iniciado
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CONVIDADO segue seu préprio caminho e ndo permite que se prescreva nem sua direcao
nem a sequéncia dos pontos que ataca” (Freud, 2010b, p. 174):

Quem desejar aprender nos livros o nobre jogo do xadrez logo descobrira
gue somente as aberturas e os finais permitem uma descri¢do sistematica
exaustiva, enquanto a infinita variedade de movimentos apds a abertura
desafia uma tal descricao (Freud, 2010b, p. 164).

Como na escuta de quem nos busca na clinica, estendamos esta meta-
fora para a construgao de um texto em psicandlise: temos conhecimento dos
movimentos iniciais e das primeiras jogadas, assim como uma meta; mas esta-
remos abertos e suscetiveis para que a variedade dos caminhos possiveis va se
mostrando. Diferente do xadrez — em que o final é o xeque-mate —, porém,
digamos que, na primeira metade da escrita, percorremos um caminho de forma
fluida e flutuante; na segunda metade, do meio para o final, é outra histéria!l Af
sim vamos dar andamento e encaminhamentos, achados e definicoes, onde s6
podemos, contudo, chegar, se antes tivermos circulado livremente.

Na escrita, postamo-nos em ambas as posi¢oes descritas por Freud para
o analisando e para o analista: de associacao livre e de atencao flutuante, de
quem fala e de quem escuta, de quem |é os autores e de quem transcreve suas
ideias, de quem escreve e de quem se |é no préprio escrito. Assim, transitaremos
pelo texto que vai sendo construido aos poucos.

ESCRITAS SEM CERTEZAS

Além das posi¢cdes nas quais podemos nos colocar ao longo do processo
de escrita, pensemos que também o texto que vai se construindo guarda uma
qualidade importante para um analista, quando exerce seu oficio na sala de
andlise. Falamos aqui de uma escrita que ndo comporta afirmacdes absolutas e
fechadas, o uso de superlativos e imperativos. Para dar exemplos bem concre-
tos, palavras como sempre, nunca, todos, nenhum, ninguém, nada ou tudo nao
fariam sentido em um texto psicanalitico.

Para ilustrar esta posicdao que €, acima de tudo, subjetiva, tomemos um
paragrafo da Conferéncia 31 de Freud (2010f); nele, encontramos algumas fra-
ses ou expressdes que grifarei por revelarem uma posicao de “ndo certeza”,
valiosa para o analista que escuta e para o analista que escreve:

Néo sei se com vocés sucede o mesmo que comigo. Desde que, sob a
forte impressao desse quadro clinico, tive a ideia de que a separagdo de
uma instancia observadora do resto do Eu poderia ser um traco regular da
estrutura do Eu, essa ideia ndo me abandonou mais, e fui impelido a inves-
tigar as demais caracteristicas e relagbes dessa instincia assim segregada
(Freud, 2010f, p. 195).

Além de Freud-escritor admitir-se ndo absoluto, ndo ja sabedor, ndo no
dominio de um conhecimento acabado, ele convida o leitor a estar em pé de
igualdade com ele na posicdo de busca e de interrogar-se.

Outro exemplo do mesmo texto é quando Freud (2010f) apresenta suas
ideias sobre a consciéncia:

N&o parece haver em nés algo mais que separamos regularmente do nosso
Eu e a ele contrapomos tdo facilmente, como a nossa consciéncia. Sinto
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uma inclinagdo para fazer algo que promete me dar prazer, mas ndo o CONVIDADO
faco, argumentando que minha consciéncia ndo o permite. ... Eu poderia

simplesmente dizer que a instancia especial que comeco a distinguir no

Eu é a consciéncia, mas é mais prudente conservar essa instancia como

algo independente e supor que a consciéncia seja uma de suas fungoes...

(Freud, 2010f, p. 196).

As partes grifadas mostram esta posicao nao de afirmacao — que é fechada
e absoluta —, mas de proposta, de possibilidade, de alternativa, de algo que ele
pensa, mas que pode se revelar de outra forma, ou ser vista de modo diverso por
outra pessoa. Tal posicdo estd evidenciada por Freud (2010f) ja nos primeiros
paragrafos da mesma conferéncia:

A verdade foi simplesmente que, em vista da natureza laboriosa do pro-
gresso feito pelo trabalho cientifico, até mesmo a psicanalise ndo con-
seguiu estudar todas as areas simultaneamente e expressar suas opinides
sobre todos os problemas de um folego s6. Mas, por fim, atingiu-se o ponto
em que nos foi possivel desviar nossa atengao do reprimido para as for-
cas repressoras, € encontramos esse ego que parecera tdo evidente por si
mesmo, com a segura expectativa de que aqui novamente haveriamos de
encontrar coisas para as quais ndo podiamos estar preparados. Nao foi
facil, porém, encontrar uma abordagem inicial; e é a respeito disto que
pretendo falar-lhes hoje (Freud, 2010f, p. 193).

Ele da a conhecer ao leitor um processo que precisou acontecer dentro
dele, em primeiro lugar: uma constru¢do que nao se fez e ndo se faz de um
folego so, revela-nos o criador da psicanalise. O trabalho sobre o tema que
elegemos — seja qual for — passara por ideias iniciais, o ponto de partida de
que falamos, por um caminho que progride laboriosamente, por desvios, por
expectativas e — importante — por encontros inesperados. Estes encontros s6 se
dardo, contudo, nesta posicdo de abertura e no certeza, que caracterizara tanto
internamente o analista que escreve como externamente o texto que ele produz.

Seguindo e abrindo, Freud reconhece:

Nao posso dizer com certeza por que isto tem de ser assim. Pensei, antes,
que os senhores descobririam que, enquanto anteriormente eu lhes relatei
principalmente fatos, embora estranhos e caracteristicos, os senhores, ago-
ra, estardo ouvindo principalmente opinides — isto €, investigagcdes tedricas
(Freud, 2010f, p. 93).

E expde como é sua posicao de movimento, ndo estatica:

Fui obrigado a rejeitar também outras explica¢des do resultado que preve-
jo: agora acredito que é, de certo modo, uma decorréncia da natureza do
material em si, e de ndo estarmos acostumados a aborda-lo. Em todo caso,
ndo me surpreenderei se os senhores se mostrarem ainda mais reservados
e cautelosos no seu julgamento do que até agora (Freud, 2010f, p. 193).

Além de generoso, seu permanente dialogo com o leitor fala de uma hu-
mildade bem-vinda ao oficio da psicanalise, seja na clinica, seja na escrita. Um
trecho onde isso fica claro é o ponto 8 de O mal-estar na civilizagao:
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CONVIDADO Chegando ao fim desse caminho, o autor precisa desculpar-se com o leitor
por ndo lhe ter sido um guia mais hébil, por ndo lhe haver poupado tre-
chos monétonos e digressdes penosas. Nao ha divida de que é possivel
fazer melhor. Tentarei, em seguida, compensar em parte esses defeitos
(Freud, 2010d, p. 106).

Se Freud, com toda sua intimidade e habilidade com a escrita, assim se
posta, como no6s nao o fariamos? Entendo a humildade — a que me referi — como
a capacidade de saber-se ndo todo, ndo pleno, ndo certo; de manter-se em dui-
vida, porque a divida abre, ela expande nosso olhar e nossa escuta. Quando
escutamos um analisando e temos conviccao de saber do que ele nos fala, ao
invés de indagarmos o que significa para ele tal acontecimento, fechamos a
questdo em nossa mente — quando ouvimos somente aquilo que ja estava la —e
na mente dele, porque ndo renovamos o convite de falar mais sobre isso. Algo
ali supds-se certo, dado, sabido e, por isso, fechado.

ABERTURAS NO FINAL

Na conferéncia Acerca de uma visao de mundo, Freud (2010g) descreve a
Weltanschauung como “uma construgdo intelectual que, a partir de uma hipo-
tese geral, soluciona de forma unitaria todos os problemas de nossa existéncia,
na qual, portanto, nenhuma questao fica aberta” (p. 322). Apesar de entender
que uma visao assim atende aos ideais de todo ser humano e da-lhe segurancga,
ela esta longe dos ideais da psicanélise e, acrescentamos agora, da escrita psi-
canalitica. E exatamente a realizacdo de um trabalho escrito que ele compara
com o processo de analise:

Levamos expectativas para o trabalho, mas temos que refrea-las. Através
da observagdo, aprendemos algo novo — ora aqui, ora ali —, e, inicialmen-
te, as pecas ndo encaixam. Estabelecemos hipoteses, fazemos construgdes
auxiliares, que retiramos quando nao se confirmam; necessitamos de mui-
ta paciéncia, de prontiddo para toda possibilidade; renunciamos a convic-
¢bes prematuras, que nos obrigariam a nao enxergar fatores novos e ines-
perados, e, por fim, todo o esfor¢o é recompensado, os achados dispersos
se combinam, obtemos uma visdo de toda uma parcela do funcionamento
mental, completamos nossa tarefa e estamos livres para a préxima (Freud,
2010g, p. 343).

Fica claro que Freud é um modelo — para além do ser analista — para sermos
escritores de uma escrita psicanalitica. Diferente de outras matérias, ele reconhe-
ce que, na psicanalise, é-nos impossivel chegar com certeza a um conhecimento:
vamos indo. Um exemplo é quando ele afirma, em O mal-estar na civilizagao:

E bem podemos dar um suspiro, ao perceber que a alguns individuos é
dado retirar sem maior esforco, do torvelinho dos préprios sentimentos,
os conhecimentos mais profundos, aos quais temos de chegar em meio a
torturante incerteza e incansavel tatear (Freud, 2010d, p. 105).

E assim seguimos tateando, bem sustentados em autores que nos prece-
deram, pois sabemos — quando caidos de nossas aspiracdes narcisicas — que
estamos onde estamos porque aprendemos com quem preparou o caminho, e
sabemos o que sabemos porque lemos quem se debrugou em seus escritos antes
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de nos, e escutamos uma série de coisas, ideias e contelidos e construcdes, que CONVIDADO
nos permitiram, bem edificados e apoiados, dar um passo além naquilo que nés
mesmos pensamos e ampliamos.

Para isso, no texto psicanalitico, mais do que certezas, nossas frases tra-
riam hipéteses; mais do que convicgdes, elas trariam possibilidades; mais do
que provas, pensarfamos em mostras; mais do que generalizagdes, ofertariamos
a nossa visao acerca do fendmeno que nos demanda atencao, do tema que ele-
gemos, da interrogacdo que colocamos. Produziremos um texto aberto ainda
que costurado; arejado ainda que profundo; com fendas e frestas suficientes
para o pensamento circular; receptivo ao pensar do outro, leitor que tem aber-
tas as suas proprias reflexdes, como pudemos nods fazer, enquanto leitores dos
autores que fundamentaram e impulsionaram nossa escrita.

E, nesse estado de ndo estarmos tao certos assim, é possivel que cheguemos
mais longe, no que de mais profundo ha e nos interessa, nas questdes do incons-
ciente com sua nao fixidez e suas aberturas, com sua intensidade e seu movimen-
to. Movimentando-nos mais livremente na escrita, ampliamos um saber que s6 se
da a partir da falta e da auséncia daquilo que preenche (e que, quando preenche,
nado deixa espago de circulacdo) e ofertamos a nosso leitor aberturas que trazem
também a ele possibilidade de circular e de pensar para além.
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