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C O N V I D A D O

A ESCRITA PSICANALÍTICA: SOBRE NÃO 
ESTARMOS TÃO CERTOS ASSIM…

A PSYchoAnAlYticAl written: About not being So Sure

LA eScriturA PSicoAnAlíticA: no eStAmoS tAn SeguroS ASí

Ana Cláudia Santos Meira1

Resumo: Este trabalho tem como objetivo refletir sobre uma qualidade impor-
tante para o escrito psicanalítico, qual seja, uma posição de não certeza. Toma 
o modelo da associação livre e da atenção flutuante, para propor que, além de 
regras técnicas da análise, pode pautar também a posição de quem escreve a 
clínica ou a psicanálise: de abertura, liberdade e circulação dos pensamentos 
e das elaborações. Também usa como metáfora o caminhar, como um movi-
mento de circulação igualmente importante na busca de saber e conhecer o 
analisando, quando estamos na clínica; e as novas ideias que surgirão, quando 
estamos na escrita.

Palavras-chave: Escrita. Escrita psicanalítica. Associação livre. Atenção  flutuante.

Abstract: This paper aims to reflect on an important quality of psychoanalytic 
writing, that is, a position of uncertainty. It takes the model of free association 
and floating attention, to propose that, in addition to technical rules of analysis, 
it can also guide the position of those who write the clinic or psychoanalysis: 
openness, freedom and circulation of thoughts and elaborations. It also uses 
walking as a metaphor, as an equally important circulation movement in the 
quest to know the analysand, when we are in the clinic; and the new ideas that 
will emerge, when we are in writing.
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Resumen: Este trabajo tiene como objetivo reflexionar acerca de una importante 
cualidad de la escritura psicoanalítica, a saber, una posición de incertidumbre. 
Toma el modelo de la asociación libre y la atención flotante, para proponer que, 
además de las reglas técnicas de análisis, también puede orientar la posición 
de quien escribe la clínica o el psicoanálisis: apertura, libertad y circulación 
de pensamientos y elaboraciones. También utiliza el caminar como metáfora, 
como un movimiento de circulación igualmente importante en la búsqueda de 
conocer al analizando, cuando estamos en la clínica; y las nuevas ideas que 
surgirán, cuando estamos escribiendo.
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C O N V I D A D OQuando começamos um trabalho, temos uma ideia do que queremos 
escrever, elegemos um tema, demarcamos um foco, escolhemos uma situação 
clínica, sabemos por qual linha teórica seguir e já separamos livros, capítulos e 
artigos… Tão importante quanto necessário, partimos de um lugar específico e 
já temos definido o ponto da chegada, como uma viagem; necessário para não 
nos perdermos, para não desviarmos, para não nos espalharmos em demasia, 
para não ficarmos desnorteados no meio de tantas possibilidades, na viagem e 
na escrita.

Em uma viagem, economizamos tempo e dinheiro se sabemos de ante-
mão onde ir, como nos deslocar, o horário dos transportes, se fizermos um pla-
nejamento dos passeios, das atrações a serem visitadas, e um roteiro dos dias. 
Mesmo assim, dizem que a melhor forma de conhecer um lugar é perdendo-se 
nele. Na escrita psicanalítica, é assim: escreveremos melhor se nos perdermos 
no caminho do processo de elaboração de um trabalho. 

Se acreditamos que, para nós, analistas, a escrita segue – por óbvio – a 
mesma lógica da psicanálise enquanto método de investigação e de tratamento, 
não podemos entendê-la de outra forma que não andante, solta, aberta e livre, 
tal como o inconsciente, este que, segundo Freud (2010c), comporta impulsos 
de desejos fortemente investidos, variados e mesmo contraditórios, que não se 
subtraem nem se eliminam. “Nesse sistema, não há negação, não há dúvidas 
nem graus de certeza” (p. 127). Os investimentos são atemporais, desordena-
dos, móveis e dinâmicos, característicos do processo psíquico primário. 

Ou seja, o inconsciente e a escrita serão naturalmente cheios de solturas, 
aberturas e liberdades. O primeiro, já o reconhecemos assim; mas entendamos 
precisamente o que seriam estes atributos, como seriam essas características na 
escrita psicanalítica. 

PErDEr-sE DE iníCio
“Ele [o analista] facilmente cairá na tentação de pro-

jetar sobre a ciência, como teoria de validade geral, aquilo 
que, em obscura percepção, ele enxerga das particularidades 

de sua própria pessoa, carreando descrédito para o méto-
do psicanalítico e desencaminhando os inexperientes.” 

(Freud, 2010a, p. 158)

Na escrita de um texto psicanalítico, falamos de um processo que só se 
dá no andar da carruagem, ou seja, para escrever, temos que começar e seguir 
escrevendo… Seria semelhante ao que Freud (2010b) propõe como resposta à 
incômoda pergunta de um paciente sobre quanto tempo durará o tratamento. 
Tomando a resposta do filósofo ao andarilho, na fábula de Esopo – quando o ca-
minhante pergunta-lhe quanto tempo teria de jornada –, ele responde: “Anda!” 
(p. 171). Sem conhecer de antemão a amplitude do passo do andarilho, não 
poderia lhe dizer quanto tempo a viagem duraria.

Dá-se da mesma forma com a escrita. Começamos um trabalho com um 
norte que é naturalmente escolhido por algo que desperta nosso interesse na-
quele momento, por uma situação da clínica que se nos escapa, por algum con-
ceito que não apreendemos, por alguma questão vista em seminário que ficou 
insuficientemente compreendida, por nossas vivências na Formação, por nossa 
observação dos fenômenos da cultura… Então, sim, partimos de um ponto em 
particular, um norteador; este norte, porém, precisará ser consideravelmente 
flexível, para que possamos redefinir a rota sempre que a escrita assim exigir… 
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C O N V I D A D O Porque isso acontece: o próprio processo de escrever vai nos fazendo enxergar, 
pensar, perceber coisas que, até então, não sabíamos ou não víamos, possibili-
tando descobertas inesperadas e provocando uma mudança de vértice.

É nesta mesma posição que precisamos estar na sessão com um anali-
sando: embora saibamos muita coisa de sua história, embora lembremos dos 
assuntos da sessão anterior, embora já tenhamos em mente sua dinâmica ou 
tenhamos ideia de sua estrutura, precisamos chegar a cada novo encontro des-
providos de ideias predeterminadas ou de expectativas. E é somente a partir 
deste estado que o novo pode surgir e ser escutado, aquilo que do inconsciente 
se faz ver por cada formação substitutiva ou pela fala do analisando que, ideal-
mente, é fluida.

Ao definir a atenção livre e flutuante como condição básica do escutar 
analítico, Freud (2010a) descreve a posição do analista de tudo notar, igual-
mente, mantendo “toda influência consciente longe de sua capacidade de ob-
servação e entregar-se totalmente à sua ‘memória inconsciente’, ou, expresso de 
maneira técnica: escutar e não se preocupar em notar alguma coisa” (p. 150). 
Assim, é aos poucos que uma construção vai se fazendo e refazendo:

Os elementos do material que já formam um nexo ficarão à disposição 
consciente do médico; outros, ainda não relacionados, caoticamente de-
sordenados, parecem primeiro submersos, mas emergem prontamente na 
consciência, tão logo o paciente traz algo novo, ao qual aqueles podem 
se ligar e mediante o qual podem ter continuidade (Freud, 2010a, p. 150).

Logo, não temos uma ideia clara e completa de pronto, não temos todos 
os elementos à nossa frente dispostos; por isso, a necessidade de abertura e 
receptividade. Ao falar de uma posição aberta, de utilizar tudo o que lhe é co-
municado – sem preconcepções ou pressupostos – para o reconhecimento do 
inconsciente, Freud (2010a) oferece a seguinte imagem: “Ele [o analista] deve 
voltar seu inconsciente, como órgão receptor, para o inconsciente emissor do 
doente, colocar-se ante o analisando como o receptor do telefone em relação 
ao microfone” (p. 156). O risco de não o fazer, Freud (2010a) o indica: se fi-
xarmos propositalmente nossa atenção em um ponto específico, começaremos, 
de forma tendenciosa, a selecionar partes e excluir outras segundo nossas in-
clinações. “Justamente isso não podemos fazer; seguindo nossas expectativas, 
corremos o perigo de nunca achar senão o que já sabemos; seguindo nossas 
inclinações, com certeza falsearemos o que é possível perceber” (p. 149).

E quanto ao motivo disso, talvez Freud (2018) dê uma pista quando ex-
plica o funcionamento do aparelho psíquico, no complexo jogo entre as instân-
cias, em busca de lidar com o que causa desprazer. Para defender-se do des-
prazer no confronto com a percepção da realidade, podemos fugir: evitamos, 
afastamo-nos, ignoramos o elemento concreto que incomoda ou ameaça. Dos 
perigos internos, todavia, algo mais seria necessário:

De si próprio não se pode fugir, do perigo interno não há fuga, e por isso, 
os mecanismos de defesa do Eu estão condenados a falsear a percepção in-
terna e nos possibilitar apenas um conhecimento defeituoso e deformado. 
Em suas relações com o Id, portanto, o Eu é paralisado por suas limitações 
ou cegado por seus erros, e o resultado disso, no plano do funcionamento 
psíquico, deverá ser o mesmo de quando se faz uma caminhada por uma 
região que não se conhece e não se tem boas pernas (Freud, 2018, p. 304).
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C O N V I D A D OMais uma vez, acompanha-nos a metáfora da caminhada, deste andar – 
seja na dinâmica intrapsíquica, seja na análise ou na escrita psicanalítica – que 
necessita não só de pernas, como também de movimento por regiões que só se-
rão conhecidas no andar; é neste aventurar-se por este até então desconhecido 
que teremos as maiores chances de encontrar algo que, por ser novo, lacunar 
e incerto, faça mais sentido e promova ligações. No prefácio das Novas confe-
rências introdutórias à psicanálise, Freud (2010e) segue com esta preocupação:

A intenção que me guiou foi nada sacrificar a uma aparência de simplici-
dade, completude e unidade, não ocultar problemas, não negar a existên-
cia de lacunas e incertezas. Em nenhum outro campo de trabalho cientí-
fico alguém poderia se gabar de propósitos assim tão sóbrios e modestos 
(Freud, 2010e, p. 125). 

Assim seria também na escrita psicanalítica: na primeira etapa da elabo-
ração de um texto, estaremos receptivos a tudo o que vem e, sem nos fixarmos 
em um ponto estático, abertos a sermos surpreendidos por fatos novos, ideias 
inéditas, reflexões inauditas e pensamentos originais. De novo, temos um ponto 
de partida estabelecido, mas, ao longo do processo de escrever, nossa posição 
será mais de busca do que de definições prévias.

Voltando à relação analítica, outra atitude interna desejada é que o analisan-
do se coloque em uma posição de nada selecionar nem eliminar, de nada julgar 
nem censurar. Então, Freud (2010b) formula a regra fundamental da análise: a as-
sociação livre, que ele comunica a cada pessoa que deita suas questões no divã:

Ainda uma coisa mais, antes de você começar. Há um ponto em que seu 
relato deve ser diferente de uma conversa normal. Enquanto geralmente se 
procura, com razão, manter um fio condutor naquilo que se expõe, excluindo 
as associações e pensamentos secundários que perturbam a exposição, para 
não ir do “centésimo ao milésimo”, como se diz, você deve proceder de outro 
modo. Observará que, durante seu relato, ocorrerão pensamentos diversos 
que você gostaria de rejeitar, devido a certas objeções críticas. Estar tentado a 
dizer a si mesmo que isso ou aquilo não vem ao caso, ou é inteiramente irre-
levante, ou é absurdo e, então, não é preciso comunicá-lo. Não ceda jamais 
a essa crítica, e comunique-o apesar disso, ou melhor, precisamente por isso, 
porque você sente uma aversão àquilo (Freud, 2010b, p. 180).

Freud (2010b) segue com esta proposta, quando solicita que este anali-
sando diga tudo o que lhe vier à mente: “comporte-se, por exemplo, como um 
viajante que está sentado à janela do trem e descreve para seu vizinho, alojado 
no interior, como se transforma a vista ante seus olhos” (p. 181). Se imaginar-
mos a mesma orientação sendo-nos dada quando sentamos para escrever, esta-
ríamos nesta posição: de contar no papel – nosso primeiro vizinho de vagão – os 
vários caminhos, ideias, pensamentos, formulações e reformulações que vamos, 
pelo andar do processo, fazendo, desfazendo e refazendo.

Se, na escrita, estivermos com a mesma tendência ao predeterminado, ou 
com a mesma pressa de um analisando que se põe reticente quanto ao andar, 
tentaremos algo que não tem como acontecer: apertar o passo para além do que 
é possível, o que leva somente à frustração. Então, outra rica metáfora para falar 
sobre o ritmo com que as mudanças psíquicas ocorrerão é o jogo de xadrez, no 
qual, como na análise, conforme a descrição freudiana, o “processo iniciado 
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C O N V I D A D O segue seu próprio caminho e não permite que se prescreva nem sua direção 
nem a sequência dos pontos que ataca” (Freud, 2010b, p. 174):

Quem desejar aprender nos livros o nobre jogo do xadrez logo descobrirá 
que somente as aberturas e os finais permitem uma descrição sistemática 
exaustiva, enquanto a infinita variedade de movimentos após a abertura 
desafia uma tal descrição (Freud, 2010b, p. 164). 

Como na escuta de quem nos busca na clínica, estendamos esta metá-
fora para a construção de um texto em psicanálise: temos conhecimento dos 
movimentos iniciais e das primeiras jogadas, assim como uma meta; mas esta-
remos abertos e suscetíveis para que a variedade dos caminhos possíveis vá se 
mostrando. Diferente do xadrez — em que o final é o xeque-mate —, porém, 
digamos que, na primeira metade da escrita, percorremos um caminho de forma 
fluida e flutuante; na segunda metade, do meio para o final, é outra história! Aí 
sim vamos dar andamento e encaminhamentos, achados e definições, onde só 
podemos, contudo, chegar, se antes tivermos circulado livremente.

Na escrita, postamo-nos em ambas as posições descritas por Freud para 
o analisando e para o analista: de associação livre e de atenção flutuante, de 
quem fala e de quem escuta, de quem lê os autores e de quem transcreve suas 
ideias, de quem escreve e de quem se lê no próprio escrito. Assim, transitaremos 
pelo texto que vai sendo construído aos poucos.

EsCritas sEm CErtEzas

Além das posições nas quais podemos nos colocar ao longo do processo 
de escrita, pensemos que também o texto que vai se construindo guarda uma 
qualidade importante para um analista, quando exerce seu ofício na sala de 
análise. Falamos aqui de uma escrita que não comporta afirmações absolutas e 
fechadas, o uso de superlativos e imperativos. Para dar exemplos bem concre-
tos, palavras como sempre, nunca, todos, nenhum, ninguém, nada ou tudo não 
fariam sentido em um texto psicanalítico.

Para ilustrar esta posição que é, acima de tudo, subjetiva, tomemos um 
parágrafo da Conferência 31 de Freud (2010f); nele, encontramos algumas fra-
ses ou expressões que grifarei por revelarem uma posição de “não certeza”, 
valiosa para o analista que escuta e para o analista que escreve: 

Não sei se com vocês sucede o mesmo que comigo. Desde que, sob a 
forte impressão desse quadro clínico, tive a ideia de que a separação de 
uma instância observadora do resto do Eu poderia ser um traço regular da 
estrutura do Eu, essa ideia não me abandonou mais, e fui impelido a inves-
tigar as demais características e relações dessa instância assim segregada 
(Freud, 2010f, p. 195). 

Além de Freud-escritor admitir-se não absoluto, não já sabedor, não no 
domínio de um conhecimento acabado, ele convida o leitor a estar em pé de 
igualdade com ele na posição de busca e de interrogar-se.

Outro exemplo do mesmo texto é quando Freud (2010f) apresenta suas 
ideias sobre a consciência: 

Não parece haver em nós algo mais que separamos regularmente do nosso 
Eu e a ele contrapomos tão facilmente, como a nossa consciência. Sinto 
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C O N V I D A D Ouma inclinação para fazer algo que promete me dar prazer, mas não o 
faço, argumentando que minha consciência não o permite. … Eu poderia 
simplesmente dizer que a instância especial que começo a distinguir no 
Eu é a consciência, mas é mais prudente conservar essa instância como 
algo independente e supor que a consciência seja uma de suas funções… 
(Freud, 2010f, p. 196).

As partes grifadas mostram esta posição não de afirmação – que é fechada 
e absoluta –, mas de proposta, de possibilidade, de alternativa, de algo que ele 
pensa, mas que pode se revelar de outra forma, ou ser vista de modo diverso por 
outra pessoa. Tal posição está evidenciada por Freud (2010f) já nos primeiros 
parágrafos da mesma conferência: 

A verdade foi simplesmente que, em vista da natureza laboriosa do pro-
gresso feito pelo trabalho científico, até mesmo a psicanálise não con-
seguiu estudar todas as áreas simultaneamente e expressar suas opiniões 
sobre todos os problemas de um fôlego só. Mas, por fim, atingiu-se o ponto 
em que nos foi possível desviar nossa atenção do reprimido para as for-
ças repressoras, e encontramos esse ego que parecera tão evidente por si 
mesmo, com a segura expectativa de que aqui novamente haveríamos de 
encontrar coisas para as quais não podíamos estar preparados. Não foi 
fácil, porém, encontrar uma abordagem inicial; e é a respeito disto que 
pretendo falar-lhes hoje (Freud, 2010f, p. 193).

Ele dá a conhecer ao leitor um processo que precisou acontecer dentro 
dele, em primeiro lugar: uma construção que não se fez e não se faz de um 
fôlego só, revela-nos o criador da psicanálise. O trabalho sobre o tema que 
elegemos – seja qual for – passará por ideias iniciais, o ponto de partida de 
que falamos, por um caminho que progride laboriosamente, por desvios, por 
expectativas e – importante – por encontros inesperados. Estes encontros só se 
darão, contudo, nesta posição de abertura e não certeza, que caracterizará tanto 
internamente o analista que escreve como externamente o texto que ele produz.

Seguindo e abrindo, Freud reconhece:

Não posso dizer com certeza por que isto tem de ser assim. Pensei, antes, 
que os senhores descobririam que, enquanto anteriormente eu lhes relatei 
principalmente fatos, embora estranhos e característicos, os senhores, ago-
ra, estarão ouvindo principalmente opiniões – isto é, investigações teóricas 
(Freud, 2010f, p. 93). 

E expõe como é sua posição de movimento, não estática: 

Fui obrigado a rejeitar também outras explicações do resultado que preve-
jo: agora acredito que é, de certo modo, uma decorrência da natureza do 
material em si, e de não estarmos acostumados a abordá-lo. Em todo caso, 
não me surpreenderei se os senhores se mostrarem ainda mais reservados 
e cautelosos no seu julgamento do que até agora (Freud, 2010f, p. 193). 

Além de generoso, seu permanente diálogo com o leitor fala de uma hu-
mildade bem-vinda ao ofício da psicanálise, seja na clínica, seja na escrita. Um 
trecho onde isso fica claro é o ponto 8 de O mal-estar na civilização:
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C O N V I D A D O Chegando ao fim desse caminho, o autor precisa desculpar-se com o leitor 
por não lhe ter sido um guia mais hábil, por não lhe haver poupado tre-
chos monótonos e digressões penosas. Não há dúvida de que é possível 
fazer melhor. Tentarei, em seguida, compensar em parte esses defeitos 
(Freud, 2010d, p. 106).

Se Freud, com toda sua intimidade e habilidade com a escrita, assim se 
posta, como nós não o faríamos? Entendo a humildade – a que me referi – como 
a capacidade de saber-se não todo, não pleno, não certo; de manter-se em dú-
vida, porque a dúvida abre, ela expande nosso olhar e nossa escuta. Quando 
escutamos um analisando e temos convicção de saber do que ele nos fala, ao 
invés de indagarmos o que significa para ele tal acontecimento, fechamos a 
questão em nossa mente – quando ouvimos somente aquilo que já estava lá – e 
na mente dele, porque não renovamos o convite de falar mais sobre isso. Algo 
ali supôs-se certo, dado, sabido e, por isso, fechado.

AbErturas no final

Na conferência Acerca de uma visão de mundo, Freud (2010g) descreve a 
Weltanschauung como “uma construção intelectual que, a partir de uma hipó-
tese geral, soluciona de forma unitária todos os problemas de nossa existência, 
na qual, portanto, nenhuma questão fica aberta” (p. 322). Apesar de entender 
que uma visão assim atende aos ideais de todo ser humano e dá-lhe segurança, 
ela está longe dos ideais da psicanálise e, acrescentamos agora, da escrita psi-
canalítica. É exatamente a realização de um trabalho escrito que ele compara 
com o processo de análise:

Levamos expectativas para o trabalho, mas temos que refreá-las. Através 
da observação, aprendemos algo novo – ora aqui, ora ali –, e, inicialmen-
te, as peças não encaixam. Estabelecemos hipóteses, fazemos construções 
auxiliares, que retiramos quando não se confirmam; necessitamos de mui-
ta paciência, de prontidão para toda possibilidade; renunciamos a convic-
ções prematuras, que nos obrigariam a não enxergar fatores novos e ines-
perados, e, por fim, todo o esforço é recompensado, os achados dispersos 
se combinam, obtemos uma visão de toda uma parcela do funcionamento 
mental, completamos nossa tarefa e estamos livres para a próxima (Freud, 
2010g, p. 343).

Fica claro que Freud é um modelo – para além do ser analista – para sermos 
escritores de uma escrita psicanalítica. Diferente de outras matérias, ele reconhe-
ce que, na psicanálise, é-nos impossível chegar com certeza a um conhecimento: 
vamos indo. Um exemplo é quando ele afirma, em O mal-estar na civilização:

E bem podemos dar um suspiro, ao perceber que a alguns indivíduos é 
dado retirar sem maior esforço, do torvelinho dos próprios sentimentos, 
os conhecimentos mais profundos, aos quais temos de chegar em meio a 
torturante incerteza e incansável tatear (Freud, 2010d, p. 105).

E assim seguimos tateando, bem sustentados em autores que nos prece-
deram, pois sabemos – quando caídos de nossas aspirações narcísicas – que 
estamos onde estamos porque aprendemos com quem preparou o caminho, e 
sabemos o que sabemos porque lemos quem se debruçou em seus escritos antes 
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C O N V I D A D Ode nós, e escutamos uma série de coisas, ideias e conteúdos e construções, que 
nos permitiram, bem edificados e apoiados, dar um passo além naquilo que nós 
mesmos pensamos e ampliamos. 

Para isso, no texto psicanalítico, mais do que certezas, nossas frases tra-
riam hipóteses; mais do que convicções, elas trariam possibilidades; mais do 
que provas, pensaríamos em mostras; mais do que generalizações, ofertaríamos 
a nossa visão acerca do fenômeno que nos demanda atenção, do tema que ele-
gemos, da interrogação que colocamos. Produziremos um texto aberto ainda 
que costurado; arejado ainda que profundo; com fendas e frestas suficientes 
para o pensamento circular; receptivo ao pensar do outro, leitor que tem aber-
tas as suas próprias reflexões, como pudemos nós fazer, enquanto leitores dos 
autores que fundamentaram e impulsionaram nossa escrita.

E, nesse estado de não estarmos tão certos assim, é possível que cheguemos 
mais longe, no que de mais profundo há e nos interessa, nas questões do incons-
ciente com sua não fixidez e suas aberturas, com sua intensidade e seu movimen-
to. Movimentando-nos mais livremente na escrita, ampliamos um saber que só se 
dá a partir da falta e da ausência daquilo que preenche (e que, quando preenche, 
não deixa espaço de circulação) e ofertamos a nosso leitor aberturas que trazem 
também a ele possibilidade de circular e de pensar para além.
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