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Resumo: A conferéncia realizada na 20° Jornada da Sigmund Freud Associacdo Psicanalitica
discute as transformacdes da angustia na contemporaneidade a partir do dialogo entre psi-
canalise, arte e cultura. Investiga como mudancas histéricas e sociais modulam as formas de
manifestacdo da angustia, articulando referéncias psicanaliticas as configuragcdes subjetivas
atuais. Ao abordar a passagem da modernidade sélida a ultramodernidade gasosa, o autor
sustenta que, apesar das tentativas contemporaneas de silenciamento da angustia por meio da
medicalizacdo, do consumo e da aceleragdo da vida, ela permanece como elemento central
da experiéncia humana e operador fundamental da clinica psicanalitica.
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Abstract: This lecture, delivered at the 20th Conference of the Sigmund Freud Associagdo
Psicanalitica, examines the transformations of anxiety in contemporary society through
a dialogue between psychoanalysis, art, and culture. It explores how historical and
social changes shape the ways anxiety is manifested, linking psychoanalytic concepts to
contemporary forms of subjectivity. By addressing the transition from solid modernity to
gaseous ultramodernity, the author argues that, despite contemporary attempts to silence
anxiety through medicalization, consumerism, and the acceleration of life, anxiety
remains a central element of human experience and a fundamental organizing principle of
psychoanalytic clinical practice.
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Resumen: La conferencia realizada en la 20.? Jornada de la Sigmund Freud Associagao
Psicanalitica analiza las transformaciones de la angustia en la contemporaneidad a partir
del dialogo entre el psicoanalisis, el arte y la cultura. La exposicion investiga como los
cambios historicos y sociales modulan las formas de manifestacion de la angustia, articulando
referencias psicoanaliticas con las configuraciones subjetivas actuales. Al abordar el paso
de la modernidad sélida a la ultramodernidad gaseosa, el autor sostiene que, a pesar de los
intentos contemporaneos de silenciar la angustia mediante la medicalizacién, el consumo 'y la
aceleracion de la vida, esta permanece como un elemento central de la experiencia humana
y un operador fundamental de la clinica psicoanalitica.
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Nesta altura da jornada, apés dois dias intensos, ndo vou me alongar sobre as abor-
dagens conceituais da angustia. Tentei descobrir o que queria dizer enquanto escrevia estas
notas, pois ndo sabia no inicio. Meu trabalho se torna mais interessante quando — como em
uma analise — nao se sabe o que vai acontecer, quando deixamos que o imprevisivel encon-
tre um lugar em cada conversa.

Assim, cada analise, bem conduzida, torna-se um romance de mistério. As vezes, para
desvendar um mistério. Outras vezes, para inventar um mistério. Até alguns dias atras, eu nao
sabia o que iria dizer a vocés. Tinha apenas um titulo — “A matéria do tempo” — que, na
verdade, mencionei sem pensar muito, quando comecou a divulgacdo da jornada. Costuma
acontecer comigo, quando me pedem um titulo para uma palestra futura, que eu ndo tenha
como saber sobre o que vou falar, pois s6 perto de falar, ou as vezes até mesmo enquanto falo,
é que descubro. Mas, uma vez que digo um titulo, ele funciona como um farol, uma restricao
autoimposta, e me obriga a entender por que me ocorreu esse titulo em um encontro sobre a
angustia. Entao, associei duas coisas.

A Matéria do Tempo é o titulo de uma instalagao de Richard Serra, que esta em exposi-
¢do permanente em Bilbao, no Guggenheim. Ela ocupa uma sala enorme e, se a poesia fosse
escrita com ago corten — aquele ferro pesado, com ferrugem alaranjada e resistente tanto
ao trabalho do escultor quanto ao tempo —, seria um poema que se pode percorrer, habitar.

H& ali uma concepcgao espacial — e nés, psicanalistas, inventamos e somos anfitrides
de um espaco heterotépico com regras particulares — e também temporal, pois trata-se de
uma instalagao que se percorre, se atravessa. Eu a vi um dia — sozinho, em siléncio, numa
espécie de cerimdnia secreta — percorrendo por dentro das diferentes instalacdes que pare-
ciam figuras topolégicas.

A psicanélise, ao se difundir, perdeu parte de seu mistério, e isso, para mim, é um pro-
blema. Por isso volto a arte uma e outra vez, porque os artistas, além de se anteciparem aos
analistas, sao os melhores criadores de mistério que conheco. Freud falou da angtstia como
um enigma. Mas tenho a impressao de que isso mudou. Ou ela nao existe, ou todos acreditam
saber do que se trata. Nosso trabalho é transformar em enigma o que aparece como um deser-
to nas formas subjetivas da contemporaneidade. Transforma-lo em uma pergunta que devera
encarnar-se, se tivermos sorte, na figura do analista, naquele espaco de anélise onde tentamos
colocar a angustia para trabalhar.

O psicanalista tem sido imaginado como uma espécie de detetive, alguém que rastreia
e resolve enigmas; mas, a0 mesmo tempo, é uma espécie de oraculo, que formula e encarna
uma resposta a esses enigmas que quem se analisa — o verdadeiro detetive — deve descobrir
por si mesmo por meio da transferéncia. Essa figura oracular a qual se atribuem as chaves do
mistério é o que Lacan chamou de Sujeito Suposto Saber.

Outra coisa que associei depois de ter proposto o titulo é que, sem saber conscientemente,
A matéria do tempo era a contraparte exata do espirito do tempo, o zeitgeist. Zeitgeist é o clima
da época, aquilo que precisamos detectar para que o que nés, psicanalistas, dizemos ressoe em
alguém, para ndo nos tornarmos antiquados, mas, no maximo, anacroénicos, o que é outra coisa.

O aniversario de Sig coincide com o de Inibi¢do, sintoma e angustia, claro. Mas por que
escolher a angstia, e ndo a inibicdo ou o sintoma? E sempre fecunda a abordagem tripla que
desbasta o imaginario, o simbdlico e o real em cada fendmeno, que se entrelagam. O simbo-
lico prevalece no sintoma e o imaginario se torna visivel nas inibicoes; entdo, talvez, dessa
triade, o que mais manifesta esse registro escorregadio, indizivel, do Real seja a angustia.

Diante do vaporoso, o Geist de Zeitgeist, a anglstia oferece uma materialidade dura,
resistente, com esse assento facilmente identificavel no corpo, incontrolavel como o aco
da instalacdo de Richard Serra. A anglstia — esse afeto que ndo engana, dizia Lacan; esse
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afeto-bussola na tarefa clinica, quer afete o analisante, quer o analista — torna presente uma
materialidade — do corpo, e de uma vida perecivel — que os jogos de espelhos do ideal e
a infinita cadeia de sentido do sintoma ocultam, velam. A anguistia é uma das vicissitudes da
matéria humana. Permitam-me fazer alguns desvios para aborda-la, para tentar apreender a
maneira como ela muta com o tempo.

No ano seguinte a publicacdo de Inibicao, sintoma e angustia, nao muito longe de
Viena, em Bruxelas, as mentes mais brilhantes da época reuniram-se em uma das chamadas
conferéncias Solvay, a mais célebre de todas. Dos vinte e nove cientistas da foto, dezessete
receberam o Prémio Nobel. La foram discutidas as bases de uma nova maneira de compre-
ender o mundo, além do nivel macroscépico que havia sido decifrado pela fisica classica,
newtoniana. O mundo subatdmico, o das particulas elementares, levava a suspeita de que
eram outras leis que governavam o universo.

Enquanto Freud havia sido capaz de descentrar o mundo das evidéncias psiquicas,
cientistas como Einstein, Bohr e Heisenberg faziam explodir o mundo das evidéncias fisicas.
O espirito e a matéria da época explodiam, e qualquer um que tivesse sido capaz de acom-
panhar as consequéncias de seus raciocinios teria enfrentado a angustia que implicava o des-
moronamento de todas as certezas. O mundo inteiro deixava de ser sélido, real e previsivel
como antes. A teoria da relatividade, o principio da incerteza e a mecanica quantica faziam
em pedagos uma determinada maneira de entender as coisas. Aqui também, como no reino
do inconsciente, algo podia ser e ndo ser ao mesmo tempo; abria-se o caminho para pensar
em realidades paralelas, e o acaso prevalecia sobre a determinacgao.

Eu poderia descrever aquele momento com uma frase de Marx que, na verdade, des-
creve este momento. Cem anos depois, a maneira como o mundo se revelou naquela época
ainda é inovadora. Em Bruxelas, naquele ano, tudo o que era sélido comegou a se dissipar no
ar. Parece-me — numa leitura retrospectiva, a posteriori — que foi ali que se gestaram as ba-
ses da ultramodernidade gasosa em que hoje vivemos de forma evidente, e que implica novas
configuragdes da angustia. Reparem em quando: na Europa, em 1926, em plena modernidade
s6lida. A mesma época da invencao da psicanalise e da descoberta do inconsciente freudiano.

Ap6s a modernidade sélida, surgiria a chamada pds-modernidade, a modernidade Ii-
quida de que falava Zygmunt Bauman, na qual tudo — desde os lagos até o modo de con-
figuracao das familias, do trabalho ou do amor — se tornaria liquido, viscoso, liquidando
assim uma certa maneira de entender o mundo. Hoje fomos além, e, nesse ir além, voltamos
de repente cem anos atras. Algo que ligava nosso modo de viver e de nos relacionarmos esta
se evaporando. Ja ndo ha grandes narrativas que nos sustentem, como foram a religido ou o
marxismo; ja ndo se confia nas palavras — de fato, a cada ano que passa, as pessoas, sobre-
tudo em sociedades tecnologicamente avangadas, utilizam cada vez menos palavras para se
relacionar —; a taxa de natalidade, em geral, cai em todo o mundo; um certo consenso em
deixar para tras a Catéstrofe esta hoje em questdao; a democracia como o menos pior dos sis-
temas de convivéncia parece cada vez menos um valor; e ressurgem liderancas autocraticas
em todos os lugares.

H& dez anos, o mundo parecia enfadonho — pouco interessante, nos termos da velha
maldicdo chinesa —, e uma pandemia que nos confinasse a todos em casa era inimaginavel,
assim como uma nova guerra de baixa intensidade, que talvez ja tenha inaugurado a terceira
edicao de um confronto mundial.

Tudo explode em pedacos, e o que prevalece é a perplexidade e a falta de garantias,
sempre fontes de angustia, quando ndo de atordoamento, e o embrutecimento de gera¢des
que parecem ndo querer pagar o preco do mal-estar que a neurose, mas também o desejo,
implicam.
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Permitam-me percorrer linearmente o caminho que acabei de mencionar de forma re-
troativa, aquele que vai da modernidade sélida, passando pela p6s-modernidade liquida, até
a ultramodernidade gasosa em que vivemos hoje. Farei isso com a ajuda de algumas imagens.
Mas antes quero destacar o que estrutura o que lhes conto: o tempo. Na psicanalise, o tempo
surge de muitas maneiras. Vou isolar apenas trés:

A forma mais negligenciada de pensar o tempo, e a0 mesmo tempo a mais original, é
a Nachtraglichkeit freudiana. Essa temporalidade retroativa estd muito presente em algumas
linguas, como o mandarim, por exemplo, onde nao se sabe o que uma frase significa até que
a Gltima palavra seja dita, mas que, na verdade, atravessa toda a experiéncia humana: o que
vem depois muda o que aconteceu antes. O tempo na psicanalise é maleavel. Borges poderia
estar nos descrevendo quando, explorando aquele outro mundo que é TI6n — tdo parecido
com o universo quantico —, dizia que ali se “permitiam interrogar e até modificar o passado,
que agora ndo é menos plastico e menos docil que o futuro”.

Como diz aquele verso iorubé: Exd matou um passaro ontem com a pedra que langou
hoje. O hoje modifica o ontem; o futuro altera o passado, que se transforma. Por isso a psi-
candlise é capaz de certa magia: ndo apenas modifica o futuro, trabalhando sobre o destino
de cada paciente para que este esteja menos preso, menos alienado por sua histéria, mas
também modifica seu passado, ao alterar a forma de interpreta-lo.

Jean Grosjean disse isso em uma frase fabulosa: “o passado é imprevisivel”.

Outra forma como o tempo se manifesta é, como apontei, enquanto zeitgeist: a época
nos determina. Como dizia Marcelo Vifiar: somos mais filhos de nossa época do que de nos-
sos pais. E é preciso entender como a época — aquilo que denominei de ultramodernidade
gasosa — molda, modula as formas da anggustia.

Outra das formas em que nos deparamos com a matéria do tempo surge por omissao,
quando negamos a passagem do tempo, algo que os obsessivos fazem melhor do que ninguém.
Uma das formas fundamentais da angustia é aquela suscitada pelo tempo e sua passagem, a
ampulheta que vai esvaziando, quando nio se rompe de repente seu vidro, como os existen-
cialistas bem sabiam. Isso sim ndo é maleavel: a angustia radical, a angustia diante da morte.

Vocés sabem, imagino, o que é um memento mori, o alerta contra a imaginaria vanitas.
Quando, na Roma Antiga, um general desfilava vitorioso, um escravo atras dele sussurrava-lhe
uma frase enigmatica: memento mori, lembra-te de que morreras. Ele lhe lembrava a sua mor-
talidade no momento de maior tentagdo narcisista.

Poderiamos pensar: por que é preciso lembrar da morte? Por que os artistas, esses sen-
sores privilegiados do zeitgeist, revisitam, de uma forma ou de outra, em cada época, essa
imagem?

Porque a negamos sempre que podemos, é claro.

Pensemos na triade freudiana de um século atrds — inibicao, sintoma, anglstia — em
relacdo a sexualidade ou a morte, esses grandes configuradores do relato e do dispositivo
analiticos, os grandes condensadores e suscitadores de anggstia. E claro que, em mais de um
século, tanto as formas quanto a experiéncia, tanto da sexualidade quanto da morte, sofreram
mutagoes. Voltemos a vanitas.

Esta é a imagem iconica, Os Embaixadores, de Hans Holbein. Parece que nunca conse-
guimos encarar a morte de frente. Se olharem a partir da margem direita, a imagem confusa
que se vé embaixo, no centro, dissimulada por meio daquele jogo éptico que é a anamorfo-
se, revelar-se-4 como uma caveira. Ha mais de quinhentos anos, um sinal de alerta contra a
vanitas, sempre a espreita. Essa vanitas narcisista que, por definicdo, exclui qualquer registro
da anggstia.
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Pensemos na maneira como as representac;ées da morte se transformaram.

Na Viena de Freud — em plena modernidade consolidada — circulavam quase ao
mesmo tempo, mas sem se conhecerem, filésofos da estatura de Wittgenstein, misicos como
Schonberg, escritores como Musil, arquitetos como Loos, todos revolucionarios em seus cam-
pos. Naquele lugar, naquela época, além de um jovem pintor mediocre chamado Adolf Hitler,
viviam artistas de vanguarda que mais tarde seriam considerados degenerados pelo nazismo:
Schiele, Kokoschka, Klimt. Freud ndo era amante da arte de seu tempo e certamente nunca
se encontraram, mas vejam o que eles pintavam: representacdes do memento mori naquela
modernidade so6lida?.

Entdo tudo comecou a derreter?.

Nao lhes parece que ha algo diferente aqui? Assustador, se assim se quiser; nem mesmo
0s mortos estardo seguros — como dizia Walter Benjamin —, nem seus ossos em paz. Hoje
vivemos uma época de historias quebradas, cristalizadas a maneira de pictogramas fixos, de-
sancoradas de um relato que dé sentido a uma vida. Com sorte, nos deparamos com esbocos
inconsistentes, maleaveis.

Nosso trabalho, na clinica cotidiana, € interrogar essas histérias que aparecem no cor-
po, nas relagdes, no mundo. Mas nos deparamos com uma dificuldade que aumenta a cada
dia, e os vinte anos que se passaram desde o evento inaugural de Sig ndo fizeram sendo tornar
ainda mais pronunciada essa perda, esse declinio insidioso em uma certa estagnacao, em um
siléncio crescente, na diluicao da angustia enquanto motor do movimento psiquico.

O psicanalista, que nasceu identificado a um arquedlogo na imaginacdo de Freud, a
Schliemann, o descobridor de Troia, hoje deve trabalhar mais como um antropélogo forense
que resgata restos 6sseos do desastre, do que ndo tem nome.

Vejam como a representacdo da vanitas vem mudando, perdendo forma, se liquefazen-
do. Mesmo quando pode ter versdes supostamente sélidas, como as de Gabriel Orozco* ou
Damien Hirst>, trata-se de uma solidez ficticia, apenas de uma ironia. Em Orozco, na partida
de xadrez que jogamos com a morte, como no filme O Sétimo Selo, onde sempre se perde
contra o Senhor absoluto. Mas aqui cada um, além de ser jogador e peca, torna-se tabuleiro,
playground, aquele lugar — como a arena analitica — onde tudo se joga.

Em Hirst, a vanitas se contradiz ao aparecer luxuosa, esculpida em platina e revestida
de diamantes. Moldada a partir de um cranio real, seus dentes sdo os do modelo, um homem
do século XVIII. Por aqui, na América Latina, também tinhamos o nosso. Em cranios astecas,
Hirst encontrou a inspiracao.

Mas observem especialmente esta representacdo, de uma dupla chamada Mondongo®.
Suas obras valem milhoes, e eles trabalham com elementos pereciveis, organicos, a antitese de
Damien Hirst. Ha uma série que retrata muito bem a nossa época, feita em plasticina. Ela mostra
uma época em que é possivel pensar em uma negacao radical da morte, ndo mais com as des-
culpas e promessas da religido, mas com as da IA, da clonagem e do avanco brutal da ciéncia.

2Referéncia de imagens: Still-Life with a Skull (1671) de Philippe de Champaigne; Pirdmide de Cranios (1901)
de Paul Cézanne; Esqueletos Lutando por um Arenque (1891) de James Ensor; e Morte e Vida (1916) de
Gustav Klimt.

3 Referéncia de imagens: Skulls (1976) de Andy Warhol; Head (1983/2001) de Jean-Michel Basquiat; Very
Hungry God (2006) de Subodh Gupta; Eternal Bloom (2022) de Gary James McQueen; Aujourd’hui Rose
(2005) de Cecily Brown; e Migrane (2004) de Jake e Dinos Chapman.

*Referéncia de imagem: Black Kites (1997) de Gabriel Orozco.
5 Referéncia de imagem: For the Love of God (2007) de Damien Hirst.
¢ Referéncia de imagem: Calavera 8 (2012) e Calavera 4 (2009) de Coletivo de Arte Argentino Mondongo.
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Em nossa época, a espécie humana flerta ao mesmo tempo com a autodestruicdo e a
imortalidade. O inconsciente torna-se maleavel, mas também inconsistente. Imaginem seu
contraste com as pesadas paredes de metal da instalacdo de Serra e sua dureza implacavel.
Esta série de Mondongo mostra bem o inconsciente de plasticina, esse inconsciente que é
sempre o discurso do Outro em nés e, como tal, permeavel a cultura, ao zeitgeist.

O interessante € que, quando se aproxima o olhar, cada detalhe da obra é uma histéria, pelo
menos uma histéria em potencial, porque nosso tempo é de histérias paradas, retidas, interrompidas.
Nao sdo histérias como as que apareciam no corpo daquele personagem de Bradbury, O Homem
llustrado, um sujeito cheio de tatuagens, no qual cada tatuagem, quando questionada, entrava em
movimento, dando origem a uma histéria distinta. Aqui, na obra de Mondongo e em nosso tempo,
aparece mais o que ha de fragmentado na histéria, como dizia De Certeau, que é também o que
surge nas analises contemporaneas e nos obriga a nos tornarmos antropélogos forenses.

v

Se a angUstia ndo aparece mais, na clinica ou na vida cotidiana, é por um movimen-
to duplo: por um lado, ela é acalmada farmacologicamente. A mesma cultura responsavel
pela angustia fornece as substancias que a acalmam. Pensem, cada um de vocés, em qual
familia ndo tem um benzodiazepinico no armario de remédios de casa. Uma caracteristica
da cultura ocidental, da vertigem contemporanea em que, se ndo estamos 0ciosos, estamos
sobrecarregados, é que os psicofarmacos parecem ndo ser opcionais. Tomam-se comprimidos
para dormir ou para sentir desejo, para manter uma erecdo ou para deixar de comer. Nao ha
espaco vazio que se sustente como tal: a angustia prévia ao surto bulimico, a angustia diante
do encontro com o Outro sexualizado, a angustia que surge nas noites ap6s a agitacao diaria,
nada disso pode ter lugar. N6s a reprimimos quase antes que ela apareca.

E tudo o que é produzido pela maquinaria capitalista — objetos ou imagens — esta
destinado a dilui-la, apaga-la, fazé-la desaparecer.

Em um mundo onde o sexo parece ndo ser mais um tabu, excluimos o amor da con-
versa, mas, ao excluir o amor, excluimos também a funcdo que o amor tem, que é a de velar
imaginariamente o vazio, a Castragdo, a fonte da angustia.

Por isso a psicanalise, esse estranho oficio ao qual nos dedicamos, mesmo tendo pros-
perado fundamentalmente no Ocidente capitalista, é, na verdade, seu reverso, ocupa-se dos
restos que o capitalismo descarta e que nos maravilham. Nesse sentido, nés, psicanalistas,
somos necréfagos, cacadores de restos.

Por isso ndo existe analise sem angustia e ndo ha paciente menos interessante para um
analista do que aquele que ndo é capaz de angustiar-se; por isso, quando a angustia ndo esta
presente, nos esforcamos para fazé-la surgir. Também, claro, para modula-la, inclusive as
vezes para resolvé-la, mas sempre passando por ela, ndo a evitando.

Nesta ultramodernidade gasosa, quando tudo o que é sélido se evapora no ar, o que
resta € a angustia. O que permanece € a angUstia, essa borda refrataria as palavras.

As vezes, levamos anos para abrir espaco para uma perda, para o que resta, em dois
sentidos: tanto no sentido do que permanece, o que se destila de uma anélise, quanto no sen-
tido do que falta, o que se retira ao desintegrar qualquer ideal imaginario.

\%

Todos conhecemos a experiéncia da angutstia. Como lidamos com ela? O discurso ca-
pitalista, que ordena nosso mundo, lida com a angustia reprimindo-a ou obstruindo-a com

objetos artificiais. Mas também podemos detalhar a maneira como a angustia é “tratada” em
cada estrutura clinica.
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O fato de tentarmos descrever a época — ontem, com Joel e Vladimir, tivemos uma ex-
celente demonstracao disso — para compreender melhor a angustia hoje ndo significa que ela
se manifeste de maneira homogénea: tudo na psicanalise é caso a caso. A psicanalise, bem
conduzida, quando ndo transformamos nossos divas em leitos de Procusto, é um reduto da
singularidade, um dos poucos espacos contemporaneos onde a abordagem é verdadeiramen-
te individual, ndo a maneira falsa do marketing digital, aquela que nos faz ver o tempo todo
antincios e contetdos “personalizados” em nossas redes sociais. Mas, assim como ha marcas
epocais, também ha marcas estruturais. Claramente, a angustia se manifesta de maneira dife-
rente na neurose, na psicose ou na perversao.

A perversao sempre se livra da anglstia — a comecar pela angustia de castragao, e dai
em diante de qualquer outra — colocando-a do lado de fora, no outro. O seu dominio é o
desafio e a transgressao. F o outro que se divide, que se angustia diante do abuso sexual, do
exibicionismo ou mesmo das artes da manipulagdo nas quais o perverso é tao versado. Ao
ser transformado em peca de um roteiro perverso, geralmente o neurético — costuma ser o
parceiro neurético que se divide e se angustia — paga caro pela fascinagdo que sente pela
perversao e pela maneira como ela alegremente se livra da angustia.

Nao ha muitos casos clinicos disso, pois os verdadeiros perversos, e ndo aqueles que
tém apenas tragcos de perversao, mantém-se afastados de nossos consultérios. De qualquer
forma, cabe a nés atender suas vitimas, quando ndo nos tornamos diretamente vitimas. Foi
o que aconteceu em um caso relatado por Joél Dor, em que um psicanalista aparece como
vitima de uma intriga perversa.

Aconteceu assim: um homem de 40 anos o consulta e — revelando-se um perver-
so — transforma o analista em testemunha privilegiada de mil e uma baixezas, uma mais
inquietante e escandalosa que a outra. O analista, homem mais velho e experiente, retém
elementos tao repetitivos quanto intrigantes. O “paciente” consegue captar a curiosidade do
analista para lhe oferecer mais e mais detalhes, dosando a intriga, narrando situacdes ilegais,
mentiras, escandalos... um mais inconfessavel que o outro. Uma libertinagem criminosa e
sexual que ndo conhecia limites. O analista, testemunha auditiva e cimplice involuntario de
transgressdes como roubos, fraudes e violagdes, chega a se colocar, gragas ao seu siléncio,
na posicao juridica de cimplice involuntario. Evidentemente, o gozo do paciente, atuado na
transferéncia, € brutal, e ele detectou a maneira como seu analista esta capturado. Ao mesmo
tempo, o analista mantém o tratamento, imperturbavel.

E o paciente decide entdo aumentar a aposta.

Comeca uma reviravolta inesperada na andlise, e ele introduz o relato de seus amores
perversos, com um nivel de detalhe na descricao de cenas sexuais que beira o insuportavel de
se ouvir. Nessas cenas, os protagonistas comegam a se repetir, entregando-se a excessos, um
mais perigoso que o outro, em desafio aberto a esse limite irreversivel: a morte.

No final, o analista permanecia imperturbavel, mas o perverso se preparava para dispa-
rar sua Gltima bala. Dominado pelos excessos de seu préprio gozo e por um certo mal-estar
aparente, o paciente implora que o analista o ajude a se desligar dele, e o analista, ja preso na
armadilha, cede e passa a ser diretivo.

Entdo, o paciente se revela sob uma luz assustadora, revelando sutilmente a
identidade auténtica dos protagonistas de suas narrativas, entre eles personalidades
conhecidas.

Ap6s um ano e meio de “tratamento”, intuindo ja que o analista estd maduro para
uma ultima confidéncia, o perverso, antes de desaparecer do consultério, revela a identi-
dade de uma de suas parceiras sexuais mais depravadas, que ndo era outra sendo a filha
do analista.
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A psicose apresenta desafios Gnicos, pois ali a angustia torna-se radical, absoluta, exis-
tencial, ndo no sentido da indagagdo sobre o sentido da vida — indagacdo neurética, afinal
—, mas sobre a propria vida. A indagacao nao é sobre “quem sou?”, mas apenas “sou?”, “exis-
to?”. E as respostas a essa indagagao pressupdem uma angustia devastadora.

Colette Soler trabalhou sobre as formas como o psicético “lida” com sua angustia. Uma
delas é o delirio. Outra € a evitacao, e, por isso, as vezes devemos ser extremamente pruden-
tes com os psicéticos, sem empurra-los além de seus limites. Outra forma, por via do real,
pode implicar uma passagem ao ato potencialmente perigosa. A melhor forma de tratamento,
claro, é a via da criacao.

O tratamento da angustia pela via do desejo, aquilo em que nos concentramos com os
neurdticos, permanece inacessivel para um psicético.

E no terreno da neurose que nés, psicanalistas, temos mais possibilidades.

Entre os neuréticos, com as variagdes do caso, com a perda do valor da angustia en-
quanto fonte de propulsdo, as vezes surge a angustia nao diante do que falta, mas diante da
possibilidade de que falte a falta, diante da possibilidade de ser absorvido, engolido pelo
Outro.

Um analista poderia tracar, a cada momento, um mapa de sua clinica @ maneira de um
mapa do céu, situando cada analisante em relagdo a angustia, quao longe ou quao perto ele
esta desse buraco em torno do qual orbita, como os planetas orbitam em torno de uma estrela.
S6 que aqui, no lugar da estrela, ha um buraco negro.

L&, a angustia do analisante, quando surge, torna-se carta de navegacao, uma que se
constréi enquanto navegamos juntos as cegas, e na qual a angustia ndo é apenas mapa, mas
também bussola. A angustia do analista que também, quando surge, precisa ser incluida nesse
mapa maritimo.

No6s, analistas, temos uma espécie de contador Geiger para a angustia: a medida que,
no trabalho com cada analisando, nos aproximamos de certas zonas, ele comeca a emitir um
som agudo e crescente. Se pararmos, ele se estabiliza; se recuarmos, diminui; se avangarmos,
o som intimidante renova-se, avancando conosco. Assim que ficamos parados sobre sua fon-
te, sua estridéncia nos oprime. Somente se conseguirmos permanecer ali por um bom tempo
é que ela comecga, lentamente, a ceder.

Na angustia, trata-se justamente de algo que transborda, que escapa as palavras, na
medida em que remete ao ndo significante, ao resto, ao objeto enquanto perdido.

Qual é o sujeito princeps da angustia? Sem duvida, é aquele sujeito critico, neurético,
freudiano, que a pés-modernidade liquida varria e que, nesta ultramodernidade gasosa, nos
empenhamos em resgatar. Esse é o sujeito que tentamos produzir e alojar em nosso disposi-
tivo quando alguém nos consulta. As vezes, o resultado de uma boa analise é ter construido
um sujeito freudiano.

Sigamos as definicdes que os pacientes dao da angustia, a maneira como tentam nome-
ar aquilo que resiste a ser nomeado por completo.

Comeco por uma forma de angustia que se mostrou irredutivel. Alguém que, na pri-
meira consulta, que realiza porque sua esposa esta prestes a deixa-lo, me conta uma situagao
que nao foi facil de ouvir. Anos atras, em um acidente de carro em que ele dirigia, faleceu
toda a sua “primeira familia”: sua esposa gravida, sua irma e dois filhos pequenos. S6 ele
sobreviveu. A partir desse momento, ao qual se somaram pouco tempo depois outras perdas
inevitavelmente ligadas ao acidente, é dificil conceber como a vida pode continuar. Ele odeia
que tenham pena dele diante de um fato que permeia tudo o que diz e que, como esclarece
com precisdo, “nao tem nome”.
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O paciente se organizou a partir de um certo misticismo e de um ideal de dureza que
abala sua vida atual e, por isso, ele procura ajuda. Diante de uma perda tao brutal, eu tinha
ddvidas de que uma eventual andlise pudesse ajuda-lo mais do que a resposta mistica que
ele havia inventado para sobreviver, mas pela qual pagava um preco alto. A angustia que
estava em jogo nesse caso era uma angustia dificil de reduzir a palavras por nenhum dos
dois.

Lembrei-me de um filme de Nanni Moretti que talvez fale dessa mesma angustia, O
Quarto do Filho. Lembro-me de té-lo assistido sozinho em casa, com meus filhos ainda pe-
quenos brincando por ali, completamente arrasado. Mais do que aprecia-lo, assisti-lo parecia
um exercicio de masoquismo da minha parte. A anglstia me inundava pela distancia quase
inexistente, por ser eu analista, em relacdo ao protagonista do filme. Essa perda que o filme
mostrava, a de um filho, a mais terrivel de todas as imaginaveis, é uma perda impossivel de
simbolizar. Nem mesmo existem palavras para fazé-lo: um filho que perde um pai é um 6r-
fao, uma mulher que perde o marido é uma vitva. Nao ha palavras para nomear alguém que
perde um filho, e o luto se torna impossivel.

Jean Allouch, um psicanalista francés, a partir da perda de sua filha, escreveu um livro
propondo modificar a teoria do luto. Ele se rebelava contra essa ideia freudiana de que um
objeto, ap6s o trabalho de luto, poderia se tornar substituivel por outro.

Uma teoria também pode ser uma forma de tratamento da angustia.

Um paciente falava com bastante precisao de duas angustias. Uma, a qual ele batizou
com perspicécia de “a flecha”, surgia nos momentos em que ele desistia de seu desejo, quan-
do chegava ao ponto em que sua vida lhe parecia uma ilusdo, como um afastamento perpétuo
daquilo que ansiava. A flecha aparecia cravando-se em sua carne, causando-lhe dor, mas
também indicando um caminho. Seguimos esse caminho por bastante tempo e o paciente, ja
fora de seu cativeiro no desejo materno, aproximou-se de certa atividade profissional ligada
a de seu pai.

Uma vez |a — levamos anos para chegar la —, a angUstia que surgiu ndo era mais
a flecha, incisiva e indicadora, mas outra angustia em que o paciente descrevia que lhe
“sobrava ar”. Era uma angustia que ndo encontrava sua razao na capitulacdo diante do de-
sejo (que a angustia/flecha indicava), mas no nao saber o que fazer diante do objeto desse
desejo.

De certa forma, essas duas modalidades de angustia remetiam a duas situacdes diferen-
tes. Por um lado, a falta, quando lhe escapava, com as distragdes tipicas da neurose obsessiva,
aquilo que mais ansiava. A outra, um passo além, surgia diante da falta da falta. Poderiamos
dizer, brincando um pouco, que a primeira era uma angustia freudiana, enquanto a segunda
era lacaniana.

Poderiamos tragar um arco que partiria do grau zero da angustia: a angustia que brilha
por sua auséncia, tipica em sujeitos desta ultramodernidade gasosa, alheios ao conflito, pla-
nos, verdadeiros mutantes com os quais as vezes ndao sabemos bem o que fazer.

O arco terminaria na presenca extrema, arrasadora da angustia, que torna impossi-
vel captura-la com palavras. No meio, poderiamos esbocar uma cartografia da angustia,
descrever sua topografia, inclusive sua geologia, sempre em torno de um ponto — tal-
vez o ponto préximo do qual o analista deva se situar em sua fungdo — onde se toca o
indizivel.

Deveriamos fabricar teoricamente um sonar para a angustia, localizar a cada momento
o ponto exato em que nos encontramos em relacdo a ela. Muitas vezes, uma supervisao é
um momento propicio para tragar as coordenadas desse mapa tedrico que orienta a clinica,
sempre precario, sempre a posteriori.



SIG Revista de Psicanalise v.15 n.2 (2026): Jul.-Dez. EM PAUTA

Cheguei a Porto Alegre, depois de passar alguns dias em casa, ap6s uma longa viagem
do outro lado do mundo. De 14, consegui atender um paciente que precisava de ajuda, pois
estava passando por — essa palavra é fundamental, pois a angustia é algo que se atravessa,
implica uma travessia — uma separacao.

Esse analisante, com quem trabalho ha vinte anos de forma intermitente, embora cons-
tante, e que ndo tem nada a ver com o meio analitico, possui uma permeabilidade surpreen-
dente ao inconsciente. Ele construiu uma carreira notavel e, ao mesmo tempo, transformou
sua analise em laboratério de ideias e reflgio, em oficina e 4gora, e provavelmente eu desfru-
to de nossa conversa tanto quanto ele. Nesse sentido, ele ndo é um paciente tipico dos nossos
tempos, mas sim um tanto anacrénico, embora nao seja o Gnico.

Da ultima vez que conversamos, ha alguns dias, ele conseguiu chorar, algo que rara-
mente se permite, angustiado a tal ponto que nada, nem mesmo conquistas muito almeja-
das, diminufa sua sensacdo de perda. Ele me enviou depois um texto que havia escrito anos
atras, numa época em que ndo trabalhavamos juntos, mas em que a andlise continuava
funcionando nele, s6 que encarnada em oraculos distintos. O texto era sobre um momento
de intensa angustia, e ele o enviou em outro momento de intensa angustia. Nele, ele unia
quatro situagdes: um encontro sexual muito satisfatério, mas do qual acorda angustiado; a
noticia da morte de um parente querido; um sonho; e uma conversa em que um amigo —
como se fosse o analista que ele ndo tinha naquele momento — lhe permitia descobrir-se
no que havia sonhado.

Vinte anos de analise foram de grande utilidade para esse paciente; no entanto, ndo
ha prevencdo para a angustia, ndo ha andlise que possa prometer evita-la, pois ndo ha ana-
lise que possa remediar as perdas a que a vida nos expde. O que a anélise pode oferecer é
um espacgo de fala que, uma vez iniciado, nem sequer precisa da presenca de um analista
(na verdade, o que o paciente havia escrito, que testemunhava uma forma de lidar com sua
angustia, a partir de um diadlogo quase transferencial com outra pessoa, no decorrer do qual
ele descobria significados surpreendentes em seu sonho, com um efeito libertador, ele nem
mesmo havia feito isso enquanto estava em analise comigo).

Nao é pouca coisa, diante do que a existéncia humana implica em termos de perda, ter
um espaco onde pelo menos se possa falar sobre isso.

A maneira de lidar com a angustia inevitavel — ndo me refiro apenas aquela que ad-
quire densidade clinica, mas também a angutstia como forma e efeito extremo do mal-estar na
cultura — é torna-la verbalizavel. Fazer com que aquilo que resiste as palavras entre no cerco
onde, pelo menos, possamos contornar com palavras o vazio, nas palavras de Pontalis, esse
buraco refratario ao simbélico.

A maneira como nossa espécie tem realizado essa tarefa, desde o inicio dos tempos, é
por meio de histérias. A arte e as histérias fazem parte do DNA de nossa espécie ha milénios.
A primeira arte foi a arte funeraria; contamos histérias desde Gilgamesh, e as tragédias gregas
ou o proprio relato biblico sdo livros de Histéria e de histérias. Sao nossos antidotos, uma
forma privilegiada de combater a morte.

Lidamos, entdo, com a angustia da melhor maneira possivel. Contamos fundamental-
mente com palavras, imagens e rituais.

Os rituais de luto, por exemplo, fundamentais para processar coletivamente a angustia,
tendem a desaparecer, o que nos deixa expostos a uma angustia ainda mais atroz. De certa
forma, uma anélise é um ritual laico que oferecemos, em uma época que enfrenta uma cres-
cente desritualizacao.

Criamos imagens como as das vanitas que lhes mostrava, ou o filme de Nanni Moretti,
que mal consegue se sustentar como tela diante do insuportavel, para vela-lo.
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Palavras como as que convocamos em um encontro analitico. Ou as do relato teérico
que Allouch teve de fabricar diante de seu luto impossivel. Ou estas mesmas que ensaiamos
entre todos neste encontro.

Nestes dias, enquanto terminava de escrever estas notas, aberto ao acaso do imprevisto,
como lhes dizia no inicio, encontrei este livro de Sophie Calle, recém-publicado em espa-
nhol, uma verdadeira licao para nés, analistas.

Depois de ser abandonada por um parceiro, a artista comeca a escrever um diério, dia
apos dia, sobre essa dor. Ao mesmo tempo, ela pergunta a muitas pessoas, préximas ou em
encontros casuais, sobre sua maior dor. E escreve e publica ambas as coisas: seu diario e os
relatos das dores alheias. O que ela escreve vai se transformando gragas ao trabalho de escrita
e ao contraste, e a desolacdo absoluta se torna algo administravel. “Em trés meses”, diz ela,
“eu estava curada”.

A angstia é algo a ser atravessado. Assim como a gigantesca instalagdo de Richard
Serra no Guggenheim, onde nos perdemos em um labirinto, onde a perspectiva parece distor-
cida, onde nos debrucamos sobre a escuridao e tanto o tempo quanto o espaco se deslocam.
E tudo isso sem rede de segurancga. Diante do vazio.
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