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SUFRIMIENTO PSÍQUICO Y CREACIÓN1; 2 
PSYchic SuFFering AnD creAtion

SoFrimento PSíquico e criAção

María Cristina Rother Hornstein3 

Resumen: Se aborda el sufrimiento psíquico y sus vínculos con las posibilidades crea-
tivas. Se exploran tres niveles de causalidad a los que el sujeto puede recurrir para dar 
sentido al sufrimiento. Se enfatiza la condición de que, frente al sufrimiento, el sujeto 
no se limite a una única interpretación de lo ocurrido, sino que haya un interjuego 
entre los niveles de causalidad. A partir de viñetas clínicas, se ilustran las vías encon-
tradas por el sujeto para dar sentido a lo que ha perdido. Las transformaciones estruc-
turales y las resignificaciones de la historia vivencial del sujeto son tomadas como 
condiciones que brindan posibilidades de realizar inversiones por la vía sublimatoria.

Palabras clave: Sufrimiento psíquico. Creación y psicoanálisis.

Abstract: It is discussed the psychic suffering and its links with creative possibilities. It 
is explored three level of causality in which the subject can make use of it in order to 
make sense the suffering. It is highlighted the condition when someone is facing the 
suffering that it is important to not limited the subject to just one interpretation but 
a feedback process between all casualty levels. From clinical vignettes it is showed 
some ways found by the subject to make sense to those things which he has lost. 
The structural transformations and resignifications of the subject’s life are taken as 
conditions which enable the possibilities to do cathexis in a sublimating way.

Keywords: Psychic suffering. Creation. Psychoanalysis.

Resumo: Aborda-se o sofrimento psíquico e seus enlaces com posibilidades 
criativas. Explora-se três níveis de causalidade aos quais o sujeito pode recorrer no 
intuito de atribuir sentido ao sofrimento. Ressalta-se a condição de que, perante 
o sofrimento, o sujeito não se limite a uma única interpretação do ocorrido e sim, 
que haja um interjogo entre os níveis de causalidade. A partir de vinhetas clínicas 
ilustram-se formas encontradas pelo sujeito afim de dar sentido àquilo que perdeu. 
As tranformações estruturais e as ressignificações do histórico vivencial do sujeito 
são tidas como condições que dão possibilidades de realizar investimentos pela 
via sublimatória.
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H I S T Ó R I A“Quien así quiso y así fue querido
nació para la vida;

sólo pierde la vida su sentido
cuando el amor se olvida”

(Unamuno, 1993)

¿Cuáles son los interrogantes que privilegio ante los múltiples enigmas a 
los que nos enfrenta el sufrimiento psíquico?

¿Como diferenciamos angustia, dolor y sufrimiento?

¿Cuáles son los problemas teóricos y clínicos para abordarlo y cual nues-
tra ética ante el mismo?  

¿Hay sufrimientos propios de la vida y otros consecuencia de conflictos 
mal tramitados?

Trabajamos, PEnsamos, EsCuChamos las viDas DE los otros

“La vida como nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae hartos dolores, 
desengaños, tareas insolubles. Para soportarla no podemos prescindir de 
calmantes. […] Los hay, quizá, de tres clases: poderosas distracciones, 
que nos hagan valuar en poco nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas, 
que la reduzcan, y sustancias embriagadoras que nos vuelven insensibles 
a ellos. Algo de este tipo es indispensable.” (Freud, 1930)

A veces tendemos a ver la vida como el resultado de lo que cada quien 
logró o realizó, como si fuera tan sólo eso lo que conforma la existencia. 
Olvidamos, casi siempre, que cada vida es una trayectoria de logros y fracasos, 
de pérdidas y omisiones, de deseos incumplidos, de miserias, de traiciones, de 
proyectos abandonados, de asignaturas pendientes. Una trayectoria plagada de 
sueños, de vacilaciones, de ilusiones logradas o frustradas, de anhelos, de mie-
dos que paralizan. La vida consiste tanto en lo que somos como en lo que no 
hemos sido, en lo que pudimos haber sido y en lo que queremos ser.

Quienes nos consultan padecen: conflictos, inhibiciones, síntomas, an-
gustias. Se sufre por frustración, porque algo amado se perdió o por el temor 
a una pérdida de todo aquello significativo; por falta de amor, enfermedades, 
por cambios corporales (pubertad, embarazo, envejecimiento) ante la vivencia 
de vulnerabilidad, de finitud. El sufrimiento es siempre una respuesta ante una 
pérdida con mayor o menor componente narcisista.

“El yo es el genuino almácigo de la angustia” (Freud, 1926). El yo pade-
ce cuando se enfrenta al rechazo, a la decepción, a la pérdida de posesiones 
valoradas, sea otro sujeto, un aspecto de si mismo, una manera de ser, una 
posición en la vida, daños corporales. La baja autoestima es el sufrimiento de 
quien se siente a demasiada distancia de las metas que le propone su ideal. La 
autoestima fluctúa acorde a las experiencias gratificantes o frustrantes en relaci-
ón a los otros, a sus logros. “La autoestima es afectada por la pérdida de fuentes 
externas de amor, por exigencias exacerbadas, por la incapacidad de satisfacer 
las expectativas del ideal, por frustración de los deseos, por enfermedades o por 
cambios corporales indeseados.” (Hornstein, 2011)

La angustia es producto del desvalimiento psíquico del lactante (Freud, 
1926). Para el recién nacido toda ruptura del equilibrio es vivida como displa-
cer. “Una madre suficientemente buena” que compensa ese displacer con la 
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H I S T Ó R I A acción específica no sólo calma la necesidad sino que agrega ese plus libidinal 
que transforma el displacer en una vivencia de satisfacción.

Desde el comienzo de la vida el estado de necesidad corporal se autorre-
presenta como un estado de necesidad, de privación, de dolor psíquico. La an-
gustia en el recién nacido aparece ante el aumento de “tensión de necesidad”, 
una vez que recibe la asistencia materna a posteriori, lo angustiante es toda 
situación que remita a la pérdida del objeto. Así nos dice el poeta:

“No te vayas de mi lado,
cántame el cantar aquél.
Me lo cantaba mi madre;

De mocita lo olvidé,
cuando te apreté a mis pechos

Contigo lo recordé”
(Unamuno, 1993)

DEl sufrimiEnto inEvitablE al sufrimiEnto neuRótico

“Desde tres lados amenaza el sufrimiento; desde el cuerpo propio, que, 
destinado a la ruina y la disolución, no puede prescindir del dolor y la an-
gustia como señales de alarma; desde el mundo exterior, que puede abatir 
sus furias sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas, destruc-
toras; por fin, desde los vínculos con los otros seres humanos. Al padecer 
que viene de esta fuente lo sentimos tal vez más doloroso que cualquier 
otro.”(Freud, 1930)

Pensar e investir son exigencias del yo para preservar su espacio. Sufrir 
es el precio para preservar su existencia. Toda apuesta vital tiende a lograr pla-
cer, lo cual es indisociable del riesgo de sufrir. Hay quienes intentan evitar ese 
riesgo con desinterés por las cosas, por las personas, por sí mismo. No es poco 
frecuente que ese desinterés o la falta de proyectos se traduzca en aburrimiento, 
descuido, dejarse estar o en actuaciones que ponen en riesgo la vida que puede 
llegar hasta el suicidio. Sin ir tan lejos dejar de amar, dejar los intereses por per-
sonas y cosas lleva a una pobreza narcisista, objetal e identificatoria.

El yo “normal o sano”4 tiene sus coartadas y busca causalidades, inter-
pretaciones, sentidos para entender ese sufrimiento. Causalidades que hacen 
referencia al propio sujeto, cuando la persona es capaz de asumir cierta res-
ponsabilidad, a veces culpa, o compromiso con su padecer sea que sufra por 
una amor perdido o un fracaso en el ámbito laboral o profesional; en segundo 
lugar una causalidad proyectiva en la cual los otros o la realidad son las razones 
primordiales por las que sufre: es por culpa de mis padres, de mi pareja, del 
profesor que no tuvo voluntad de ayudarme en el examen…; y en tercer lugar 
se puede pensar que fue el azar, la razón de tal o cual padecimiento, o atribuirlo 
a razones biológicas (enfermedad física o problemas bioquímicos). Es deseable 
que ante todo sufrimiento el sujeto no se limite a una única interpretación; estos 
diferentes niveles de causalidad tienen que entrelazase, intercambiarse.

4 ”La neurosis no desmiente la realidad, se limita a no querer saber nada de ella; la psicosis la 
desmiente y procura sustituirla. Llamamos normal o ‘sana’ a una conducta que aún a deter-
minados rasgos de ambas reacciones: que, como la neurosis, no desmiente la realidad, pero, 
como la psicosis, se empeña en modificarla“ (Freud, 1924).
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H I S T Ó R I AEs problemático cuando alguna de esas causalidades se torna excluyente: 
“sólo yo tengo la culpa de que haya dejado de quererme”, “me echaron del 
grupo porque soy poco valiente”, “me enfermé porque no puedo soportar estar 
sólo” (primera causalidad); “estoy convencida que todo lo que me pasa tiene 
que ver con los maltratos que recibí en mi infancia” (segunda causalidad)... son 
algunos de los ejemplos que encontramos en la clínica y en la vida.

No toda persona que sufre consulta y menos si el sufrimiento supera cier-
to umbral. Para que alguien pida ayuda psicoterapeútica debe aceptar que algo 
de lo que padece depende de él. El sufrimiento confronta al sujeto con su psi-
quis y con su cuerpo como causa de sufrimiento.

Hay diversas maneras de ponerlo en evidencia: con ira, con enojo, con 
autorreproches, con tristeza profunda, con ambivalencia, con un sentimiento de 
dolor que compromete al cuerpo, fácticamente o con el uso de metáforas como 
“me duele el alma”, “me rompió el corazón”, “esta situación me carcome el 
hígado” o es “pura mala sangre”.

Como analistas intentamos que el sujeto reconozca que casi nunca es 
una víctima pasiva de las causas de su sufrir, ni tan poderoso como para ser él, 
único culpable.

La idea que proponemos con nuestras intervenciones, es ampliar el abani-
co de significaciones y generar diversas formas de causalidad psíquica.

SufrimiEnto y trama Pulsional

Freud opone pulsiones de vida y de muerte. Las pulsiones de vida con-
gregan las de autoconservación y las sexuales (objetales y narcisistas). “La meta 
de Eros es producir unidades cada vez más grandes y, así conservarlas, o sea, 
una ligazón” (Freud, 1938). Analizo la frase: a) la conservación como una de 
las metas; b) su carácter expansivo crea “unidades” más grandes; c) la ligazón, 
que sostiene tanto la conservación como el carácter expansivo. La creación de 
lazos se opone a la pulsión de muerte. La pulsión de muerte desinviste al objeto, 
desinvestidura que amenaza a todo sustituto. “Deseo de no deseo”: será la meta 
de la pulsión de muerte. Lo deseado no es la muerte, sino el deseo de no tener 
que desear.

El cuerpo es investido por el yo como origen del placer, producto del 
cuerpo a cuerpo con el otro y con el discurso del otro sobre ese cuerpo (el cuer-
po hablado). Pero el yo tiene tratos también con el cuerpo–sufrimiento. Desde 
esta antinomia se despliega la vida psíquica.

El exceso de sufrimiento promueve desinvestidura y favorece la acción 
de la pulsión de muerte. Si el proyecto erótico se preserva, se puede investir 
ulteriormente. Es lo que definimos como trabajo de duelo. A la pulsión de 
muerte algunos psicoanalistas la han borrado de la teoría. Otros la exaltan 
tanto que no aceptan la novedad. La compulsión de repetición es una simbo-
lización que se repite. Pero ¿toda simbolización está condenada a la repetici-
ón? Después de Freud, el énfasis puesto en la pulsión de muerte ha impedido 
discernir cómo el interior de la repetición está afectado por la diferencia. Un 
tratamiento psicoanalítico implica el advenimiento de lo nuevo. No se trata de 
optar entre un psiquismo determinado y un psiquismo aleatorio, sí, desbaratar 
falsos dilemas: orden/desorden, permanencia/cambio, ser/devenir (Hornstein, 
2000).
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H I S T Ó R I A DEl síntoma al sufrimiEnto

El sufrimiento es una categoría más amplia que el síntoma. Los síntomas 
son formaciones complejas que remiten a una historia, escenifican la novela 
familiar y la leyenda fantasmática. Al incluir lo traumático, la fantasía y los 
conflictos identificatorios, son una exigencia de trabajo para tramitar nuevas 
simbolizaciones y ligaduras.

El síntoma encuentra importantes intereses, cobra valor para la afirmaci-
ón de sí, satisfacción narcisista en el caso de la neurosis obsesiva, se fusiona 
cada vez mas con el yo. Esta reconciliación entre el yo y el síntoma favorece 
las resistencias. No es para desestimar el beneficio que sostiene al síntoma. 
Freud hablaba de la ganancia primaria como una solución del conflicto psíqui-
co. Respecto a la ganancia secundaria dice que “viene en auxilio del afán del yo 
por incorporarse el síntoma y refuerza la fijación de este último” (Freud, 1926).

En términos de recursividad, la emergencia de un síntoma ¿retroactúa en 
la constitución de la subjetividad? La defensa secundaria (Freud, 1926) ilustra 
como el yo trata de incorporar al síntoma en su funcionamiento, transformarlo 
en rasgo de carácter, convivir con él. ¿No seria ésta convivencia constituyente 
de una nueva subjetividad?5

El yo sufre los efectos del síntoma y debe investir el sufrimiento que éste 
le produce para emprender un trabajo de elaboración que facilite su transfor-
mación. Busca negociar con todos sus componentes e intenta incorporarlo a su 
organización.

J. McDougall (1975) conceptualiza como actos sintomáticos aquellos en 
que el actuar remite a una falla de simbolización y en la aptitud para elaborar 
psíquicamente el impacto de ciertas vivencias. En lugar de un trabajo de elabo-
ración mental se busca una rápida dispersión del dolor psíquico mediante estos 
actos sintomáticos. Tendencia a distintos tipos de acciones, pequeñas somati-
zaciones frente a traumatismos internos-externos que el sujeto desconoce como 
tales, maltratos corporales, obesidad, accidentes, patologías de la alimentación, 
adicciones, al alcohol, a la droga, (que combatenel vacío), la sexualidad com-
pulsiva, etc. Son tentativas de autocuración frente a un sufrimiento intolerable.

AnGustia, DuElo, Dolor

“La angustia nace frente al peligro de la pérdida del objeto” (Freud, 1926). 
¿Cuándo la pérdida produce angustia, duelo o dolor?

El dolor está más vinculado al cuerpo, ruptura de barreras ante exceso de 
cantidades, efracción de los límites corporales. Herida, desgarradura, metáforas 
imperantes ante un dolor del alma, punzante, desgarrante, incomunicable e 
incontenible.

El creador literario nos ayuda a hincar hasta la raíz del alma herida, por la 
palabra, por el desamor, por la nostalgia, igual que nos procura un placer esté-
tico, un goce genuino que ayuda a liberar tensiones y “Acaso contribuya en no 
menor medida […] a habilitarnos para gozar en lo sucesivo, sin remordimientos 
ni vergüenza algunos, de nuestras propias fantasías.” (Freud, 1908)

5 ”Cuando una organización psíquica como la de la enfermedad ha subsistido por largo tiem-
po, al final se comporta como un ser autónomo; manifiesta algo asì como una pulsión de 
autoconservación y se crea una especie de modus vivendis entre ella y otras secciones de la 
vida anímica, aún las que en el fondo le son hostiles” (Freud, 1916).
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“Como una piedra, él arrojó la palabra.
Como una piedradura, una palabra viva.

La arrojó como si escupiera en el camino.
De esa manera dura fue arrojada,

Y la palabra rompió en pedazos el aire de la tarde”. […]
XIV

“En la misma entraña insondable del estómago,
En aquel sitio en donde desde siempre

Había anidado la nostalgia.
Y allí quedó,

aún fría,
aún dura,

aún palabra.”
(Barugel, 2010)

La angustia suele ser comunicable, el dolor condena a la soledad.6

La amnesia dolorosa difiere de la amnesia por represión. La primera ge-
nera una ruptura en la historización mediante agujeros de representación que 
borran parte de la historia. “El dolor sería el custodio de la huella del objeto per-
dido, la última muralla contra la muerte psíquica y la ausencia de carga psíqui-
ca (desinvestidura)” (Gutiérrez-Green, 1991). Si nos remontamos a los orígenes 
del sujeto, tal vez porque hubo una madre deprimida, indiferente, distante, que 
no pudo ofertar una mirada libidinal.

La traición amorosa, el engaño, la mentira a veces arrasan con una ligadu-
ra afectiva irreparable para el narcisismo del doliente. Quien puede se defiende 
con la amnesia dolorosa, pero el sentimiento de vacío también duele y es ese 
dolor el que da señales de algo vivo. “El desvalimiento y el desconcierto del 
género humano son irremediables” (Freud, 1927).

Amar, desear, poseer, sea un vínculo, un trabajo, un objeto, a uno mismo, 
conlleva un riesgo que es la pérdida, ante la cual cada quien encuentra diferen-
tes formas de darse respuesta a lo que perdió. Cuando más narcisista fue la re-
lación con lo perdido mayor es el riesgo de desinvestimiento. En ciertos duelos 
patológicos el sujeto siente que lo que perdió arrastra una parte de su ser. Es el 
terror al vacío cuando la identidad tambalea lo que dificulta asumir responsabi-
lidades, establecer compromisos, vínculos, establecer ligaduras:

Ana: “hice de Sergio el eje de mi vida. Cuando me dejó yo no sabía quien 
era. Mientras estuve con él fue tal el grado de sometimiento a él, a sus cosas, a 
sus deseos. El a su vez vivía sometido a sus hijos, a sus amigos, a hacer cosas 
para mantener un determinado estatus. Pero después de todo esto me doy cuen-
ta hoy que pude recuperar mi libertad. Pude recuperar mis afectos. Todas esas 
relaciones que dejé por sometimiento a Sergio y que me hicieron sentir que yo 
me caía toda.”

Amar es riesgoso pero no hacerlo es padecer de una pobreza libidinal que 
ignora la riqueza del “alboroto de la vida”, como Freud caracterizaba a Eros.7

6 Con el dolor el cuerpo se transforma en psiquis, y la psiquis en cuerpo. Para este yo-cuerpo 
o para este cuerpo psíquico, la relación continente contenido es la que prevalece, se trate del 
dolor físico o psíquico“ (Pontalis, 1977).
7 ”Nunca estamos menos protegidos contra las cuitas que cuando amamos; nunca más desdi-
chados y desvalidos que cuando hemos perdido al objeto amado o a su amor” (Freud, 1930).
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H I S T Ó R I A Los DuElos y la iDEntiDaD

Del desamparo inicial al desamparo puberal la historia del sujeto es una 
serie de duelos y de heridas narcisistas que exigen recomposición libidinal e 
identificatoria. Los duelos son constitutivos de la identidad cuando no son pa-
tológicos y promueven transformaciones estructurales, resignificaciones de lo 
histórico vivencial, remodelaciones fantasmáticas, desplazamientos libidina-
les y movimientos identificatorios. En ese trabajo psíquico es posible pasar del 
síntoma a la sublimación, a la creación, a investir nuevos objetos y espacios 
libidinales.

Los vínculos significativos, las relaciones laborales, profesionales, so-
ciales son como piezas de un rompecabezas que configuran el armado y la 
dinámica identificatoria. La imagen que los otros significativos nos devuel-
ven posibilita el propio investimiento y la representación de aspectos del 
yo contribuyendo a la configuración de ciertos prototipos relacionales que 
le dan al sujeto la posibilidad de reconocerse a sí mismo en los sucesivos 
vínculos y metas. Es como un hilo conductor que contribuye a sostener la 
identidad. ¿Quién soy yo? remite a la historia que nunca deja de desplegar-
se, de crearse, para seguir trabajando sobre ese sentimiento de sí dependien-
te, como dijimos anteriormente, de las huellas que van dejando en nosotros 
los lazos con los otros y los logros que constituyen nuestro devenir (Rother 
Hornstein, 2003).

Cuando alguna de estas piezas se pierde si el sujeto no padece resquebra-
jamientos identitarios importantes pasan desapercibidas como sostenes narcisis-
tas. De lo contrario pueden desencadenarse diferentes problemáticas: patologías 
del sentimiento de sí (cuadros borderline, paranoia y esquizofrenia); patologías 
del sentimiento de estima de sí (depresiones); patologías de la indiscriminación 
objeto fantaseado–pensado con el objeto actual (elecciones narcisistas, diversas 
funciones del objeto en la economía narcisista); y patologías del desinvesti-
miento narcisista, ponen en evidencia la no constitución de ciertas funciones 
yoicas o su pérdida por exceso de sufrimiento, que se manifiestan en la clínica 
de lo estados de vacío del yo. Las cuatro problemáticas tienen que ver con el yo: 
integridad, valoración, aceptación de la alteridad, dificultades en las funciones 
yoicas. Y remiten a conflictos distintos (Hornstein, 2000; 2006).

Perder al otro investido es también perder todo lo que liga a ambos su-
jetos, lo que el que ya no está representaba y ofertaba a quien ya no lo tiene. 
¿Quién fue ese otro para mi? ¿Qué hizo el otro de mi? ¿Qué quiso de mi? 
¿Qué quise yo de él? , son preguntas que invocan a ese armado identificatorio 
fallido.

ADolEsCEnCia: sufrimiEnto y CrEaCión

El espacio-tiempo que separa el pasado del presente es una red espesa, 
multiforme – a veces ininteligible – de causas, de efectos, de fuerzas, que tene-
mos que interrogar para interpretar, conocer y elaborar.

La pubertad como hecho biológico y social es un trauma que impone al 
psiquismo un trabajo de elaboración para establecer nexos y resignificar parte 
del “mensaje enigmático” (Laplanche, 1988) presente en el deseo materno. Es 
un hito en la construcción identificatoria, que, si el adolescente tiene un yo que 
pueda ligar las experiencias infantiles y las del presente, reorganiza la amena-
zada identidad que tambalea ante los cambios.
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H I S T Ó R I ALa adolescencia entrama el cuerpo, lo psíquico y lo social al resignificar 
la historia, la sexualidad, el narcisismo, las pulsiones, las relaciones, el arma-
do identificatorio y autoorganiza la subjetividad. Es un momento clave por los 
cambios a los que obliga, por la eclosión de cuadros psicóticos, depresiones o 
trastornos fronterizos; desorganizaciones yoicas diferentes a las de la infancia 
y adultez. Es la particularidad de la pubertad, de la metamorfosis corporal, del 
empuje pulsional, del trabajo de duelo por los objetos primarios, del cuestiona-
miento del narcisismo infantil y las consecuentes elaboraciones psíquicas, tanto 
desde el punto de vista del erotismo como de las identificaciones, lo que le da 
una dinámica tan peculiar a la psicopatología de éste período en que el cuerpo 
recobra un protagonismo comparable al que tuvo en los comienzos de la vida. 
Se requiere no confundir crisis de identidad, momentos depresivos, trastornos 
de conducta (social, intelectual o somática), con patologías que etiqueten y 
cierren un proceso de reorganización y de tramitaciones simbolizantes.

El adolescente oscila entre dos posiciones: por un lado no modificar sus 
relaciones familiares. Al mismo tiempo reclama ruidosa o silenciosamente for-
mar parte del mundo de los adultos, mundo que, junto a sus pares, interroga, 
cuestiona y transgrede en tanto sólo acepta parcialmente los valores, los mode-
los, los códigos que éste le impone.

Renunciar a los progenitores de la infancia, a la sexualidad infantil, a las 
formas defensivas propias de los niños, aceptar ser dueños de sus proyectos, 
los enfrenta a logros, a nuevas herramientas para tramitar la realidad. Situación 
que no invalida la permanencia de “esa perversa lucidez de la nostalgia” como 
decía García Márquez, nostalgia de esa relación primordial que Laura, de 12 
años cuenta de este modo:

“Ya soy una adolescente desde hace 10 días. Entro en una nueva etapa en 
la que nunca quise entrar, pero ya no puedo volver atrás. La puerta de la niñez 
se ha cerrado para siempre pero en mi corazón siempre llevaré esa niña soñado-
ra a la cual le gustaba jugar sin más preocupaciones que mi escuela, mis amigos 
y mi familia, a quienes le debo todo lo que soy y todo lo que tengo”.

Julieta de 15 años para referirse a lo mismo escribe una carta:

“Ahora recuerdo que me despedía de todo, mi escuela, mis amigos, mis 
juegos, toda una parte de mi vida, una parte de la cual duele mucho despren-
derse, y que hoy todavía la tengo tan presente que cuando la recuerdo lloro, 
pero no de tristeza porque ahora, que el dolor más grande y el miedo ya pasó 
y sé que también les pasa a todos, ahora me gusta vivir lo que estoy viviendo”.

La pubertad incrementa la incertidumbre, renueva angustias, temores, 
miedos y pone en crisis identidades alcanzadas tanto de los jóvenes como de 
quienes los rodean: padres, maestros, educadores, profesionales de la salud.

Entender los sufrimientos, los códigos y propuestas de las nuevas ge-
neraciones, indagar, interrogar y no desestimar algunos indicios que pueden 
ser alertas de cuadros depresivos o patologías mas severas, no patologizar los 
miedos, las inhibiciones o conductas que les son propias supone un desafío 
para los adolescentes, porque atraviesan, expresa o silenciosamente, esa etapa 
“turbulenta”, plena de incertidumbres, radicalizaciones, decepciones, miedos y 
angustias, y, los que los rodean, porque se enfrentan con la exigencia de estar 
actualizados.

Comprender estas realidades obliga a no dejar pasar indicios de proble-
máticas que reviven el desamparo del recién nacido, cuando sienten que no 
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que autoritarias. Dejarlos volar sin dejar de cobijarlos y ampararlos.

Padres e hijos tienen que aceptar la diferencia generacional. Primer movi-
miento para evitar el abismo de la incomunicación y posibilitar la salida exogá-
mica. El espacio social pone en primer plano a esos otros que no son la familia 
primaria y a los pares como modelos de identificación. Al mismo tiempo el 
joven pasa a ser un mediador privilegiado de los códigos que le son propios. 
Devendrá portavoz de valores e ideales de sus referentes generacionales.

Lucila de 15 años, le escribe a su hermana menor que termina el ciclo 
primario:

“… Me pongo a pensar y me doy cuenta de cómo pasa el tiempo. Ya 
mañana te vas de viaje de egresados, se termina otra etapa de tu vida. Qué difí-
cil es dejar de ser chica y empezar a ver la vida de otra manera; ya no vas a ser 
más la nenita de la primaria, ahora vas a enfrentar cosas nuevas y desconocidas 
para vos. Me acuerdo de cuando yo estaba en séptimo, me parece tan cerca 
y tan lejano a la vez. Recuerdo que sentí algo extraño, era como estar triste y 
contenta al mismo tiempo, triste porque tendría que dejar cosas hermosas a las 
que estaba acostumbrada, por tantos momentos felices que quedarían en el 
pasado y a la vez contenta porque quería conocer lo que vendría ahora, y me 
preguntaba cómo sería eso que llaman adolescencia; y también te confieso que 
sentía muchísimo miedo. Miedo a lo desconocido, miedo a tantas preguntas sin 
respuesta que empezaron a nacer en mi, miedo a esa inseguridad que trataba 
de ocultar”.

Aceptar que los hijos crecen es aceptar el paso del tiempo y la realidad de 
la muerte, la pérdidade la autoridad y el liderazgo. Es aceptar el cuestionamien-
to, los interrogantes y el mensaje de la nueva generación. El hijo exige transfor-
maciones de los padres ante la herida narcisista por la no concordancia entre el 
hijo anhelado y el hijo real. Si los padres no pueden elaborar las ansiedades que 
les despiertan sus hijos en crecimientos, menos podrán ayudar a éstos a mitigar 
y elaborar la propia.

Este flujo turbulento plantea al psicoanálisis una doble tarea: indagar en 
los procesos psíquicos en juego – la complejidad de los contenidos incons-
cientes, las exigencias del superyó, los modelos identificatorios, los ideales y 
proyectos de cada adolescente –, así como, comprender las nuevas subjetivi-
dades que se modelan dependientes de las aceleradas transformaciones en los 
valores, las modas y los códigos.

Para que el niño pueda enfrentar su adolescencia requiere de una serie de 
procesos simbólicos a realizar en compañía de sus adultos.

Los adolescentes comparten cierta confusión generacional de sus padres, 
cuando no aceptan el paso del tiempo y olvidan que sus hijos los requieren 
como adultos y garantes de sus identidades en plena transformación, como in-
terlocutores y referentes de confianza y no como pares o amigos. Aceptar la 
diferencia generacional ayuda al diálogo y a la confrontación productiva pro-
piciando junto a esa vitalidad estimulante propia de los adolescentes la crea-
tividad y las inteligencias singulares que amortiguan así, ciertos aspectos de la 
violencia del estallido juvenil, contribuyendo a que los procesos de aprendizaje 
introduzcan solidez en el desarrollo de la cultura (Rother Hornstein, 2006).
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H I S T Ó R I A“Tu también me haces preguntas y yo te escucho
y te digo que no tengo respuestas

que las respuestas has de encontrarlas tú solo.
Siéntate un momento hijo mío.

Aquí tienes pan, come
y leche, bebe.

Pero después que hayas dormido y renovado
tus vestidos, te besaré,

te diré adiós y te abriré la puerta
para que salgas de nuevo.

Largo tiempo has soñado sueños despreciables.
Ven, que te limpie los ojos

y acostúmbrate ya al resplandor de la luz.
Largo tiempo has chapoteado a la orilla,

agarrado a un madero.
Ahora tienes que ser un nadador intrépido.

Aventúrate en alta mar, flota.
Mírame confiado.

Y arremete contra la ola”
(Whitman, 1953)
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