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PSICANÁLISE ON-LINE, UM ANO E MEIO DEPOIS
On line PSYchoAnAlYSiS, one YeAr lAter

Luciano Mattuella1

Resumo: Por conta da pandemia de COVID-19, a maior parte dos psicanalistas 
passou a receber seus pacientes na modalidade online. Neste texto, tenho por 
intenção elencar algumas questões relativas a esta forma de praticar a psicaná-
lise, como a diferença entre virtual e real e a nossa inelutável constituição pela 
linguagem. Procuro pensar o virtual não como o contrário do real, mas como 
uma das dimensões em que habitamos como seres linguajeiros. Neste sentido, 
nosso trabalho como psicanalistas não só acolhe a modalidade online como 
também sempre se ocupou desta dimensão humana.
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Abstract: Due to the COVID-19 pandemic, most psychoanalysts started to see 
their patients online. In this text, I intend to list some issues related to this way of 
practicing psychoanalysis, such as the difference between virtual and real and 
our ineluctable constitution by language. I try to think of the virtual not as the 
opposite of the real, but as one of the dimensions we inhabit as speaking beings. 
In this sense, our work as psychoanalysts not only embraces the online modality 
but has always been concerned with this human dimension.
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Uma consideração preliminar para pensarmos o tratamento psicanalítico 
on-line: nós não fazemos uso da linguagem como um instrumento, mas nós ha-
bitamos a linguagem. Não há como sair da linguagem para falar de si mesmo, 
dos outros, do nosso sofrimento, dos nossos sintomas, do mundo… Na casa da 
linguagem, nós estivemos desde sempre em quarentena. Nós não somos seres 
com linguagem, mas seres de linguagem – o acesso ao simbólico nos é cons-
tituinte da mesma forma como podemos dizer que a materialidade do corpo 
também é.

Dessa forma, nós sempre moramos em uma espécie de estranhamento a 
nós mesmos: a linguagem que nos constitui não é uma terra firme em que es-
tamos sempre bem localizados, pelo contrário, é um campo aberto no qual es-
tabelecemos alguns mínimos postos avançados que tomamos como referência 
para nos orientarmos. Talvez Lacan chamasse esses postos avançados de “signi-
ficantes mestres”, lugares aos quais, mesmo perambulando a esmo, nos vemos 
retornando. O vagar sem direção não é aleatório, é regido por leis inconscientes 
que ultrapassam a nossa racionalidade.

Um dos aspectos traumáticos desta pandemia talvez possa ser justamen-
te a colocação em crise desses pontos de referência aos quais nos habituamos. 
Fulano é advogado, ciclano é padeiro, beltrano é psicanalista. Esses nomes que 
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E M  PA U TAassumimos precisam do referendo da Cultura – os significantes-mestres não são 
autofundados, mas nos surgem como decantados do Outro social. Em um mundo 
que se desfaz pela ação de uma agente invisível – o vírus –, quem somos nós?

Essa deflação dos alicerces simbólicos também tem efeitos no campo do 
imaginário, uma vez que parece que o espelho que até então refletia de volta 
uma imagem razoavelmente consistente de nós mesmos acabou por ficar em-
baçado. Os corpos que não circulam mais pela rua têm que se adequar a um 
contorno nunca antes experimentado, algumas dores vão surgindo, certo can-
saço experimentado fora de hora. Os regimes de sono e alimentação também 
mudam, modulando um ritmo diferente daquele a que estamos acostumados. 
Ocorre uma perda da realidade, no sentido freudiano do termo, ou seja, um 
esfacelamento das matrizes imaginárias que nos dão um lugar no mundo e em 
nossa própria história. 

Efeitos do traumático sobre a palavra e a imagem. Além disso, efeitos do 
traumático nas pequenas rotinas cotidianas: a ida ao supermercado, a visita aos 
amigos, as saídas para restaurantes e, claro, nosso modo de trabalhar.

Desde o dia 17 de março de 2020 movi todo o consultório para a modali-
dade on-line. A coluna sofre um pouco mais do que na confortável poltrona do 
consultório, a paisagem para além da janela me mostrava uma avenida – ainda 
– movimentada e um prédio comercial praticamente deserto. Alteração da roti-
na, mas manutenção do trabalho analítico. Ao longo de um ano e meio, as ativi-
dades do prédio ao lado foram retomadas, e o avanço da vacinação também foi 
permitindo as pequenas aberturas para o mundo, o retorno a algumas atividades 
banais. Ainda que os corpos tenham, aos poucos, voltado a circular, mantenho 
o trabalho on-line. Ainda sinto, agora passada a metade de 2021, mais artificiais 
os protocolos para atendimento presencial (máscara, higienização frequente, 
janelas abertas) do que o trabalho pela tela. 

Também fui percebendo a dificuldade de nomear essa nova forma de tra-
balho. Alguns colegas chamavam de “atendimento virtual”. Outros, de “atendi-
mento on-line”, “psicanálise a distância”, “psicanálise on-line”. Curiosamente, 
isso faz também pensar: O que fazíamos antes da pandemia? Psicanálise pre-
sencial? Mas o analista não estaria presente também no trabalho on-line?

Da minha parte, não gosto da denominação “atendimento virtual”, uma 
vez que acredito que, mesmo presencialmente, o psicanalista comparece sem-
pre de forma virtual. O virtual não é o contrário do real, mas contrasta com o 
atual, aquilo que se atualiza na cena do mundo. Como diz Pierre Lévy, “em 
termos rigorosamente filosóficos, o virtual não se opõe ao real, mas ao atual: 
virtualidade e atualidade são apenas duas maneiras de ser diferentes” (2011, p. 
15). Ainda no mesmo livro, O que é o virtual?:

Contrariamente ao possível, estático e já constituído, o virtual é como o 
complexo problemático, o nó de tendências ou de forças que acompanha 
uma situação, um acontecimento, um objeto ou uma entidade qualquer, 
e que chama um processo de resolução: a atualização. Esse complexo 
problemático pertence à entidade considerada e constitui inclusive uma 
de suas dimensões maiores. O problema da semente, por exemplo, é fazer 
brotar uma árvore (Lévy, 2011, p. 16).

A analogia de Lévy é a da semente e da árvore, portanto. Importante per-
ceber, entretanto, que não se trata de uma relação direta: não está em jogo uma 
equação de necessidade – toda semente se tornará árvore –, mas sim de atua-
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E M  PA U TA lização: a própria virtualidade tem consistência de realidade. Talvez possamos 
pensar no sonho enquanto sonhado como a semente; apenas ao ser contado ele 
se atualiza na transferência, mas aí já é outra coisa, uma vez que atravessado 
pela linguagem. Há um desencontro fundamental entre o sonho e o seu relato, 
bem como entre o vivido e o narrado. Esse desencontro é a própria dimensão 
da castração, índice de nossa alienação na linguagem.

Ora, por que o psicanalista ocupa um lugar virtual? Lacan nos lembra 
que o analista enquanto pessoa é suporte de uma função, empresta seu corpo 
a sustentar um lugar de endereçamento da fala do analisante. Afinal, não é 
comum ouvirmos no nosso consultório um paciente dizer que assim que acor-
dou, pensou que deveria nos contar o sonho da noite na próxima sessão? Ou 
que, antes de tomar uma decisão, pensou o que seu analista diria sobre tal 
escolha? Importante não confundir a função analista com a materialidade do 
analista. Lacan nos fala da instalação do significante da transferência, ou seja, 
da abertura desse campo Outro ao qual remetemos os nossos sintomas e no 
qual supomos habitar um saber sobre nós mesmos. Ao não se atualizar em cena, 
o analista, portanto, resta como um “problema” – no sentido de Lévy – caren-
te de “solução”. Em outros termos: seu desejo se mantém como um enigma. 
Fica em aberto ainda uma possível relação entre os conceitos de virtual e de I, 
afinal, Lacan afirma que a “posição do psicanalista, eu a articulo da seguinte 
forma – digo que ela é feita substancialmente do objeto a” (Lacan, 1991, p. 40). 
Esse objeto a é impossível de se reduzir à palavra ou à imagem – extremo da 
virtualidade. 

Assim, tenho pensado que uma das formas mais comuns do aparecimen-
to da resistência do analista é a confusão entre sua presença virtual e atual. É 
paradoxal, mas a cada vez que o psicanalista atualiza a sua presença, ele cai 
da posição de analista que lhe é suposta. Impossibilidade do ato analítico que, 
justamente, garante a sua eficácia. É por levar em conta o impossível que a psi-
canálise é eficaz em suas incidências sobre o inconsciente: a castração como 
constitutiva, não necessariamente como obstáculo – há que se distinguir a im-
possibilidade da impotência.

Essa experiência de trabalho on-line não é, entretanto, inteiramente nova 
entre os colegas. Já há algum tempo, por exemplo, venho conduzindo análi-
ses dessa forma com pacientes que começaram seus percursos aqui em Porto 
Alegre e foram morar no exterior. Ou mesmo alguns analisantes que, morando 
em outro país, sentiram necessidade de começar um trabalho analítico em seu 
idioma de origem. Tive um primeiro bom estranhamento com essa forma de tra-
balho quando um desses pacientes me disse algo como: “Quando eu for lá pro 
Brasil nas férias…” Lá? Mas eu, Luciano, estou aqui! O esperado seria uma frase 
como “Quando eu for aí para o Brasil…” Esse pequeno sobressalto que tive na 
escuta me fez pensar, como eu disse no começo deste texto, sobre a nossa posi-
ção na linguagem. Onde eu, psicanalista, estou na fala desse paciente? Quando 
o paciente diz que vai “lá” para o Brasil, ele me traz para perto dele – melhor 
dizendo, ele explicita que, enquanto função, eu tenho um lugar simbólico em 
sua rede significante. Lembremos aqui da noção de shifter para Jackobson, esses 
elementos de linguagem que denotam “desde onde” alguém fala.

Nos atendimentos recentes, outros momentos de surpresa que ajudam a 
pensar: um analisante, em sua primeira sessão on-line, me diz: “Quando eu vim 
na semana passada…”. Vim. Ao escutar essa frase, pensei: Veio para onde? Há 
toda uma filosofia do espaço nessa sentença do meu analisante: habitamos no 
mundo um espaço virtual, como eu disse no começo do texto. A sessão anterior 
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montou aí um espaço psíquico, para além da materialidade.

É claro que esse esvaziamento da concretude nos lança também em um 
lugar de desamparo constitutivo: antes de ganharmos “materialidade corporal”, 
nós somos uma ficção no inconsciente de alguém, precisamos ter sido supostos 
e imaginados por nossos pais. O corpo sempre chega atrasado ao simbólico. 
Esse descompasso, ainda que assustador – como em momentos como este que 
vivemos –, também é a nossa riqueza enquanto sujeitos. Esse Outro que nos 
supôs pode surgir tanto em sua face aterrorizante – como aquele que detém 
um saber sobre nós – como em sua dimensão de acolhimento: é nele que po-
demos encontrar as mínimas linhas ficcionais que nos dão um lugar no mundo. 
Quando o tecido da realidade parece se desfazer e os significantes-mestres se 
descolam dos significados habituais, nós temos essa biblioteca íntima de nossa 
pré-história como referência para nos reescrevermos. Podemos voltar ao nosso 
estatuto de semente para germinar algo diferente.

Evidentemente, escrever essas linhas enquanto o cenário ainda não está 
resolvido é um risco, mas também uma forma de ir tecendo alguma reflexão 
sobre aquilo pelo que já passamos e, especialmente, sobre aquilo que ainda 
pode nos ocupar em um mundo pós-pandêmico. Ficarmos apenas acompa-
nhando as notícias e as postagens em redes sociais pode dar uma sensação de 
perda de autoria sobre o mundo, uma objetalização de nós mesmos frente ao 
imponderável. Já sabemos que os números são drásticos e que estamos lidando 
com um excesso impensável. Entretanto, é importante não nos identificarmos 
com a doença ou com a morte. Há que não se ter pressa: enquanto analistas, 
estamos padecendo do mesmo impossível que nossos pacientes – é uma tra-
vessia em parceria a que estamos realizando. Também me parece importante 
resguardarmos o aspecto singular de cada analisante, evitando teorizações abs-
tratas e superabrangentes. Para cada um de nós, esses significantes que circu-
lam pela Cultura – vírus, pandemia, COVID-19… – têm um sentido próprio. 
Acredito ser necessário não fazermos uma espécie de epidemiologia psicanalí-
tica. Lembrando Lacan: 

O desejo do analista não é um desejo puro. É um desejo de obter a diferen-
ça absoluta, aquela que intervém quando, confrontado com o significante 
primordial, o sujeito vem, pela primeira vez, à posição de se assujeitar a 
ele. Só aí pode surgir a significação de um amor sem limite, porque fora 
dos limites da lei, somente onde ele pode viver (Lacan, 1988, p. 260).

Cabe ao analista, no trabalho on-line, o mesmo que no trabalho dito pre-
sencial: sustentar o desejo de obter a “máxima diferença”, de discernir as inci-
dências singulares dos significantes ofertados pelo Outro da Cultura. Falar sobre 
o que tem acontecido, sobre como isso tudo afeta singularmente, é uma forma 
de retomar um mínimo de autoria para ajudar-nos a remontar uma mínima ima-
gem em um espelho que, subitamente, se quebrou.
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