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The machinic dimension of the unconscious in Freud

La dimensión maquínica del inconsciente en Freud

Luciano Mattuella1 

Resumo: O presente artigo busca explicitar o que chamamos de dimensão ma-
quínica do inconsciente em Freud. Trata-se, entretanto, de uma máquina cujo 
funcionamento encontra limites e vacilações, pontos de insolubilidade que, se-
gundo nossa hipótese, tornam evidente a tensa filiação freudiana aos ideais 
positivistas e mecanicistas dos quais é herdeiro. Ainda que fundamentalmente 
atravessado pelo discurso da ciência clássica, vemos em Freud um pensador o 
tempo todo questionado pelo singular de sua clínica, por aquilo que individu-
aliza o funcionamento da máquina-inconsciente. Ao final, destacamos a noção 
de tragédia e a aproximamos do conceito de pulsão de forma a propor que o 
pulsional se manifesta tragicamente como a insistência do maquínico na vida 
cotidiana.

Palavras-chave: Inconsciente. Máquina. Tragédia. Pulsão.

Abstract: This article aims to elucidate what we call the machinic dimension 
of the unconscious in Freud. However, it is a machine whose functioning 
encounters limits and oscillations, points of unsolvability that, according to our 
hypothesis, make evident the tense Freudian affiliation with the positivist and 
the mechanistic ideals he inherits. Although fundamentally influenced by the 
discourse of classical science, we see Freud as a thinker constantly questioned 
by the singularity of his clinic, by what individualizes the functioning of the 
unconscious machine. In the end, we highlight the notion of tragedy and associate 
it with the concept of drive to propose that the drive manifests tragically as the 
insistence of the machinic in everyday life.
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Resumen: Este artículo busca explicitar lo que llamamos la dimensión maquínica 
del inconsciente en Freud. Sin embargo, se trata de una máquina cuyo 
funcionamiento encuentra límites y vacilaciones, puntos de insolubilidad que, 
según nuestra hipótesis, hacen evidente la tensa filiación freudiana a los ideales 
positivistas y mecanicistas de los cuales es heredero. Aunque fundamentalmente 
atravesado por el discurso de la ciencia clásica, vemos en Freud a un pensador 
constantemente cuestionado por la singularidad de su clínica, por aquello 
que individualiza el funcionamiento de la máquina inconsciente. Al final, 
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E M  PA U TAdestacamos la noción de tragedia y la aproximamos al concepto de pulsión 
para proponer que lo pulsional se manifiesta trágicamente como la insistencia 
de lo maquínico en la vida cotidiana.

Palabras clave: Inconsciente. Máquina. Tragedia. Pulsión.

“Minha programação de hoje aponta uma depressão autoa-
cusatória de seis horas” (DICK, 2023, p. 16).

Logo após terminar o seu Projeto para uma psicologia científica, em 1895, 
Freud escreve a seu amigo e colega Fliess, afirmando que, neste seu trabalho, 
“tudo pareceu encaixar-se, as engrenagens se entrosaram e tive a impressão de 
que a coisa passara realmente a ser uma máquina que logo funcionaria sozinha” 
(MASSON, 1986, p. 147, grifo nosso). Ou seja, Freud acreditava ter encontra-
do no aparelho psíquico uma lógica de funcionamento maquinal, como se os 
processos mentais operassem com plena autonomia. Aliás, a própria analogia 
com um aparelho já diz muito sobre a forma como Freud via o psiquismo: uma 
máquina que recebe, trata e exterioriza uma energia por ele chamada de libido.

Herdeiro de uma verve cientificista e positivista bastante acentuada – bas-
ta lembrarmos que seu grande mestre, Charcot, procurava encontrar a origem 
dos distúrbios mentais em malformações cerebrais –, coube a Freud realizar um 
grande esforço para apropriar-se e, posteriormente, fazer uso crítico deste legado, 
nunca necessariamente superando-o completamente. Nas palavras de Bocca:

Lembro ao leitor que foi ao estagiar por seis anos no Instituto de Fisiologia 
de Brücke que Freud se familiarizou com a pesquisa científica articulan-
do a física com a fisiologia. Mesmo na troca do instituto pelo hospital 
de Meynert, e mais tarde pelo de Charcot, manteve contato com uma fi-
siologia sustentada no princípio termodinâmico de conservação da ener-
gia. Sustentada também no monismo, compartilhado por J. F. Herbart, 
Helmholtz, entre outros (BOCCA, 2020, p. 376).

Profundamente inscrito no espírito do seu tempo, Freud compartilha-
va com a sua época a fantasia organizadora dos laços sociais, ou seja, fazia 
também ele a aposta no discurso científico como uma perspectiva de leitura 
do mundo. Tanto é assim que Freud se recusava a outorgar à psicanálise o 
estatuto de uma cosmovisão, afirmando que a sua disciplina se inscrevia na 
Weltanschauung da Ciência:

Enquanto ciência específica, um ramo da psicologia – uma psicologia da 
profundeza ou psicologia do inconsciente –, ela [a psicanálise] é totalmen-
te inadequada para criar uma visão de mundo própria, deve aceitar aquela 
da ciência. Mas a visão de mundo científica já se distancia notavelmente 
da nossa definição. É verdade que ela também aceita o caráter uno da 
explicação do mundo, mas apenas como um programa cuja realização é 
adiada para o futuro (FREUD, 2010, p. 321).

Para o leitor contemporâneo, atento às discussões a respeito da cien-
tificidade da psicanálise, esta pequena citação levanta vários pontos de 
tensionamento. 

Um deles refere-se ao entendimento da psicanálise como um “ramo da 
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E M  PA U TA psicologia”. Freud afirmava categoricamente que a psicanálise estava não só 
inscrita no campo psicológico amplo como também era uma terapia. Ou seja, a 
distinção rigorosa entre o que seria uma análise, em contraste com uma psico-
terapia, coloca-se mais nos nossos tempos do que na época freudiana. 

Um dos motivos disso tem a ver com a crescente aproximação de cien-
tífico com verdadeiro, como se todo o campo da verdade estivesse inscrito na 
cosmovisão científica, restando às práticas ditas não científicas o estigma do 
charlatanismo. Ora, sabemos bem que a redução do mundo à leitura cientifi-
cista não se dá sem uma clara ingerência do discurso capitalista, na medida em 
que, não raro, a lógica científica se ocupa menos com o verdadeiro e mais com 
o lucro das grandes indústrias financiadoras de pesquisas, como é o caso das 
farmacêuticas, para citar apenas um exemplo.

Ao planificarmos a pluralidade epistemológica ao discurso científico úni-
co, também acabamos por silenciar as tantas variações hermenêuticas de leitura 
do humano, reduzindo – o que talvez até agradasse Freud – a subjetividade a 
parâmetros quantificáveis e baseados em evidência. Ponto de tensão, portanto: 
o mesmo Freud tão afeito às luzes do pensamento racional também propunha 
uma psicologia das “profundezas”, daquilo que não se apresenta na obviedade 
do dado empírico. Esta tensão não se deve a uma incoerência do criador da 
psicanálise, mas à hibridez própria do seu objeto de estudo, o inconsciente.

Ora, não demorou muito para Freud perceber que, ainda que “a coisa 
passara realmente a ser uma máquina que logo funcionaria sozinha”, os pacien-
tes que escutava em sua clínica cotidiana testemunhavam que o inconsciente 
não operava assim de forma tão autônoma quanto a teoria esperaria. Que nem 
todo enigma do recalcado poderia ser traduzido para o idioma da racionalida-
de: sempre há algo no inconsciente que levanta um basta à interpretação. Este 
ponto de estancamento interpretativo é descrito por Freud logo em seu livro 
sobre os sonhos, ou seja, em uma obra dos primórdios da psicanálise:

Suspeito que a interpretação dessa parte ainda não avançou o bastante 
para revelar todo o seu sentido oculto. […] Cada sonho tem pelo menos 
um ponto em que ele é insondável, um umbigo, por assim dizer, com o 
qual ele se vincula ao desconhecido (FREUD, 2019a, p. 143).

Aqui já vemos um Freud sensível não só aos limites de sua técnica, mas ao 
quanto o inconsciente, como objeto de atuação clínica e de pesquisa, recusa-se 
a ser todo ele concatenado tanto pela elaboração interpretativa quanto pelos 
anseios conceituais. É importante lembrar, neste contexto, de que a cosmovisão 
científica, à época de Freud, compactuava com as aspirações filosóficas de au-
tores como Kant e Hegel, pensadores que apostavam fortemente na razão como 
órgão elucidador da realidade. Neste sentido, Freud também estava imerso em 
um contexto intelectual que supunha o uno, a unidade entre coisa e conceito, 
entre mundo e pensamento. O umbigo do sonho, neste sentido, não só aponta 
para o não interpretável da experiência do inconsciente, mas também para a 
inelutável distinção entre as categorias do pensamento e o mundo em sua não 
cumplicidade com o conceito. 

Ainda assim, da mesma forma que o pensamento científico da época, 
Freud também era convocado pela miragem do uno, pela pressuposição de 
que não esbarrava com uma impossibilidade, mas com uma ainda insuficiência 
teórica. A passagem a seguir é elucidativa a este respeito:
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E M  PA U TACom frequência, até mesmo nos sonhos mais bem interpretados há um 
ponto que temos de deixar obscuro, por sua interpretação percebemos que 
ali há um novelo de pensamentos oníricos que não é possível desemba-
raçar, mas que também não contribuiu muito para o conteúdo do sonho. 
Esse, então, é o “umbigo” do sonho, o ponto em que ele assenta no desco-
nhecido. Os pensamentos oníricos que encontramos na interpretação têm 
de permanecer geralmente inconclusos e ramificar em todas as direções 
na emaranhada rede do nosso mundo de pensamentos. O desejo do sonho 
surge então de um ponto mais denso desse tecido, como um cogumelo de 
seu micélio (FREUD, 2019a, p. 143).

Mais uma vez, Freud remete à ideia de que o sonho – em última ins-
tância, o inconsciente – “assenta no desconhecido”. Ainda que ansiado pela 
perspectiva cientificista e positivista de sua época por ver tudo, classificar tudo 
e racionalizar tudo, Freud ao fim e ao cabo sustenta a existência de não saber 
fundamental que não só diz de um limite, mas talvez mesmo de um fundamento 
de toda formação inconsciente. A oscilação é entre saber se este ponto é próprio 
do inconsciente ou se se apresentaria como uma insuficiência técnica por parte 
do clínico. 

Neste sentido, podemos dizer que Freud relativiza o horizonte de unida-
de suposto pelo pensamento científico clássico: afinal, se nem toda formação 
inconsciente pode ser totalmente interpretada, então estamos frente a um fun-
damento múltiplo, há um enigma que seria inerente ao próprio inconsciente. 
Esta multiplicidade fundamental do psiquismo será uma das pedras de toque de 
Jacques Lacan em seu chamado “retorno a Freud”, sobremaneira quando trazi-
dos à discussão conceitos como real e sujeito.2

De todo modo, ainda que não deixemos de sublinhar esta sensibilida-
de de Freud ao que não se reduz à interpretação e à elucidação conceitual, 
é impossível não ver em sua obra um pensador às voltas com a fantasia de 
“homem-máquina”, fantasia tão cara aos herdeiros do racionalismo e do posi-
tivismo moderno.

A possibilidade de elaboração desta fantasia de base passou, certamente, 
pelas horas a fio que Freud reservava para a escuta de seus pacientes, na singu-
laridade do encontro entre a teoria de pretensão universalizante e o singular da 
vivência de cada um, esta singularidade sendo como a produção de um enigma 
na escuta, como abertura do campo não antecipável de uma cura psicanalítica.

Podemos afirmar, portanto, que por muitos anos, talvez mesmo até o final 
de sua vida, Freud teve de se sustentar entre dois polos divergentes: por um 
lado, tinha de prestar satisfação a um corpus de estudiosos e cientistas deslum-
brados com o rigor do método científico; entretanto, por outro lado, era cons-
tantemente convocado pela fala de seus pacientes a repensar e desfazer diversas 
certezas a que havia chegado sobre o funcionamento do aparelho psíquico. 

Esta tensa dupla filiação fez com que Freud tivesse que suportar o peso 

2 Trabalharemos a questão do maquínico em Lacan oportunamente em outros textos, mas por 
ora vale compartilhar com o leitor a hipótese de que enquanto Freud está preocupado em 
entender como a máquina do psiquismo funciona, Lacan, ao dar ênfase ao irrepresentável e 
ao não interpretável, aguça o seu olhar para quando a máquina não funciona. Neste sentido, 
o umbigo do sonho, que para Freud representa um limite, coloca-se para Lacan justamente 
como o ponto de partido para a criação do novo.
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E M  PA U TA de um paradoxo complicado, uma vez que aos poucos foi-lhe sendo necessário 
perceber que a questão não poderia ser resumida nem a uma concepção – do 
universal da teoria – nem à outra – do particular da prática. E este é, na leitura 
do filósofo Slavoj Zizek, o grande espanto que a psicanálise ainda causa, pois, 
segundo ele:

O inconsciente freudiano causou tamanho escândalo não por afirmar que 
o self racional é subordinado ao muito mais vasto domínio dos instintos 
cegos irracionais, mas porque demonstrou como o próprio inconsciente 
obedece à sua própria gramática e lógica: o inconsciente fala e pensa. O 
inconsciente não é a preservação de impulsos selvagens que devem ser 
domados pelo ego, mas sim o lugar em que uma verdade traumática se diz 
(ZIZEK, 2006, p. 3, tradução nossa).

Trata-se da chamada “ferida narcísica” que a teoria freudiana teria provo-
cado nas certezas de onipotência do eu racional sobre o mundo, sustentáculo 
do projeto moderno. Freud destitui a consciência – logo, o intelecto – da posi-
ção de legislador último sobre o mundo e explicita a Spaltung, a ruptura exis-
tente entre percepções conscientes e representações inconscientes. O assombro 
reside no fato de que possa haver uma outra lógica operando que não aquela 
do logos, da visibilidade máxima. A contraparte desta “ferida narcísica”, por sua 
vez, é justamente a sustentação da fantasia de um inconsciente-máquina. Uma 
máquina, entretanto, “bem singular”, pois funciona desfuncionando, como nos 
atos falhos, nos sonhos e nos chistes, por exemplo. Assim, o ato falho é, para 
a psicanálise, o mais bem-sucedido dos atos, pois explicita algo desta obscura 
lógica subjacente a todo ato proposital.

É importante salientar, entretanto, que a proposição de Freud é a de um 
inconsciente que causa espanto por explicitar uma outra racionalidade, e não 
por alguma dimensão irracional. Ou seja, Freud não evidencia um não racional 
do inconsciente, pelo contrário: ele justifica e teoriza as formações inconscien-
tes como operando dentro de uma lógica também ela racional, ainda que mais 
refinada que a da consciência. Toda a sua produção teórica a respeito da for-
mação e deformação dos sonhos nos dá testemunho disso – a figuração onírica 
obedece a regras bem definidas de deslocamento e condensação, por exemplo. 
O interesse de Freud está em elucidar a lógica cada vez mais complexa e refi-
nada do inconsciente-máquina.

Este modo de entender o psiquismo é bastante mais complexo e conver-
gente com o que vemos na clínica do que aquela forma ingênua que supõe o 
inconsciente como uma espécie de alçapão no qual se escondem os demônios 
da desrazão humana. É justamente com relação a esta dicotomia, já presente 
nos escritos de autores românticos, entre as luzes da razão e a escuridão das 
pulsões, que Freud dá um passo adiante. Aquele que entende o inconsciente 
como um depósito de impulsos irracionais é ingênuo na medida em que não 
percebe que, ao atribuir a qualificação de lógico apenas aos pensamentos cons-
cientes, está justamente destituindo o inconsciente de sua capacidade de operar 
no mundo como um determinante de atos e escolhas. 

Uma concepção forte da ideia de inconsciente leva em conta a estupe-
fação que um ato realizado pode gerar em seu agente, fazendo com que este 
não se reconheça em sua produção: um ato que ultrapassa a intenção. O estilo 
da relação do eu com a sua casa é o de estranhamento, o que quer dizer que 
a posição do eu com relação ao inconsciente é a de um estrangeiro. Assim, 
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E M  PA U TAé interessante percebermos que o estranhamento produzido pelas formações 
inconscientes não se dá pela arbitrariedade das regras da casa, mas pelo seu 
excesso de coerência. É uma sensação semelhante àquela dos pacientes que, 
surpresos, veem-se às voltas com a insistência de certos atos e com a repetição 
de alguns cenários em suas vidas. A experiência empírica da repetição – “mes-
mo fazendo tudo diferente, acontece de novo a mesma situação” – é também, 
por assim dizer, a experiência estética do trágico que nos habita. É uma relação 
com o automático que produz estranhamento, com uma parte de nós que nos 
parece talvez menos humana e mais maquínica do que gostaríamos.

Temos esta sensação também quando rolamos um feed de rede social 
e nos deparamos com uma postagem patrocinada de algum produto sobre o 
qual há pouco falávamos. Mesmo já sabendo que os nossos smartphones nos 
“ouvem”, ainda assim temos uma sensação estranha, como se aquele aparelho 
acéfalo lesse os nossos pensamentos e nos oferecesse o que desejamos. Uma 
percepção por demais siderante de que o algoritmo talvez saiba mais sobre nós 
do que nós mesmos – o aparelho eletrônico que interpreta o nosso aparelho 
psíquico.

Em outros termos, podemos afirmar que a experiência do estranho nos diz 
algo sobre a nossa relação com essa “máquina que logo funcionaria sozinha” 
de que Freud fala:

Ernst Jentsch destacou como caso exemplar a “dúvida quanto a se um ser 
aparentemente vivo está inanimado e, ao contrário, se um objeto sem vida 
seria animado”, invocando, nesse caso, figura de cera, bonecas artificiais 
e autômatos. Ele enumera como infamiliares os ataques epilépticos e as 
manifestações de loucura, porque por meio deles se despertam no espec-
tador ideias acerca dos processos automáticos-mecânicos que poderiam 
estar escondidos por trás das imagens costumeiras de seres inanimados 
(FREUD, 2019b, p. 49).

Chama atenção a remissão à loucura. Faz sentido, afinal, é na experiência 
da loucura que não só os psicóticos, mas também os neuróticos se defrontam 
com talvez o que de mais automático opera no psiquismo. Alienação de si a 
uma lógica outra, a loucura é também a dimensão do automatismo. Assim, po-
demos dizer que todos temos alguma relação com a loucura, na medida em que 
todos somos um tanto ciborgues, em que todos temos em nós um aparelho que 
produz efeitos à nossa revelia. 

O exemplo citado acima, de vermos uma postagem patrocinada sobre 
algo que queremos comprar, é também uma mínima experiência de loucura. 
Muitas vezes, nestas situações, sentimos algo muito próximo da paranoia: o ce-
lular está “me escutando”, “estou sendo observado”, a rede social está dizendo 
algo “para mim”. Como se o mundo operasse de uma forma já determinada que 
nos coloca no centro das significações.

Ora, mas se também o inconsciente funciona sob uma lógica preestabele-
cida, mesmo que diferente daquela dos processos conscientes, como podemos 
afirmar que a teoria freudiana do aparato psíquico também não seja meramente 
mecanicista e universalizante? Não seria apenas uma questão de encontrar uma 
lógica inconsciente mais refinada do que uma lógica consciente? A resposta é 
aparentemente simples: ao mesmo tempo em que o indivíduo está submetido à 
lógica inconsciente, ele também pode fazer-se autor desta lógica, não de modo 
metafísico, como propunha Kant, mas sim no próprio mundo dos fenômenos. E 
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E M  PA U TA esta hipótese está intimamente ligada ao modo como Freud entende a relação 
do indivíduo com a sua história.

Na vigésima terceira de suas Conferências Introdutórias sobre Psicanálise, 
cujo tema é a formação dos sintomas e da neurose, Freud sustenta que um 
estado neurótico tem como causa uma experiência casual – logo, contingente 
– que precipita a operação de uma predisposição, sendo esta constituída pela 
pré-história do indivíduo, bem como pelas suas experiências de infância. Sobre 
estas disposições, Freud afirma que

são indubitavelmente efeitos secundários de experiências vividas pelos an-
cestrais no passado; também elas, em alguma ocasião, foram adquiridas. 
Sem essa aquisição, não haveria hereditariedade. E é concebível que uma 
aquisição dessa espécie, que conduz à herança, chegaria ao fim justamen-
te na geração que estamos considerando? A importância das experiências 
infantis não deve ser totalmente negligenciada […]; pelo contrário, as ex-
periências infantis exigem uma consideração especial. Elas determinam as 
mais importantes consequências, porque ocorrem numa época de desen-
volvimento incompleto e, por essa mesma razão, são capazes de ter efeitos 
traumáticos (FREUD, 1996, p. 422).

É esta disposição que atribui ao inconsciente a sua condição de “máqui-
na”, mas é também porque se trata de uma história singular, de uma herança 
única, que podemos pensar que o inconsciente não se restringe a um funciona-
mento completamente alheio às particularidades históricas do indivíduo: são as 
histórias contadas pelos antepassados que sustentam para alguém um lugar na 
linhagem de uma família e que darão consistência à sua existência singular, a 
uma temporalidade da qual possa se apropriar. 

Ao inscrever a criança em uma narrativa que a antecede, os pais per-
mitem que o filho assuma genuinamente a posição de filho, ou seja, que seja 
também herdeiro de uma cultura que lhe servirá de referência e de espelho para 
a socialização. Com isso também legam ao seu filho a tragédia constitutiva do 
tecido familiar, uma narrativa que, se não lida e interpretada, corre o risco de 
assumir a dimensão de um destino inexorável. 

A relação do indivíduo com a sua história é trágica na medida em que 
se trata da influência na própria vida de atos e decisões realizados por outros, 
inclusive por antepassados com quem sequer se teve contato. A nossa pré-histó-
ria, a qual nunca vivemos, antecipa um lugar com o qual nos havemos durante 
toda a vida. Entretanto, a psicanálise se ocupa justamente da possibilidade de 
que esta história pregressa não seja um destino. 

É justamente por colocar a palavra como ferramenta central do tratamento 
que a psicanálise pode produzir efeitos criativos na relação que temos com a 
nossa história – a interpretação, como ferramenta técnica, abre o passado para 
múltiplas leituras. A temporalidade está toda ela na linguagem. Afinal, como 
afirma Ricardo Piglia, tende-se a ver 

a tragédia como um gênero que estabeleceu uma tensão entre o herói e 
a palavra dos deuses, do oráculo, dos mortos, uma palavra que vinha do 
outro lado que lhe era dirigida e que o sujeito não entendia. O herói escuta 
um discurso personalizado mas enigmático – é claro para os demais, po-
rém ele não o compreende, ainda que em sua vida obedeça a esse discur-
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E M  PA U TAso que não compreende. […] A tragédia, como forma, é essa tensão entre 
uma palavra superior e um herói que tem com essa palavra uma relação 
pessoal (PIGLIA, 2004, p. 56).

Esta passagem de Piglia concerne diretamente o trabalho clínico, tendo 
em vista que pensamos a subjetivação justamente como a inscrição de alguém 
em um discurso que o antecede – as palavras dos deuses, do oráculo e dos mor-
tos, como diz o autor. Neste sentido, o trágico remete ao momento lógico fun-
dador da subjetividade, ao envolvimento do somático pelo narrativo. Levando 
este raciocínio adiante, propomos que, uma vez que as predisposições têm a ver 
com a historicização de um corpo na linguagem e, também, que estas predispo-
sições podem adquirir um tom maquínico, então o conceito de pulsão adquire 
lugar central aqui. Em outras palavras, agora podemos afirmar que o pulsional 
é trágico. 

Em tempos em que o algoritmo opera na direção da homogeneização das 
narrativas, parece se fazer ainda mais premente que a psicanálise se ocupe com 
o resguardo do trágico singular, da tragédia individual que é tecida pelos encon-
tros e desencontros de cada um com as palavras de seus mortos. Do contrário, 
seremos espectadores de indivíduos cada vez mais alienados aos imperativos 
do algoritmo acéfalo e a-histórico que padroniza os ideais e o desejo. Neste 
cenário em que o trágico é algorítmico, e não narrativo, o resgate da história 
singular é uma espécie de antídoto.

Afinal, uma outra forma de pensar a pré-história de alguém é não somente 
como uma máquina, mas também como um tesouro que pode ser procurado 
sempre que um ponto de não saber surja no mundo, sempre que ocorra um ato 
cujos efeitos são diferentes daqueles intencionados. É neste sentido que todo ato 
falho é, na verdade, um ato que se liga a um passado esquecido ou, nos termos 
de Freud, recalcado – mas um passado que retorna pela via inconsciente justa-
mente porque ainda não encerrado, porque ainda potente. O recalque mantém 
uma representação, uma narrativa antiga, operante justamente ao impedir que 
esta entre na consciência – mantém o funcionamento autômato da máquina, 
por assim dizer. Pensar-se desde dentro de sua história é um modo de rela-
cionar-se com o passado de modo subjetivo, reflexivamente, diacronicamente, 
pois implica responsabilizar-se criticamente por atos que pareçam estrangeiros. 
Responsabilizar-se por este eco do passado é um modo de elaborá-lo, ou seja, 
de dar a ele um novo sentido que não o da repetição sintomática. É uma forma 
de dar um lampejo de vida à máquina que nos habita.

Daí se pode depreender que, apesar de haver realmente uma dimensão 
humana que está entregue ao maquinal, dimensão esta que se expressa mui-
tas vezes como repetição, há também a aposta de que não nos reduzimos ao 
funcionamento acéfalo de um aparelho que ditaria os rumos de nossas vidas. 
Por outro lado, seria ingênuo, e mesmo contrário ao que escutamos na clínica, 
imaginarmos um indivíduo plenamente senhor de seus atos e não condicionado 
pelo inconsciente. 

Freud foi um pensador de fronteira justamente por estar ele próprio ha-
bitado por esta tensão entre a fantasia do homem-máquina, típica da herança 
moderna, e pela suposição de que podemos nos tornar minimamente autores 
de nossa própria alienação autônoma. Com um pé nos paradigmas positivistas 
clássicos e outro na expressão criativa da palavra, reproduz em seu próprio per-
curso teórico os dilemas de um sujeito dividido, cindido, ferido narcisicamente.
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E M  PA U TA Talvez Freud não ficasse tão aterrorizado, como muitos psicanalistas con-
temporâneos, com o surgimento das inteligências artificiais generativas ou com 
a automatização dos processos produtivos. É mais fácil imaginá-lo preocupado 
menos com a suposta inteligência das máquinas, e mais com as terapêuticas 
contemporâneas que, ao supor o psiquismo como uma espécie de computador, 
acabam por ser cúmplices da mecanização da vida e do próprio pensamento.
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