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Resumo: Este texto resgata algumas memórias do autor durante o período de golpe de Estado 
no Brasil, especialmente suas relações de amizade com o psicanalista Hélio Pellegrino, des-
tacando suas importantes ações nesse sombrio cenário político.
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Abstract: This text recalls some of the author's memories during the period of the coup d'état 
in Brazil, especially his friendship with the psychoanalyst Hélio Pellegrino, highlighting his 
important actions in this dark political scenario.
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Resumen: Este texto rescata algunos recuerdos del autor durante el período del golpe de 
Estado en Brasil, especialmente su amistad con el psicoanalista Hélio Pellegrino, destacando 
su importante actuación en ese sombrío escenario político.
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No meu consultório, a foto ao lado da de Freud é de Hélio Pellegrino, psicanalista 
brasileiro. Para mim, o Hélio está, de certa forma, na origem de tudo. De minha relação com 
a psicanálise, certamente, mas sobretudo de minha relação comigo mesmo. Ele foi meu pai 
simbólico.

Fiquei sabendo da morte do Hélio no dia do lançamento do livro sobre o Encontro 
Latino-Americano de Psicanálise, que organizei, em parte, em sua homenagem. O título do 
livro é Le psychanalyste sous la terreur, 1986, Matrice- Rocinante, 364 páginas (O psicana-
lista sob o terror, infelizmente ainda inédito no Brasil). 

Ele tinha morrido na véspera. Foi sua esposa quem me telefonou para dar a notícia. 
Recebi a ligação imediatamente antes de sair para a coletiva de imprensa. Eu não conseguia 
parar de chorar.

O relato de sua morte é um desses “contos fantásticos” da literatura latino-americana, 
de que ele tanto gostava. Não sei quem inventou essa “denominação”, se foi Cortázar ou 
Carpentier. Para mim, ela condensa as alianças dos contrastes excessivos do continente: a 
miséria com a generosidade absoluta, a dureza da realidade com uma confiança a toda prova 

1 Este texto foi originalmente publicado na França, no meu livro Lettres à une jeune psychanalyste, em 2008, 
pela Editions Stock. A tradução do livro e, portanto, deste texto, excepcional, foi realizada por Cláudia 
Berliner e publicada pela Editora Perspectiva em 2012. Para a atual publicação, revi alguns detalhes e mudei 
a enunciação.
2 Psicanalista brasileiro, reside na França desde 1968, onde possui marcante presença junto a várias institui-
ções de saúde mental e de formação em psicanálise. E-mail: hdemacedo@orange.fr
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na vida, a inteligência mais fina com a crença mais tola, as tradições antigas com a técnica de 
ponta, a violência mais selvagem com a solidariedade, a ternura e o humor.

Hélio tinha sido internado em caráter de urgência por causa de uma síndrome cardíaca 
de risco. Ele era o homem de todas as intensidades, de todas as lutas, de todas as generosida-
des, de todas as paixões, de todas as intransigências, de todas as festas. Mas como ele já tinha 
tido dois infartos – provavelmente por causa das tensões vividas sob a ditadura militar –, os 
amigos ficaram preocupados. Contudo, a clínica era excelente, o médico, um cardiologista 
de renome, amigo de Hélio, e ele tinha se internado aos primeiros sinais de risco. Com efeito, 
três dias depois, Hélio estava fora de perigo e todo mundo aliviado. E então tomaram a de-
cisão, vá saber por quê, de suspender, passada uma semana, a administração intravenosa de 
medicamentos – decisão contrária a todos os protocolos num quadro clínico como o dele – e 
o Hélio tem uma parada cardíaca e morre. O absurdo, a idiotice da morte. Concordo com 
um amigo comum que diz que essa estupidez era a de todos nós que, por egoísmo, tínhamos 
decidido que o Hélio jamais morreria, por ser totalmente insubstituível.

Durante várias semanas fiquei profundamente deprimido. Até o dia em que me ocorreu 
a ideia de que uma vida não era suficiente para transmitir tudo o que o Hélio tinha me dado, 
para honrar minha dívida. E esse pensamento me encheu de alegria e me devolveu o desejo. 
E me deu tanto mais alegria porque poderia ter sido um dos pensamentos dele.

Estava, evidentemente, pensando na minha dívida pessoal, íntima, para com ele. Mas 
ela se sobrepunha a outras. Com a de minha geração, que foi a primeira geração assassina-
da pela junta militar depois do golpe de Estado que ocorreu no Brasil em 31 de março de 
1964. Com a de todos os intelectuais e artistas brasileiros da época, para quem o Hélio, pelo 
exemplo de sua coragem e de sua integridade, foi um apoio, uma referência. A todos nós ele 
ensinou o método de combate contra a ditadura com as únicas armas de que dispúnhamos 
perante a brutalidade: o pensamento e a indignação. Ele confrontava o poder militar com as 
leis que esse mesmo poder promulgava, propunha-lhe o desafio impossível de fazer coincidir 
com a verdade o que a propaganda oficial divulgava como sendo sua imagem.

No momento do golpe de Estado, Hélio já era um pensamento de referência: psica-
nalista didata admirado por seus pares, poeta, ensaísta, editorialista em jornais nacionais. 
Visceralmente democrata, respeitoso de todas as liberdades e de todas as diferenças, respeito 
arraigado numa prática clínica fecunda, ele teria feito sua a exclamação de Unamuno aos 
fascistas espanhóis: “Sou absolutamente contra o que vocês pensam, mas daria a vida para 
que tenham o direito de dizê-lo”.

Homem de esquerda e cristão, gostava de alguns intelectuais de direita que o tratavam 
bem. Portanto, embora não fosse um intocável – ninguém o é num regime totalitário –, sua 
tolerância e sua liberdade de julgamento tinham feito dele alguém indispensável. Ou melhor, 
com sua coragem e sua energia, ele soube utilizar os trunfos de que dispunha. E aconteceu a 
história do torturador.

Num fórum de reflexão sobre a clínica psicanalítica, organizado por Hélio e aberto ao 
público – o que significa que devia haver agentes da polícia política na plateia –, Hélio está 
apresentando as atividades de sua Clínica Social de Psicanálise quando um jovem o interpela: 
“Hélio, o que você faria se soubesse que um dos seus colegas psicanalistas é o médico de um 
centro militar de torturas?” Hélio: “Faria tudo o que estivesse ao meu alcance para que ele 
fosse punido”. “Então eu o informo de que um de seus colegas esteve presente nas minhas 
sessões de tortura, bem como na de meus camaradas.” Hélio: “Você acaba de fazer publica-
mente uma denúncia de extrema gravidade”. “E você fez solenemente uma declaração que 
me enche de esperança.” Hélio: “Eu a mantenho”. Começava o caso Lobo.

Amílcar Lobo, aluno psicanalista e torturador, estava em análise com o presidente da 
Sociedade do Rio de Janeiro, sociedade à qual Hélio pertencia. Homem de direita e bom 
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tático, esse presidente conseguiu que fosse votada a expulsão de Hélio da Sociedade, sob 
pretexto de que suas declarações públicas e seus artigos prejudicavam a imagem do grupo.

A maioria dos membros nada fez. Outros, próximos de Hélio, embora permanecessem 
solidários com a sua batalha política, tinham reservas quanto ao tom adotado e não estavam 
muito longe de pensar que antes de divulgar os fatos teria sido melhor tratar da questão no 
seio da Sociedade, entre psicanalistas. É importante lembrar que a discussão dessas sutilezas 
se dava num contexto em que a denúncia dos crimes do aparelho militar tornava você passí-
vel de ser morto. E, de fato, Hélio recebia ameaças de morte – contra ele e contra sua família.

Como ele aguentou? Havia os amigos e os familiares – e Hélio tinha muitos amigos co-
rajosos. Isso ajuda, mas não basta. Então, como se faz para aguentar numa situação dessas? A 
chave está na relação que se mantém com a ambição. Segundo Hannah Arendt, os alemães 
que se opuseram ao nazismo fizeram-no simplesmente porque não desejavam viver o resto 
de suas vidas com um assassino no seu mundo interno. Creio que uma verdadeira ambição 
é algo tão simples e essencial quanto isso. Atos considerados por vezes como extraordinários 
são, do ponto de vista de quem os realiza, geralmente uma necessidade subjetiva evidente, 
sem o que o sujeito já não poderia se amar ou se sentir digno diante dos filhos. Nessas circuns-
tâncias, a solidão é um dado tanto mais inevitável, um bom dado, quanto mais ela lança suas 
raízes na força do que constitui o desejo que nos faz existir. Também a questão do risco deve 
ser considerada em função dessa necessidade subjetiva. Morrer, ficar sem trabalho ou isolado 
de um grupo de pertença é para algumas pessoas menos perigoso do que um compromisso 
que negasse o sentido de um engajamento vital, ou traísse a fidelidade a uma comunidade. 
A experiência mostra: quem tenta o compromisso impossível entre um pensamento ético e a 
violência institucional nunca teve realmente um pensamento para defender.

A solução genial encontrada por Hélio foi encarregar a justiça militar de julgar o caso. 
Sua argumentação era simples: como não o acusavam de nenhuma falta na condução de 
seus tratamentos, como, muito pelo contrário, os considerandos da exclusão reafirmavam 
suas qualidades de clínico e de formador, essa decisão se fundava em motivos que não eram 
da competência de uma sociedade de profissionais. Já que a lei fora convocada, já que as 
autoridades militares responsáveis estavam investigando a veracidade dos fatos, cuja extre-
ma gravidade, se confirmada, afetaria a honra das forças armadas, a sociedade profissional 
era obrigada a aguardar o resultado das investigações, a suspender a decisão de exclusão e 
a reintegrar o membro em todas as suas funções e em todos os seus direitos. Hélio obteve 
ganho de causa. Na época, raros eram aqueles que, apelando à justiça militar, não teriam se 
rebaixado para todo o sempre. Era preciso a autoridade moral de Hélio, mais todo o humor de 
que ele era sabidamente capaz, para que a decisão da justiça rebaixasse e cobrisse de ridículo 
todos aqueles que tinham tentado excluí-lo. As acusações contra Amílcar Lobo revelaram-se 
procedentes.

Não era a primeira vez que Hélio se erguia vigorosamente contra o poder militar. Em 
1966, houve, no Rio de Janeiro, que ainda era a capital cultural, uma gigantesca manifestação 
que reuniu cem mil pessoas, a primeira no país depois do golpe de Estado.

Esta manifestação era um protesto: o exército tinha mandado suas tropas contra os estu-
dantes que ocupavam um restaurante universitário para protestar contra as condições de seu 
funcionamento. Os soldados atiraram e um estudante morreu, ele se chamava Edson. A mani-
festação exprimia a revolta contra tal boçalidade. A indignação era imensa. O medo também. 
Medo de que a repressão se tornasse ainda mais selvagem – o que de fato aconteceu, mas 
somente dois anos depois. Temia-se que policiais civis infiltrados na manifestação a fizessem 
degenerar em carnificina, que a tensão em que todos vivíamos encontrasse uma válvula de 
escape numa violência delinquente.

Mas tudo transcorreu bem. Uma verdadeira aula de civismo. Em grande parte graças 
a Wladimir Palmeira, dirigente estudantil, calmo, firme, cheio de humor. Na metade do per-
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curso, momento inesquecível, Wladimir Palmeira para a multidão: “E agora, meus amigos, 
calmamente, sem precipitação, em honra e em memória de Edson, vamos queimar a bandeira 
dos Estados Unidos”. E, na calma, a bandeira dos Estados Unidos foi queimada – os Estados 
Unidos, cujo governo tinha apoiado o golpe de Estado militar e apoiava o regime, cujos su-
cessivos governos planejaram a derrubada e o assassinato do presidente Allende, a instalação 
do terror no Chile, na Argentina e no Uruguai.

O trajeto da manifestação terminava na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, que 
dá para uma esplanada muito vasta. Diante da porta, no alto da escada, um palanque tinha 
sido instalado num equilíbrio precário. Hélio era o primeiro orador. Grande tribuno, encon-
trou as palavras simples, as palavras justas para falar da criança assassinada, para se dirigir à 
criança assassinada.

Hoje, mais de cinquenta anos depois, o que mais me espanta é como, para mim – assim 
como para todos os intelectuais da época –, não havia nada de excepcional em que aquele 
que era unanimemente reconhecido como o grande clínico da psicanálise fosse o principal 
orador do primeiro ato de resistência à ditadura. Também não havia nada de surpreenden-
te em ler, alguns dias depois, no jornal, um artigo de Hélio sobre Bergman, ou sobre uma 
peça de teatro, ou sobre um livro, ou sobre uma exposição de pintura. Na época, na cidade 
 latino-americana, não havia diferença entre a psicanálise, a coragem e a necessidade de pen-
sar, a exigência de criatividade máxima e o engajamento permanente no mundo. Não havia 
diferença entre a psicanálise e a vida. O psicanalista não era aquele que sabia tudo sobre 
tudo; muito pelo contrário, ele era simplesmente um intérprete – como um músico, um poeta, 
um político, um pintor, um cineasta, um jornalista. Não se esperava que sua interpretação do 
mundo fosse mais importante que qualquer outra. Sua interpretação era insubstituível, como 
todas as outras, porque testemunhava uma prática de pensamento e uma prática de paixão 
precisas, que reconhece o inconsciente como um fato.

Hélio foi o intérprete psicanalista incansável do mundo em que viveu, do tempo que 
atravessou, da cidade em que morava. Se muitos artistas e psicanalistas latino-americanos dos 
anos 1960 foram dignos da definição do intelectual sartriano, Hélio, sem dúvida nenhuma, o 
encarnou de maneira exemplar. Com uma disponibilidade que sempre conservou para mim 
sua dimensão enigmática. Como é que ele engendrava o tempo para acolher tantas deman-
das, solicitações, como a proposta rocambolesca de trabalho feita por aquele moleque de 
dezesseis anos que uma noite apareceu na casa dele? Proposta que ele aceitou, é verdade, 
com uma condição: “Que você comece uma análise com alguém que eu vou indicar para que 
a sua desmedida se mantenha do lado da vida”.

No seu modo de encontrar a pluralidade das práticas de pensamento, havia em Hélio a 
paixão do enamorado, a fulgurância do poeta psicanalista e a modéstia do artesão que sabe o 
tempo que exige a invenção do detalhe, sem o que nada funciona.

Como intérprete da política, ele inventará, com Glauber Rocha e seis outros intelectuais 
importantes do país, uma conferência na porta do hotel Gloria, situado no centro do Rio, no 
exato momento em que se reuniam os ministros da Organização dos Estados Americanos – a 
OEA. Diante dos jornalistas nacionais e estrangeiros, durante quase uma hora e meia, foram 
denunciados o atentado às liberdades fundamentais, a pobreza, a falta de visão de curto e de 
longo prazo do regime. Evidentemente, eles foram todos presos pela polícia política e transfe-
ridos para um quartel durante oito dias, antes de serem libertados. O caso fez muito barulho 
no país – ainda havia uma imprensa corajosa – e teve uma grande repercussão internacional. 
Mas o mais importante era a lição de resistência: se um grupo de oito pessoas podia deses-
tabilizar o regime, isso queria dizer que a organização de uma oposição ativa não era uma 
quimera.

A paciência do artesão, a fulgurância do poeta e a paixão do enamorado se conden-
saram no projeto da Clínica Social de Psicanálise. Para Hélio, tratava-se de socializar o 
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 conhecimento do inconsciente, de levá-lo para a cidade, ou seja, de integrar aquele co-
nhecimento a uma prática social. Escolheu instalá-la numa favela, onde vivem aqueles que 
estão nas bordas da sociedade e onde predominam a precariedade, a pobreza, a miséria, as 
violências, mas também o samba e grandes esperanças. A equipe de analistas era composta 
de profissionais com boa experiência clínica. Cada analista trabalhava, se minha memória 
não falha, quatro horas por semana. Ninguém era pago. No começo, a questão era ser acei-
to, determinar seu lugar em relação a outros agentes já presentes, como as curandeiras, com 
quem muito rapidamente se estabeleceu uma cooperação. Entre os psicanalistas havia alguns 
médicos e, como a política de saúde nos países subdesenvolvidos era inexistente, foi preciso 
ser médico antes de ser psicanalista. Com o tempo, porém, os lugares e as funções ficaram 
bem definidos e reconhecíveis pela população da favela: o lugar da curandeira, o lugar do 
médico, o lugar do psicanalista. Michel Foucault, que visitou a Clínica Social, considerava-a 
a experiência antropológica mais importante do século XX.

Quando decidi promover a reunião em Paris dos psicanalistas que tinham trabalhado 
durante os regimes de terror no Brasil, na Argentina, no Uruguai e no Chile, eu tinha dois 
motivos. O primeiro era que aquela reunião fosse uma homenagem a Hélio Pellegrino. À bela 
pessoa que ele era, encarnação do psicanalista cidadão, do resistente. E também ao criador 
da Clínica Social, pioneira na tentativa de inscrever na cidade o fruto das pesquisas sobre o 
inconsciente e, assim fazendo, fornecer os meios para ampliar o campo do possível, para tor-
nar o encontro com a realidade mais criativo, para transformar o encontro com o real numa 
experiência humanizadora.

O segundo motivo era inscrever num livro – a ideia do livro já existia desde o começo – 
as bricolagens teóricas por meio das quais esses psicanalistas puderam realizar seu trabalho, 
e inscrevê-las muito rápido, antes que fossem recalcadas.

Hélio ficou entusiasmado com a ideia desse projeto. Eu sonhava grande. Queria que 
esses psicanalistas fossem recebidos em Paris como as pessoas excepcionais que eram. Que a 
viagem deles fosse paga, evidentemente, e que fossem acolhidos como príncipes – o que foi 
possível graças à inteligência da Sra. Danièle Mitterrand, presidente da Fundação França, que 
entendeu a importância do evento.

Juntos decidimos que, para cada país, escolheríamos um psicanalista cujo trabalho co-
nhecíamos e que proporia os colegas que considerava exemplares.

Para a Argentina, Diego García Reinoso e sua esposa, Gilou Garcia Reinoso, era uma 
obviedade. Exilado no México, voltou a Buenos Aires com a mulher, arriscando a própria 
vida, para instalar uma equipe clínica para o apoio terapêutico para as mães da Praça de 
Maio, as camadas Loucas. Diego, assim como Hélio, contribuiu muito para que a psicanálise 
se situe no cruzamento entre literatura e política. Em ambos, a aliança entre o político e o 
psicanalítico não se dava a partir de um projeto político, mas a partir da clínica do tratamen-
to. Na perspectiva deles, não se tratava de injetar o político na prática da psicanálise, mas o 
sujeito no pensamento sobre o poder. Que o político reconheça o singular poderia ser uma 
via de acesso, indireta mas eficaz, para que a questão do inconsciente fosse levada em conta 
na aplicação dos projetos sociais.

Dois exemplos sobre os efeitos na cidade dessa concepção das coisas. Na Argentina, 
durante o terror, quando descobriam que um militante político detido estava em análise, tor-
turavam o analista para obter outros nomes. Um psicanalista que aceitava atender um militan-
te certamente atendia outros. Em outras palavras, para o poder terrorista, um psicanalista que 
faz seu trabalho de psicanalista era tão perigoso quanto o militante da luta armada.

Segundo exemplo: na chamada manifestação “dos cem mil” no Rio, que mencionei aci-
ma, um amigo dirigente estudantil falou de forma muito comovente. Ele sempre foi um grande 
orador, mas, naquele dia, suas palavras eram puro cristal. Ao descer do palanque, estava 
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transtornado. Abracei-o e lhe disse que ele tinha sido magnífico. Ele me respondeu: “Eu sei, 
acabei de matar meu pai” (que era um militar ligado à repressão). Do singular ao universal.

A preparação do Encontro Latino-Americano de Psicanálise demandou mais de três 
anos. Para mim, era uma necessidade absoluta. Eu festejava a ideia de que Hélio e Diego 
fossem se encontrar. Esse encontro nunca ocorreu. Dez dias antes do começo do Encontro, 
recebi um telefonema do Hélio. Fatos graves na sua vida privada o impediam de sair do Rio.

O Encontro Latino-Americano de Psicanálise foi como todos desejamos: uma festa do 
pensamento durante uma semana. Pouco tempo depois, morreu. Vários infartos seguidos, 
logo depois de o governo Alfonsin ter anistiado os generais assassinos.

Hélio gostava do título que dei ao livro que reúne todos os textos apresentados e as 
discussões: O psicanalista sob o terror. Concordou que fosse dedicado à memória de Diego. 
Íamos festejar a publicação com nossas mulheres e nossos amigos, em Paris e no Rio. Fazia 
vinte e oito anos que eu o amava.


