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Heitor O’'Dwyer de Macedo?

Resumo: Este texto resgata algumas memorias do autor durante o periodo de golpe de Estado
no Brasil, especialmente suas relacdes de amizade com o psicanalista Hélio Pellegrino, des-
tacando suas importantes acdes nesse sombrio cendrio politico.

Palavras-chave: Golpe de Estado. Tortura. Psicanalise.

Abstract: This text recalls some of the author’s memories during the period of the coup d’état
in Brazil, especially his friendship with the psychoanalyst Hélio Pellegrino, highlighting his
important actions in this dark political scenario.
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Resumen: Este texto rescata algunos recuerdos del autor durante el periodo del golpe de
Estado en Brasil, especialmente su amistad con el psicoanalista Hélio Pellegrino, destacando
su importante actuacion en ese sombrio escenario politico.
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No meu consultério, a foto ao lado da de Freud é de Hélio Pellegrino, psicanalista
brasileiro. Para mim, o Hélio esta, de certa forma, na origem de tudo. De minha relagdao com
a psicanalise, certamente, mas sobretudo de minha relagao comigo mesmo. Ele foi meu pai
simbdlico.

Fiquei sabendo da morte do Hélio no dia do langcamento do livro sobre o Encontro
Latino-Americano de Psicanadlise, que organizei, em parte, em sua homenagem. O titulo do
livro é Le psychanalyste sous la terreur, 1986, Matrice- Rocinante, 364 paginas (O psicana-
lista sob o terror, infelizmente ainda inédito no Brasil).

Ele tinha morrido na véspera. Foi sua esposa quem me telefonou para dar a noticia.
Recebi a ligagdo imediatamente antes de sair para a coletiva de imprensa. Eu ndo conseguia
parar de chorar.

O relato de sua morte é um desses “contos fantasticos” da literatura latino-americana,
de que ele tanto gostava. Nao sei quem inventou essa “denominacdo”, se foi Cortazar ou
Carpentier. Para mim, ela condensa as aliancas dos contrastes excessivos do continente: a
miséria com a generosidade absoluta, a dureza da realidade com uma confianca a toda prova

! Este texto foi originalmente publicado na Franga, no meu livro Lettres a une jeune psychanalyste, em 2008,
pela Editions Stock. A traducdo do livro e, portanto, deste texto, excepcional, foi realizada por Claudia
Berliner e publicada pela Editora Perspectiva em 2012. Para a atual publicagdo, revi alguns detalhes e mudei
a enunciagao.

2Psicanalista brasileiro, reside na Franga desde 1968, onde possui marcante presenga junto a varias institui-
¢Oes de satide mental e de formacao em psicanalise. E-mail: hdemacedo@orange.fr
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na vida, a inteligéncia mais fina com a crenga mais tola, as tradi¢cdes antigas com a técnica de
ponta, a violéncia mais selvagem com a solidariedade, a ternura e o humor.

Hélio tinha sido internado em caréter de urgéncia por causa de uma sindrome cardiaca
de risco. Ele era 0 homem de todas as intensidades, de todas as lutas, de todas as generosida-
des, de todas as paixdes, de todas as intransigéncias, de todas as festas. Mas como ele ja tinha
tido dois infartos — provavelmente por causa das tensoes vividas sob a ditadura militar —, os
amigos ficaram preocupados. Contudo, a clinica era excelente, o médico, um cardiologista
de renome, amigo de Hélio, e ele tinha se internado aos primeiros sinais de risco. Com efeito,
trés dias depois, Hélio estava fora de perigo e todo mundo aliviado. E entdo tomaram a de-
cisdo, va saber por qué, de suspender, passada uma semana, a administragdo intravenosa de
medicamentos — decisao contraria a todos os protocolos num quadro clinico como o dele — e
o Hélio tem uma parada cardiaca e morre. O absurdo, a idiotice da morte. Concordo com
um amigo comum que diz que essa estupidez era a de todos n6s que, por egoismo, tinhamos
decidido que o Hélio jamais morreria, por ser totalmente insubstituivel.

Durante varias semanas fiquei profundamente deprimido. Até o dia em que me ocorreu
a ideia de que uma vida ndo era suficiente para transmitir tudo o que o Hélio tinha me dado,
para honrar minha divida. E esse pensamento me encheu de alegria e me devolveu o desejo.
E me deu tanto mais alegria porque poderia ter sido um dos pensamentos dele.

Estava, evidentemente, pensando na minha divida pessoal, intima, para com ele. Mas
ela se sobrepunha a outras. Com a de minha geracao, que foi a primeira geracdo assassina-
da pela junta militar depois do golpe de Estado que ocorreu no Brasil em 31 de marco de
1964. Com a de todos os intelectuais e artistas brasileiros da época, para quem o Hélio, pelo
exemplo de sua coragem e de sua integridade, foi um apoio, uma referéncia. A todos nés ele
ensinou 0 método de combate contra a ditadura com as Gnicas armas de que dispinhamos
perante a brutalidade: o pensamento e a indignacdo. Ele confrontava o poder militar com as
leis que esse mesmo poder promulgava, propunha-lhe o desafio impossivel de fazer coincidir
com a verdade o que a propaganda oficial divulgava como sendo sua imagem.

No momento do golpe de Estado, Hélio ja era um pensamento de referéncia: psica-
nalista didata admirado por seus pares, poeta, ensaista, editorialista em jornais nacionais.
Visceralmente democrata, respeitoso de todas as liberdades e de todas as diferencas, respeito
arraigado numa pratica clinica fecunda, ele teria feito sua a exclamagdao de Unamuno aos
fascistas espanhois: “Sou absolutamente contra o que vocés pensam, mas daria a vida para
que tenham o direito de dizé-lo”.

Homem de esquerda e cristao, gostava de alguns intelectuais de direita que o tratavam
bem. Portanto, embora ndo fosse um intocavel — ninguém o é num regime totalitario —, sua
tolerancia e sua liberdade de julgamento tinham feito dele alguém indispensavel. Ou melhor,
com sua coragem e sua energia, ele soube utilizar os trunfos de que dispunha. E aconteceu a
histéria do torturador.

Num férum de reflexao sobre a clinica psicanalitica, organizado por Hélio e aberto ao
publico — o que significa que devia haver agentes da policia politica na plateia —, Hélio esta
apresentando as atividades de sua Clinica Social de Psicanalise quando um jovem o interpela:
“Hélio, o que vocé faria se soubesse que um dos seus colegas psicanalistas € o médico de um
centro militar de torturas?” Hélio: “Faria tudo o que estivesse ao meu alcance para que ele
fosse punido”. “Entdo eu o informo de que um de seus colegas esteve presente nas minhas
sessoes de tortura, bem como na de meus camaradas.” Hélio: “Vocé acaba de fazer publica-
mente uma denincia de extrema gravidade”. “E vocé fez solenemente uma declaracao que
me enche de esperanca.” Hélio: “Eu a mantenho”. Comecava o caso Lobo.

Amilcar Lobo, aluno psicanalista e torturador, estava em analise com o presidente da
Sociedade do Rio de Janeiro, sociedade a qual Hélio pertencia. Homem de direita e bom
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tatico, esse presidente conseguiu que fosse votada a expulsdo de Hélio da Sociedade, sob
pretexto de que suas declaracdes publicas e seus artigos prejudicavam a imagem do grupo.

A maioria dos membros nada fez. Outros, proximos de Hélio, embora permanecessem
solidarios com a sua batalha politica, tinham reservas quanto ao tom adotado e nao estavam
muito longe de pensar que antes de divulgar os fatos teria sido melhor tratar da questao no
seio da Sociedade, entre psicanalistas. E importante lembrar que a discussdo dessas sutilezas
se dava num contexto em que a dentncia dos crimes do aparelho militar tornava vocé passi-
vel de ser morto. E, de fato, Hélio recebia ameacas de morte — contra ele e contra sua familia.

Como ele aguentou? Havia os amigos e os familiares — e Hélio tinha muitos amigos co-
rajosos. Isso ajuda, mas ndo basta. Entdao, como se faz para aguentar numa situagdo dessas? A
chave esta na relagdo que se mantém com a ambicdo. Segundo Hannah Arendt, os alemaes
que se opuseram ao nazismo fizeram-no simplesmente porque nido desejavam viver o resto
de suas vidas com um assassino no seu mundo interno. Creio que uma verdadeira ambicao
é algo tao simples e essencial quanto isso. Atos considerados por vezes como extraordinarios
sdo, do ponto de vista de quem os realiza, geralmente uma necessidade subjetiva evidente,
sem o que o sujeito ja ndo poderia se amar ou se sentir digno diante dos filhos. Nessas circuns-
tancias, a solidao é um dado tanto mais inevitavel, um bom dado, quanto mais ela langa suas
raizes na forca do que constitui o desejo que nos faz existir. Também a questao do risco deve
ser considerada em funcao dessa necessidade subjetiva. Morrer, ficar sem trabalho ou isolado
de um grupo de pertenca é para algumas pessoas menos perigoso do que um compromisso
que negasse o sentido de um engajamento vital, ou traisse a fidelidade a uma comunidade.
A experiéncia mostra: quem tenta o compromisso impossivel entre um pensamento ético e a
violéncia institucional nunca teve realmente um pensamento para defender.

A solucao genial encontrada por Hélio foi encarregar a justica militar de julgar o caso.
Sua argumentagdo era simples: como ndo o acusavam de nenhuma falta na conducao de
seus tratamentos, como, muito pelo contrario, os considerandos da exclusdo reafirmavam
suas qualidades de clinico e de formador, essa decisao se fundava em motivos que ndo eram
da competéncia de uma sociedade de profissionais. Ja que a lei fora convocada, ja que as
autoridades militares responsaveis estavam investigando a veracidade dos fatos, cuja extre-
ma gravidade, se confirmada, afetaria a honra das forcas armadas, a sociedade profissional
era obrigada a aguardar o resultado das investigagcdes, a suspender a decisdo de exclusdo e
a reintegrar o membro em todas as suas fun¢des e em todos os seus direitos. Hélio obteve
ganho de causa. Na época, raros eram aqueles que, apelando a justica militar, ndo teriam se
rebaixado para todo o sempre. Era preciso a autoridade moral de Hélio, mais todo o humor de
que ele era sabidamente capaz, para que a decisao da justica rebaixasse e cobrisse de ridiculo
todos aqueles que tinham tentado exclui-lo. As acusa¢des contra Amilcar Lobo revelaram-se
procedentes.

Nao era a primeira vez que Hélio se erguia vigorosamente contra o poder militar. Em
1966, houve, no Rio de Janeiro, que ainda era a capital cultural, uma gigantesca manifestagao
que reuniu cem mil pessoas, a primeira no pais depois do golpe de Estado.

Esta manifestacdo era um protesto: o exército tinha mandado suas tropas contra os estu-
dantes que ocupavam um restaurante universitario para protestar contra as condi¢des de seu
funcionamento. Os soldados atiraram e um estudante morreu, ele se chamava Edson. A mani-
festacdo exprimia a revolta contra tal bogalidade. A indignagdo era imensa. O medo também.
Medo de que a repressdo se tornasse ainda mais selvagem — o que de fato aconteceu, mas
somente dois anos depois. Temia-se que policiais civis infiltrados na manifestagcao a fizessem
degenerar em carnificina, que a tensdo em que todos viviamos encontrasse uma valvula de
escape numa violéncia delinquente.

Mas tudo transcorreu bem. Uma verdadeira aula de civismo. Em grande parte gragas
a Wladimir Palmeira, dirigente estudantil, calmo, firme, cheio de humor. Na metade do per-
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curso, momento inesquecivel, Wladimir Palmeira para a multidao: “E agora, meus amigos,
calmamente, sem precipitagcdo, em honra e em meméria de Edson, vamos queimar a bandeira
dos Estados Unidos”. E, na calma, a bandeira dos Estados Unidos foi queimada — os Estados
Unidos, cujo governo tinha apoiado o golpe de Estado militar e apoiava o regime, cujos su-
cessivos governos planejaram a derrubada e o assassinato do presidente Allende, a instalacao
do terror no Chile, na Argentina e no Uruguai.

O trajeto da manifestacao terminava na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, que
da para uma esplanada muito vasta. Diante da porta, no alto da escada, um palanque tinha
sido instalado num equilibrio precario. Hélio era o primeiro orador. Grande tribuno, encon-
trou as palavras simples, as palavras justas para falar da crianga assassinada, para se dirigir a
crianca assassinada.

Hoje, mais de cinquenta anos depois, o que mais me espanta é como, para mim — assim
como para todos os intelectuais da época —, ndo havia nada de excepcional em que aquele
que era unanimemente reconhecido como o grande clinico da psicanalise fosse o principal
orador do primeiro ato de resisténcia a ditadura. Também ndo havia nada de surpreenden-
te em ler, alguns dias depois, no jornal, um artigo de Hélio sobre Bergman, ou sobre uma
peca de teatro, ou sobre um livro, ou sobre uma exposicdo de pintura. Na época, na cidade
latino-americana, ndo havia diferenca entre a psicanalise, a coragem e a necessidade de pen-
sar, a exigéncia de criatividade maxima e o engajamento permanente no mundo. Nao havia
diferenca entre a psicanalise e a vida. O psicanalista ndo era aquele que sabia tudo sobre
tudo; muito pelo contrario, ele era simplesmente um intérprete — como um mdsico, um poeta,
um politico, um pintor, um cineasta, um jornalista. Nao se esperava que sua interpretacdo do
mundo fosse mais importante que qualquer outra. Sua interpretacdo era insubstituivel, como
todas as outras, porque testemunhava uma pratica de pensamento e uma pratica de paixao
precisas, que reconhece o inconsciente como um fato.

Hélio foi o intérprete psicanalista incansavel do mundo em que viveu, do tempo que
atravessou, da cidade em que morava. Se muitos artistas e psicanalistas latino-americanos dos
anos 1960 foram dignos da definicdao do intelectual sartriano, Hélio, sem ddvida nenhuma, o
encarnou de maneira exemplar. Com uma disponibilidade que sempre conservou para mim
sua dimensao enigmatica. Como é que ele engendrava o tempo para acolher tantas deman-
das, solicitacdes, como a proposta rocambolesca de trabalho feita por aquele moleque de
dezesseis anos que uma noite apareceu na casa dele? Proposta que ele aceitou, é verdade,
com uma condig¢ao: “Que vocé comece uma analise com alguém que eu vou indicar para que
a sua desmedida se mantenha do lado da vida”.

No seu modo de encontrar a pluralidade das praticas de pensamento, havia em Hélio a
paixdo do enamorado, a fulgurancia do poeta psicanalista e a modéstia do artesao que sabe o
tempo que exige a invencdo do detalhe, sem o que nada funciona.

Como intérprete da politica, ele inventara, com Glauber Rocha e seis outros intelectuais
importantes do pais, uma conferéncia na porta do hotel Gloria, situado no centro do Rio, no
exato momento em que se reuniam os ministros da Organizagdo dos Estados Americanos — a
OEA. Diante dos jornalistas nacionais e estrangeiros, durante quase uma hora e meia, foram
denunciados o atentado as liberdades fundamentais, a pobreza, a falta de visao de curto e de
longo prazo do regime. Evidentemente, eles foram todos presos pela policia politica e transfe-
ridos para um quartel durante oito dias, antes de serem libertados. O caso fez muito barulho
no pais — ainda havia uma imprensa corajosa — e teve uma grande repercussao internacional.
Mas o mais importante era a licdo de resisténcia: se um grupo de oito pessoas podia deses-
tabilizar o regime, isso queria dizer que a organizacao de uma oposicdo ativa ndo era uma
quimera.

A paciéncia do artesdo, a fulgurancia do poeta e a paixao do enamorado se conden-
saram no projeto da Clinica Social de Psicanalise. Para Hélio, tratava-se de socializar o
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conhecimento do inconsciente, de leva-lo para a cidade, ou seja, de integrar aquele co-
nhecimento a uma pratica social. Escolheu instalad-la numa favela, onde vivem aqueles que
estdo nas bordas da sociedade e onde predominam a precariedade, a pobreza, a miséria, as
violéncias, mas também o samba e grandes esperancas. A equipe de analistas era composta
de profissionais com boa experiéncia clinica. Cada analista trabalhava, se minha meméria
ndo falha, quatro horas por semana. Ninguém era pago. No comeco, a questdo era ser acei-
to, determinar seu lugar em relacdo a outros agentes ja presentes, como as curandeiras, com
quem muito rapidamente se estabeleceu uma cooperagdo. Entre os psicanalistas havia alguns
médicos e, como a politica de satde nos paises subdesenvolvidos era inexistente, foi preciso
ser médico antes de ser psicanalista. Com o tempo, porém, os lugares e as funcdes ficaram
bem definidos e reconheciveis pela populacdo da favela: o lugar da curandeira, o lugar do
médico, o lugar do psicanalista. Michel Foucault, que visitou a Clinica Social, considerava-a
a experiéncia antropolégica mais importante do século XX.

Quando decidi promover a reunidao em Paris dos psicanalistas que tinham trabalhado
durante os regimes de terror no Brasil, na Argentina, no Uruguai e no Chile, eu tinha dois
motivos. O primeiro era que aquela reunido fosse uma homenagem a Hélio Pellegrino. A bela
pessoa que ele era, encarnacdo do psicanalista cidadao, do resistente. E também ao criador
da Clinica Social, pioneira na tentativa de inscrever na cidade o fruto das pesquisas sobre o
inconsciente e, assim fazendo, fornecer os meios para ampliar o campo do possivel, para tor-
nar o encontro com a realidade mais criativo, para transformar o encontro com o real numa
experiéncia humanizadora.

O segundo motivo era inscrever num livro — a ideia do livro ja existia desde o comego —
as bricolagens teéricas por meio das quais esses psicanalistas puderam realizar seu trabalho,
e inscrevé-las muito rapido, antes que fossem recalcadas.

Hélio ficou entusiasmado com a ideia desse projeto. Eu sonhava grande. Queria que
esses psicanalistas fossem recebidos em Paris como as pessoas excepcionais que eram. Que a
viagem deles fosse paga, evidentemente, e que fossem acolhidos como principes — o que foi
possivel gracas a inteligéncia da Sra. Daniéle Mitterrand, presidente da Fundagao Franca, que
entendeu a importancia do evento.

Juntos decidimos que, para cada pais, escolheriamos um psicanalista cujo trabalho co-
nheciamos e que proporia os colegas que considerava exemplares.

Para a Argentina, Diego Garcia Reinoso e sua esposa, Gilou Garcia Reinoso, era uma
obviedade. Exilado no México, voltou a Buenos Aires com a mulher, arriscando a prépria
vida, para instalar uma equipe clinica para o apoio terapéutico para as maes da Praca de
Maio, as camadas Loucas. Diego, assim como Hélio, contribuiu muito para que a psicanalise
se situe no cruzamento entre literatura e politica. Em ambos, a alianga entre o politico e o
psicanalitico ndo se dava a partir de um projeto politico, mas a partir da clinica do tratamen-
to. Na perspectiva deles, ndo se tratava de injetar o politico na pratica da psicanalise, mas o
sujeito no pensamento sobre o poder. Que o politico reconheca o singular poderia ser uma
via de acesso, indireta mas eficaz, para que a questdo do inconsciente fosse levada em conta
na aplicacdo dos projetos sociais.

Dois exemplos sobre os efeitos na cidade dessa concepgdo das coisas. Na Argentina,
durante o terror, quando descobriam que um militante politico detido estava em analise, tor-
turavam o analista para obter outros nomes. Um psicanalista que aceitava atender um militan-
te certamente atendia outros. Em outras palavras, para o poder terrorista, um psicanalista que
faz seu trabalho de psicanalista era tao perigoso quanto o militante da luta armada.

Segundo exemplo: na chamada manifestagao “dos cem mil” no Rio, que mencionei aci-
ma, um amigo dirigente estudantil falou de forma muito comovente. Ele sempre foi um grande
orador, mas, naquele dia, suas palavras eram puro cristal. Ao descer do palanque, estava
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transtornado. Abracei-o e lhe disse que ele tinha sido magnifico. Ele me respondeu: “Eu sei,
acabei de matar meu pai” (que era um militar ligado a repressao). Do singular ao universal.

A preparacdo do Encontro Latino-Americano de Psicanalise demandou mais de trés
anos. Para mim, era uma necessidade absoluta. Eu festejava a ideia de que Hélio e Diego
fossem se encontrar. Esse encontro nunca ocorreu. Dez dias antes do comecgo do Encontro,
recebi um telefonema do Hélio. Fatos graves na sua vida privada o impediam de sair do Rio.

O Encontro Latino-Americano de Psicandlise foi como todos desejamos: uma festa do
pensamento durante uma semana. Pouco tempo depois, morreu. Vérios infartos seguidos,
logo depois de o governo Alfonsin ter anistiado os generais assassinos.

Hélio gostava do titulo que dei ao livro que retine todos os textos apresentados e as
discussoes: O psicanalista sob o terror. Concordou que fosse dedicado a meméria de Diego.
lamos festejar a publicagio com nossas mulheres e nossos amigos, em Paris e no Rio. Fazia
vinte e oito anos que eu 0 amava.



