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NARRAR, REMEMORAR E ELABORAR: 
O DEVER DA MEMÓRIA

Narrating, recalling, and elaborating: the duty of memory

Narrar, recordar y elaborar: el deber de la memoria

Giordanna Conte Indursky1

Resumo: A memória se tornou objeto de estudo em diferentes campos do saber, impulsionado 
pelos cenários de excesso e exceção que marcaram o século XX. A narrativa construída sobre 
os eventos passados é um território de constante disputa, na medida em que exerce um poder 
sobre o que será ou não inscrito na memória individual e coletiva, o que deixará rastro. Este 
trabalho visa refletir sobre como os tempos da história – passado, presente, futuro – se arti-
culam e podem promover mudanças tanto na direção do que já se passou quanto na direção 
do que está por vir. Nesse sentido, o testemunho se apresenta como ferramenta fundamental 
para permitir que os sujeitos recuperem a palavra, possam elaborar seus traumas, assim como 
transmitir e produzir marcas de memória. Utilizo o filme Argentina, 1985 para pensar sobre 
as diferenças entre uma política de memória e justiça, em contraponto à política de esqueci-
mento e impunidade imposta pela autoanistia, no cenário brasileiro.
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Abstract: Memory has become the subject of study in different fields of knowledge, driven by 
the scenarios of excess and exception that marked the 20th century. The narrative constructed 
about past events is a territory of constant dispute, as it exerts power over what will or will 
not be inscribed in individual and collective memory, which will leave a trace. This work 
aims to reflect on how the times of history – past, present, future – articulate and can promote 
changes both in the direction of what has already happened and in the direction of what is to 
come. In this sense, testimony emerges as a fundamental tool to allow individuals to reclaim 
their voice, elaborate on their traumas, as well as transmit and produce memory marks. I use 
the film Argentina, 1985 to think about the differences between the politics of memory and 
justice, in contrast to the politics of forgetting and impunity imposed by self-amnesty in the 
Brazilian scenario.
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Resumen: La memoria se ha convertido en objeto de estudio en diferentes campos del saber, 
impulsada por los escenarios de exceso y excepción que marcaron el siglo XX. La narrativa 
construida sobre los eventos pasados es un territorio de constante disputa, en la medida en 
que ejerce un poder sobre lo que será o no inscrito en la memoria individual y colectiva, 
lo que dejará rastro. Este trabajo tiene como objetivo reflexionar sobre cómo los tiempos 
de la historia – pasado, presente, futuro – se articulan y pueden promover cambios tanto en 
la dirección de lo que ya ha pasado como en la dirección de lo que está por venir. En este 
sentido, el testimonio se presenta como una herramienta fundamental para permitir que los 
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sujetos recuperen la palabra, puedan elaborar sus traumas, así como transmitir y producir 
marcas de memoria. Utilizo la película Argentina, 1985 para pensar sobre las diferencias 
entre una política de memoria y justicia, en contraposición a la política de olvido e impunidad 
impuesta por la autoamnistía, en el escenario brasileño

Palabras clave: Historia. Pasado. Trauma. Memoria. Testimonio.

Articulações iniciais

A memória se tornou objeto de estudo central em diferentes campos do saber, impul-
sionado pelos cenários de exceção e excesso que marcaram o continente europeu, africano 
e latino-americano, ao longo do século XX. A convocatória para escrita deste trabalho vai ao 
encontro dessa temática, na medida em que se busca a produção de um dossiê para a reme-
moração dos 60 anos do golpe civil-militar brasileiro. Sinto-me imbuída do desafio de tecer 
algumas considerações a respeito desse tema, na medida em que tive o privilégio de fazer 
parte da 2ª edição do projeto de reparação psíquica Clínicas do Testemunho, vinculado ao 
Ministério da Justiça, numa parceria entre a Associação Psicanalítica de Porto Alegre (APPOA) 
e a Sigmund Freud Associação Psicanalítica (SIG), nos anos de 2016 e 2017, período que 
iniciava meu percurso como analista. Passados alguns anos dessa vivência intensa, percebo o 
quanto ter estudado os temas relacionados aos anos de chumbo de nosso país, como também 
ter escutado e ter sido tocada pelos testemunhos dos afetados direta e indiretamente pela vio-
lência de Estado, foi de fato uma experiência transformadora enquanto psicanalista e cidadã.

Confesso que lá em 2016, quando ingressei no projeto, escutava os testemunhos com 
uma certa distância, afinal de contas, era uma filha da democracia, havia nascido após a 
promulgação da Constituição Cidadã de 1988. E vale ressaltar: minha condição de mulher 
branca, de classe média, faz com que eu não sofra na pele as violências que sempre estiveram 
presentes em nosso país, desde a barbárie de seu suposto descobrimento. Portanto, naquele 
momento, era difícil conceber como o Estado, que supostamente deveria amparar, proteger 
e criar condições para o acesso à saúde, à educação, à segurança, era quem privava seus 
cidadãos dessas prerrogativas e os desumanizava através de políticas institucionais de violên-
cia e terror, fazendo uso da censura, de perseguições políticas, tortura e desaparecimentos 
forçados.

Não tardou, no entanto, para que aquilo que julgava ser distante passasse a dar sinais. 
Após o golpe de Temer em 2016, aqueles direitos constitucionais começaram a ser questiona-
dos e desmantelados dentro e pelo próprio Estado, que antes os havia garantido. No momento 
em que o país trilhava seus primeiros passos dentro da Justiça de Transição e dava luz e voz 
aos testemunhos sobre os crimes de lesa-humanidade, tais iniciativas foram interrompidas. 
Pergunto-me, o que ficou tão difícil de suportar escutar e sustentar? 

Tais movimentos culminaram na eleição do capitão reformado Jair Bolsonaro, que ga-
nhou maior projeção nacional após votar pelo impeachment de Dilma Rousseff, em nome de 
“seu maior pesadelo”, o torturador coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra. Passamos por uma 
pandemia com um governo que negava a ciência, que era indiferente às mortes – majoritaria-
mente de pessoas pretas e pobres –, e que estava colocando em curso um genocídio contra 
o povo Yanomami, a fim de facilitar o garimpo ilegal em terras indígenas. Enfrentamos uma 
disputa eleitoral marcada pelo uso do governo sobre o aparato policial, com o objetivo de 
criar barreiras em zonas onde seu adversário havia ganho expressivamente no primeiro turno, 
culminando em uma tentativa de golpe de Estado, articulada junto a militares de alta patente. 
Esta é a mesma instituição que golpeou nossa democracia durante 21 anos e que, devido à au-
toanistia, não passou por uma reelaboração de valores e condutas após a redemocratização.

Nesse sentido, a partir dos conceitos de história, passado, trauma e memória, proponho 
refletir sobre o atual contexto político de nosso país como um efeito do silenciamento sobre 
as violências de Estado, durante o período da ditadura civil-militar de 1964. Utilizo o filme 
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Argentina, 1985 como ponto de partida para discutir a importância de uma política oficial 
de memória e justiça, em contraponto à política de esquecimento imposta pela autoanistia 
brasileira. Após 60 anos, qual a importância de voltarmos nosso olhar para o passado? Qual 
a necessidade de rememoração?

Costuras entre o individual e o coletivo

Foi a partir da abertura para a escuta do que era silenciado pela sociedade e pela cultura 
vitoriana do final do século XIX que Sigmund Freud subverteu os estudos sobre as doenças 
mentais – que na época eram tomadas como afecções orgânicas – e elaborou sua teoria so-
bre a constituição psíquica dos sujeitos, a sexualidade infantil e o inconsciente. O fundador 
da psicanálise muito se ocupou na escuta das histórias de seus analisandos, numa tentativa 
de compreender desde onde estes falavam e, nesse sentido, em que solo se calcavam seus 
sofrimentos e sintomas. Pôde perceber, então, que entre um fato vivido e a forma como esse 
era experenciado pelo sujeito, existia uma distância, e essa distância era marcada pela rea-
lidade psíquica de cada um, afastando-se de uma concepção linear e causal dos sintomas. 
Em Estudos sobre a histeria (2016), Freud trabalha a etiologia da neurose como um processo 
desencadeado em dois tempos, subvertendo a noção de temporalidade, na medida em que 
um segundo evento, a posteriori, ressignifica uma vivência passada.

Marcado pelo cenário da guerra, Walter Benjamin ampliou tal discussão para o campo 
coletivo e refletiu sobre a construção da representação do passado. O filósofo, em seu ensaio 
intitulado Sobre o conceito de história (2012), faz uma crítica ao historicismo, que a partir 
de um paradigma objetivo e positivista, tende a tomar a história a partir de uma sequência 
estanque e linear de fatos que, supostamente, revelariam uma verdade universal, uma “ima-
gem ‘eterna’ do passado” (p. 250). No entanto, Benjamin chama a atenção para o fato de 
que a história é sempre articulada e narrada a partir do método de empatia com o discurso 
dos vencedores, privilegiando os dominadores e seus herdeiros, e afirma que “Nunca houve 
um documento da cultura que não fosse simultaneamente um documento da barbárie” (p. 
245). Por essa perspectiva, Benjamin provoca a pensar sobre o dever ético do processo de 
transmissão na construção da representação do passado, sempre em articulação com o tempo 
presente e futuro, na medida em que um pode ressignificar o outro. Para isso, lança mão da 
figura do materialista histórico que, no contraponto ao historicista, permite-se observar com 
distanciamento e reconhecer os restos de barbárie carregados pelos bens culturais. E nesse 
sentido, amplia o conceito de história e passado, na medida em que reconhece que:

articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “tal como ele de fato foi”. 
Significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento de um perigo. 
O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem” (p. 243). 

Assim como Benjamin, Freud também foi atravessado pela realidade da guerra e am-
pliou seu arcabouço teórico a partir do encontro com combatentes que voltavam emudecidos 
dos fronts de batalha e presos em seus sonhos de angústia. Tais eram os efeitos do excesso de 
energia que transbordava, paralisava e empobrecia o funcionamento do aparelho psíquico 
daqueles sujeitos, num registro mais além do princípio do prazer, tendo a compulsão à repe-
tição como expressão de seu funcionamento (FREUD, 2010a). O traumático impossibilita que 
haja uma ligação da energia e uma inscrição da vivência no circuito de representações articu-
ladas, transtorna a relação de tempo habitual e aprisiona o sujeito em um presente perpétuo, 
absoluto, que não é passível de representação. Um passado que nunca passa (KNOBLOCH, 
1998).

Jeanne Marie Gagnebin ressalta a injunção ético-política de “não deixar o passado cair 
no esquecimento” (2009b, p. 53), sem que isso signifique produzir uma narrativa épica e 
triunfante sobre a história. Pelo contrário, retoma a figura do narrador a partir da imagem do 
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catador de lixo, que “recolhe os cacos, os restos e os detritos, motivado pela pobreza, certa-
mente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder” (p. 53-54). É uma posição mar-
cada pela fidelidade com o passado e com os mortos. A autora traz para o debate o cenário 
do genocídio armênio, que até os dias de hoje é desmentido pelos perpetradores e ignorado 
pela ampla comunidade política internacional.

É como se houvesse herdeiros de mortos, que simbolicamente falando, nunca existiram, 
que não pertenceram aos vivos e não podem, portanto, pertencer hoje aos mortos, tornan-
do seu luto tão difícil – uma dificuldade análoga, quase uma impossibilidade, atormenta 
os familiares dos “desaparecidos” na América Latina (GAGNEBIN, 2009b, p. 56). 

A autora lança luz para aquilo que é desmentido e, consequentemente, silenciado, assim 
como Ferenczi, que trabalha o trauma a partir do prisma da confusão de línguas entre o adulto 
e a criança em situação de abuso. Para ele, o traumático não seria decorrente do evento em si, 
mas de um segundo tempo, no qual a vivência e as percepções da criança não são reconhecidas 
como tais (FERENCZI, 1992). Nesse ponto, considero que os quatro autores dialogam. Por um 
lado, há o silenciamento decorrente da impossibilidade de os soldados encontrarem palavras 
para narrar suas experiências, de assimilar e elaborar o excesso do trauma e, consequentemen-
te, inscrever tais vivências no circuito representacional. Por outro lado, há o perigo de que não 
haja quem escute, reconheça e inscreva na memória coletiva isso que, paradoxalmente, é da 
ordem do inenarrável e do resto, produzindo, assim, um duplo silenciamento.

A partir do questionamento sobre esse último perigo, esse medo compartilhado por 
tantos sobreviventes do Holocausto de não serem escutados, ou pior, de serem desacredi-
tados, Gagnebin (2009b, p. 57) chama atenção para a criação de um espaço simbólico que 
permite romper com o par mortífero torturador-torturado, assassino-assassinado, algoz-vítima, 
restaurando a circulação da palavra. Esse espaço conta com a introdução de um terceiro, tes-
temunha da testemunha, aquele que não vai embora e suporta escutar o que é da ordem do 
excesso. Fica não por culpa ou compaixão, mas por reconhecer que só assim é possível haver 
algum tipo de transmissão e inscrição do passado no presente, possibilitando a interrupção do 
ciclo da compulsão à repetição, a produção de uma marca de alteridade, que abre uma bre-
cha para um futuro diferente. O processo testemunhal é marcado por esse duplo movimento, 
que entrelaça o individual e o coletivo, produzindo um efeito simbólico em ambos. 

Política de memória, na argentina de 1985 

Trago o filme Argentina, 1985 (2022) como uma forma de ilustrar alguns elementos 
importantes nessa tarefa de escuta dos restos para a construção de uma memória coletiva. O 
filme retrata os desafios pessoais e políticos do procurador Júlio César Strassera e seu procura-
dor-adjunto, Gabriel Moreno Ocampo, ao conduzirem o Julgamento das Juntas, no contexto 
da transição democrática, após sete anos de uma “feroz, clandestina e covarde” ditadura 
civil-militar – adjetivos utilizados pelo procurador. Este se deparou com a difícil tarefa de 
conduzir o julgamento – em um tribunal civil – dos líderes das três forças militares e demons-
trar como as diferentes violações de direitos humanos tinham uma ação institucional coorde-
nada em todo território nacional, a fim de responsabilizar não só os executores, como seus 
mandantes. O filme retrata como os agentes da repressão seguiam influenciando a narrativa 
oficial sobre os acontecimentos da ditadura, a partir do discurso de que os excessos foram 
necessários para conter os “inimigos” da pátria e, dessa forma, revitimizavam os afetados pela 
violência de Estado, como se esses fossem os criminosos. Para romper com esse discurso dos 
dominadores, a estratégia utilizada pela equipe foi de viajar pelo país para escutar e reunir 
milhares de testemunhos, que se mostraram fundamentais para fornecer evidências sobre as 
práticas de tortura, execuções e desaparecimentos forçados. Tais histórias obtiveram alto al-
cance nacional, na medida em que o julgamento contou com testemunhos dados em juízo, 
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posteriormente divulgados para a população. O clímax do filme se dá no testemunho (real) de 
Adriana Calvo de Laborde, ao narrar o parto de sua filha, em condições de tortura, retratando 
um movimento de virada, no qual a sociedade civil – majoritariamente cristã e conservadora, 
e representada no filme através da personagem mãe de Ocampo – reconhece a necessidade 
de justiça e punição dos generais. 

Nesse ponto, acho importante ressaltar alguns elementos para pensarmos o processo 
testemunhal. Os promotores assumiram a posição do narrador sucateiro ao fundamentarem 
seu caso a partir dos fragmentos das histórias daqueles indivíduos assujeitados pelo Estado, 
rompendo com o discurso “oficial”. Nesse mesmo movimento, ocuparam também o lugar de 
testemunha da testemunha, possibilitando que esses indivíduos recuperassem suas posições 
de sujeitos de fala e pudessem narrar e testemunhar as violações sofridas. O promotor, em 
suas alegações finais, fala sobre esse lugar de terceiro, de quem fica e se deixa afetar pelo o 
que escuta, apontando para aquilo que é da ordem do traumático e para o trabalho de elabo-
ração e simbolização necessário:

este processo significou, para aqueles de nós que tivemos o doloroso privilégio de conhe-
ce-lo intimamente, uma espécie de decida às zonas mais tenebrosas da alma humana, 
onde a miséria, a abjeção e o horror registram profundidades difíceis de imaginar antes e 
de compreender depois (ARGENTINA, 1985, 2022, tradução e grifos da autora).

Foi a partir da narrativa de histórias individuais e, a princípio, isoladas, que os promo-
tores puderam costurar uma narrativa coletiva sobre o período ditatorial, com uma fidelidade 
ao passado, aos violentados e mortos. Mas há um aspecto fundamental para que a sociedade 
argentina tenha construído e se apropriado dessa narrativa. Esse aspecto tem a ver com o 
reconhecimento oficial do Estado, que se permitiu olhar para suas feridas e julgar os represen-
tantes dos crimes de lesa-humanidade, reposicionando os lugares que haviam sido distorcidos 
pela narrativa militar. Os violentados estão no lugar de vítimas, não de culpados, e os algozes 
no lugar de violadores. A cena final do filme retrata o momento em que o procurador Strassera 
está lendo suas alegações finais e descreve de maneira contundente a importância da quebra 
do silenciamento em prol da memória e da justiça:

Nós, argentinos, tentamos obter a paz baseando-nos no esquecimento, e falhamos… 
Tentamos buscar a paz por meio da violência e do extermínio do adversário, e nós falha-
mos… A partir deste julgamento e da sentença que defendo, temos a responsabilidade 
de fundar uma paz baseada não no esquecimento, mas na memória, não na violência, 
mas na justiça. Quero usar uma frase que não me pertence, porque já é de todo o povo 
argentino. Juízes: “Nunca mais” (ARGENTINA, 1985, 2022, tradução e grifos da autora).

Enquanto espectadora, foi difícil não me emocionar junto com o tribunal, que vibrava 
e aplaudia essas palavras que marcaram a história do povo argentino2. O procurador pôde 
transmitir de forma sensível a importância sobre o estudo da história e da memória, tirando 
o passado de um lugar estanque e empoeirado e o reposicionando como peça fundamental 
para a construção de um futuro diferente. Nunca mais. Como não me emocionar, na medida 
em que o filme escancara aquilo que não foi possível ser feito no Brasil?

Política de esquecimento, no Brasil de 1979

Na contramão dos outros países do Cone Sul – que puderam olhar para seus mortos e 
feridos e julgar os crimes de lesa-humanidade –, o Estado brasileiro impôs uma política de 
esquecimento, a partir da promulgação da Lei de Anistia n.º 6.683 (BRASIL, 1979). A análise 

2 O filme foi fiel às alegações lidas pelo promotor Strassera no dia do julgamento.
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de discurso produzida por Freda Indursky (2014) sobre o processo de elaboração dessa lei 
é fundamental para compreensão do controle semântico utilizado pelos generais, para que 
no fim das contas tanto os torturados quanto os torturadores fossem anistiados, sem que isso 
estivesse diretamente escrito em nenhum artigo ou parágrafo da lei. Trago alguns trechos da 
lei, para que se possam observar as produções de sentidos provocadas por ela:

Art 1º É concedida anistia a todos quantos, no período compreendido entre 02 de setem-
bro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexos com estes, 
crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos suspensos e aos servidores da 
Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao poder público, aos servi-
dores dos poderes legislativo e judiciário, aos militares e aos dirigentes e representantes 
sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e complementares. 

§1º Consideram-se conexos, para efeito deste artigo, os crimes de qualquer natureza re-
lacionados com crimes políticos ou praticados por motivação política (grifos da autora).

Freda Indursky (2014), a partir desse recorte, trabalha com o que chama de “pontos de 
fuga, os pontos através dos quais os sentidos deslizaram” (p. 225). O primeiro se dá a partir 
da definição de que a anistia é concedida aos que cometeram crimes políticos e conexos com 
esses; dessa forma, “se alguém era enquadrado no que os ditadores entendiam como um cri-
me político, ao ser preso e torturado, o torturador estava realizando um ‘crime conexo’ com 
o crime político” (p. 225), e a partir dessa leitura, o torturador só cometeu seu crime em con-
sequência do crime do primeiro, invertendo as responsabilidades, “razão pela qual era justo 
anistiá-lo, pois era tão vítima quanto sua vítima” (p. 225). O segundo ponto trata de um refor-
ço do primeiro, na medida em que o parágrafo primeiro caracteriza conexos como crimes de 
qualquer natureza relacionados com crimes políticos. Indursky (2014) chama atenção para 
que o uso da palavra qualquer produz um efeito de indeterminação, igualando a natureza dos 
crimes, como se os crimes de lesa-humanidade não possuíssem um caráter específico; “não 
podem ser equivalentes atos de quem resiste à ditadura e atos que, ao abrigo da ditadura, 
atacam pessoas impedidas de se defender” (p. 227).

Faz-se necessário marcar uma diferença entre um esquecimento, digamos, natural, pró-
prio do movimento psíquico de cada sujeito, e um esquecimento imposto. Padrós (2014) 
marca que para que se possa esquecer algo, é preciso, primeiro, poder criar uma memória, 
uma representação, para que, então, seja possível o esquecimento. Movimento necessário, 
inclusive, para a produção de novos sentidos. Em contrapartida, quando se fala de imposição 
de esquecimento, não há produção de memória, há um apagamento do rastro, aquele que 
“inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se 
apagar definitivamente”, evidenciando sua fragilidade (GAGNEBIN, 2009a, p. 44). 

Nesse sentido, a autoanistia concedida pela letra da lei deixou a memória do período 
ditatorial em um limbo, “como se estivessem ‘fora da memória’” (PADRÓS, 2014, p. 200), 
impedindo uma elaboração tanto no âmbito individual, dos afetados direta e indiretamente, 
quanto no social, a partir de uma construção de memória coletiva sobre o período. Um bem 
cultural marcado pela barbárie. 

Entre as Brechas, o Brasil de 2024

Durante o governo Bolsonaro, a narrativa denegadora sobre a história da ditadura to-
mou cada vez mais força. Autorizou que a data do golpe fosse comemorada pelos quartéis 
do país, além de servir como argumento para novas condutas autoritárias. Através do uso de 
artifícios legais, o ex-presidente partiu em uma intentona golpista, tão bem descrita por Ana 
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Clara Costa (2023), em sua reportagem investigativa “A teia do golpe”3. No momento em 
que estamos tomando conhecimento dessas articulações que, no dia 8 de janeiro de 2023, 
levaram uma parcela da população civil a invadir a sede dos três poderes – com apoio de 
militares, políticos e empresários –, o ex-presidente Jair Bolsonaro, em fevereiro de 2024, rea-
lizou um ato em nome de uma suposta democracia. Em seu discurso, disse: “eu quero passar 
uma borracha no passado para pacificar”. Tal pedido de apagamento é endossado pelo PL 
5.064 (BRASIL, 2023), encaminhado pelo ex-vice-presidente e atual senador general Mourão, 
que visa conceder anistia para os acusados e condenados pelas “manifestações” na praça dos 
três poderes, em 8 de janeiro de 2023. Chamo atenção para isso que se anuncia, através do 
pedido de anistia atual, como uma repetição da política de esquecimento herdada de 1964.

Ato contínuo, em uma entrevista para o jornalista Kennedy de Alencar, o atual presiden-
te Luís Inácio Lula da Silva é questionado sobre como iria tratar a data dos 60 anos do golpe 
de 64 e responde:

Eu, sinceramente, vou tratar da forma mais tranquila possível. Eu estou mais preocupado 
com o golpe de 8 de janeiro de 2023 do que com 64. […] O povo já conquistou o direito 
de democratizar esse país. Os generais que estão hoje no poder eram crianças naquele 
tempo. Alguns acho que não tinham nem nascido ainda naquele tempo. O que eu não 
posso é não saber tocar a história para frente, ficar remoendo sempre, remoendo sempre, 
ou seja, é uma parte da história do Brasil que a gente ainda não tem todas as informações, 
porque tem gente desaparecida ainda, porque tem gente que pode se apurar. Mas eu, sin-
ceramente, eu não vou ficar remoendo e eu vou tentar tocar esse país pra frente (BRASIL, 
2024, grifos da autora). 

Grifei alguns pontos que me chamaram atenção na fala do presidente, pois me pare-
ce que carregam algumas contradições. Ao mesmo tempo que Lula colocou que o povo já 
conquistou o direito de democratizar o país, disse que está mais preocupado com a tentativa 
de golpe atual, o que aponta para a compreensão sobre a fragilidade de nossa democracia. 
Quando o presidente disse que os generais de hoje não são os mesmos daquele tempo, será 
que não reconhece uma ligação do passado com o presente? Do que foi herdado e trans-
mitido nessa instituição que nunca pôde se responsabilizar e se reavaliar? Minha hipótese é 
que o presidente reconhece, sim, no entanto cai na narrativa da conciliação, sem perceber a 
armadilha em que está colocando a si e ao país. Indursky (2023) alerta para o deslizamento 
de sentido que “conduz pacificação à impunidade […] produz o efeito de sentido de manu-
tenção dos mesmos pressupostos ideológicos que conduzem ao continuísmo dos privilégios 
das classes dominantes de direita/extrema-direita”. Ou seja, da mesma forma que Lula quer 
lidar de forma tranquila com essa parte obscura da história, Bolsonaro quer passar uma bor-
racha para pacificar. Ambas as falas são efeitos da política estatal de esquecimento que segue 
operando na direção da impunidade.

Isso conduz a outro ponto que me chamou atenção na fala do presidente, quando disse 
que não ficaria remoendo essa parte da história, que queria tentar tocar o país pra frente. Ao 
mesmo tempo que disse que o golpe de 64 é uma parte da história, também falou sobre não 
possuirmos todas as informações, na medida em que há gente desaparecida ainda, gente que 
pode se apurar. Ora, parece que o presidente reconhece, então, que para essas pessoas e 
familiares, o passado não pôde ficar no passado, na medida em que ainda se trata de feriada 
aberta. Não houve o reconhecimento da morte, elas seguem desaparecidas. Retomo o texto 
de Freud, Luto e melancolia (2010b), quando descreve a importância da prova de realidade 

3 Não faltam exemplos sobre as condutas autoritárias do ex-presidente ao longo de seus 28 anos como parla-
mentar e durante seus quatro anos na presidência do país, mas não pretendo me estender sobre isso. Deixo 
como sugestão o episódio sobre Bolsonaro no Podcast Autoritários, da Folha de São Paulo, além da reporta-
gem acima citada.
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como elemento necessário para colocar em curso o trabalho de luto. É a partir do reconheci-
mento que o objeto amado não existe mais que o sujeito poderá dar início ao intenso proces-
so de investimento e desinvestimento presente no trabalho do luto. “O não saber da morte, 
mantém o morto vivo” (CONTE, 2020), ponto fundamental para pensarmos nas condições 
necessárias para a elaboração dos traumas individuais e da nação.

Gagnebin (2009c) retoma algumas reflexões de Adorno, no contexto da reconstrução 
da Alemanha após o nazismo, sobre o dever da memória para que nada de semelhante se 
repita e, nesse sentido, marca uma diferença entre comemoração e rememoração. A primeira 
desliza para um espaço vazio, sem produção de novos sentidos, como comemorações religio-
sas ou celebrações de Estado. Já a rememoração:

em vez de se repetir aquilo que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos […] para 
dizer com hesitações, solavancos e incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem 
à lembrança, nem às palavras […] Não se trata somente de não esquecer do passado, mas 
também de agir sobre o presente (GAGNEBIN, 2009b, p. 55).

A partir dessa leitura, pode-se perceber uma diferença entre remoer e rememorar. O 
primeiro indica um movimento na direção ao passado, mas numa posição estanque, sem a 
possibilidade de produções de novos sentidos. Já o rememorar indica um movimento em di-
reção ao passado, mas com abertura para que os testemunhos possam advir. Esse movimento 
não é estanque, na medida em que possibilita a produção de novas narrativas e transmissão 
de novos sentidos, na direção da elaboração e da construção de um novo futuro. Rememorar 
possibilitaria tocar o país pra frente.

Nesse ponto, gostaria de retomar uma cena inicial do filme Argentina, 1985 (2022), na 
qual o promotor Strassera está conversando com um amigo sobre as dificuldades de iniciar o 
julgamento. “Justo agora?”, perguntava-se. “Nesse momento que todos sabem que estão ne-
gociando com os militares?” Seu amigo concorda e diz: “Entra um novo governo que diz que 
vai mudar as coisas e imediatamente coloca os mesmos filhos da puta de sempre”. Porém, 
acrescenta: “Algo pode dar errado. Alguém pode se descuidar. E aparece um espaço mínimo. 
Uma brecha. Isso! Se abre e se fecha. E se fecha rápido”. Ele adverte: “E nesse momento, você 
precisa estar lá dentro, e aí então… aí então se pode fazer coisas… o que não pudemos fazer 
durante a ditadura”. Essa brecha, tal como o movimento de abertura e fechamento próprios 
do inconsciente, aponta para um momento: o presente, “o tempo presente é o tempo de con-
jugação de esquecimento. Este, só pode ocorrer no presente, da mesma forma que o passado 
se perde ou se recupera no presente. Isso coloca um problema pertinente: Como lembrar? 
Como transmitir o que é recordado?” (PADRÓS, 2014, p. 199). Essas não são perguntas retó-
ricas. Faz-se necessário pensar de que forma vamos aproveitar as brechas. A data dos 60 anos 
do golpe teria sido uma abertura importante para que o Estado pudesse se dirigir ao nosso 
passado. No entanto, parece que uma nova brecha está se abrindo. Nesse momento em que 
estamos tomando conhecimento das articulações dessa nova tentativa de golpe, pela primeira 
vez em nosso país, militares estão sendo chamados a prestar depoimentos na justiça comum, 
frente a civis. Assim, faz-se importante lembrar da questão levantada por Benjamin:

Não existem, nas vozes a que agora damos ouvidos, ecos das vozes que emudeceram? 
[…] Se assim é, foi-nos concedida, como a cada geração anterior à nossa, uma frágil for-
ça messiânica para qual o passado dirige um apelo (BENJAMIN, 2012, p. 242, grifos da 
autora).

Se pudermos nos dirigir de outra forma para essa atual tentativa de golpe, estaremos 
também nos dirigindo àquelas vozes que outrora foram emudecidas, além de trabalhar na 
construção e na transmissão de memória que possibilitem uma nova perspectiva de futuro. 
Será que vamos conseguir aproveitar a brecha e romper com a política de silenciamento e 



SIG Revista de Psicanálise v.13 n.1 (2024): Jan.-Jun.

9

E M  PA U TA

esquecimento e promover uma política baseada na ética da memória? Gostaria de ter resposta 
para essa pergunta, no entanto, ela só poderá ser respondida a posteriori. Nesse meio-tempo, 
a aposta possível é na ampliação dos espaços simbólicos para que a palavra possa circular e 
o testemunho possa deixar seus rastros, na esperança de que haja quem possa ficar, escutar 
e transmitir. 
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