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ENTREVISTA COM FABIANA ROUSSEAUX1 
Interview with Fabiana rousseaux

Entrevista con Fabiana rousseaux

Resumo: O eixo-temático desse número é: “Psicanálise, Democracia e Rememoração”. Re-
centemente, temos observado movimentações no campo político que reacendem a disputa 
sobre a memória de regimes militares que, de forma alarmante, vem sendo exaltados. Lutas 
que nunca cessaram, passaram a sofrer deturpações com objetivos extremistas que nos con-
vocam a refletir sobre verdade, memória e justiça, pois colocam a democracia em risco. Neste 
ano de 2024, no Brasil, o golpe civil-militar completa 60 anos. Diante disso, entendemos 
que a psicanálise tem um importante papel político de se ocupar com a rememoração, com 
o testemunho e a sustentação da alteridade, pois movimentos culturais produzem efeitos no 
psiquismo dos sujeitos. A partir disso, convidamos a psicanalista Fabiana Rousseaux para uma 
instigante entrevista realizada pelo Coletivo Testemunho e Ação2.

Palavras-chave: Memória. Verdade. Justiça.

Abstract: The topic of this edition is "Psychoanalysis, Democracy and Rememoration". We 
have recently seen movements in the political field that have reignited the dispute over the 
memory of military regimes that have been alarmingly exalted. Fights that have never ceased 
have been misrepresented with extremist aims that call us to reflect on truth, memory, and 
justice, as they put democracy at risk. This year, 2024, Brazil celebrates the 60th anniversary 
of the civil-military coup. Given this, we understand that psychoanalysis has an important 
political role in rememoration, witnessing, and sustaining alterity, because cultural movements 
affect the subject’s psyche. For this reason, we invited the psychoanalyst Fabiana Rousseaux 
for a provocative interview conducted by the Testimony and Action Collective.

Keywords: Memory. Truth. Justice.

Resumen: El tema de este número es "Psicoanálisis, democracia y memoria". Recientemente, 
hemos observado movimientos en el campo político que han retomado la disputa por la 
memoria de regímenes militares que, alarmantemente, han sido exaltados. Luchas que nunca 
han cesado se han desvirtuado ahora con fines extremistas que nos llaman a reflexionar 
sobre la verdad, la memoria y la justicia, ya que ponen en riesgo la democracia. Este año, 
2024, Brasil celebra el 60º aniversario del golpe cívico-militar. Frente a esto, entendemos 
que el psicoanálisis tiene un importante papel político para recordar, testimoniar y sostener 
la alteridad, ya que los movimientos culturales tienen un efecto en la psique de los sujetos. 

1 Psicóloga/UBA, Psicoanalista, Ex Directora del Centro de Asistencia a víctimas de violaciones de Derechos 
Humanos “Dr. Fernando Ulloa” de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. Ex Articuladora del 
Proyecto “Clínicas del Testimonio” de la Comisión de Amnistía, Ministerio de Justicia de Brasil. Fundó y diri-
gió la Asociación Civil Territorios Clínicos de la Memoria. Recientemente compiló el libro digital "Feminismos 
y Psicoanálisis" editado por la Revista #lacanemancipa (España) y Universidad Nacional de Avellaneda 
(Argentina). E-mail: fabianarousseaux@hotmail.com
2 Alexandre Pandolfo, Andréia Daltoé, Bárbara de Souza Conte, Eurema Gallo de Moraes, Helena Dória Lucas 
de Oliveira, Iris Campo, Heliete Karam, Mariana Lange, Marilena Deschamps da Silveira, Maíra Brum Reick, 
Marta Haas, Maria Luiza Castilhos Cruz, Manoela Matos, Miriam Burguer, Pedro Isaias Lucas e Sérgio Fikler 
(in memoriam).
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Teniendo esto en cuenta, invitamos a la psicoanalista Fabiana Rousseaux para una entrevista 
que invita a la reflexión, realizada por el Colectivo Testimonio y Acción.

Palabras clave: Memoria. Verdad. Justicia.

 – Tomando en cuenta el cúmulo obtenido en la experiencia para tratar las marcas de la 
dictadura, teniendo el testimonio como posibilidad de reconstitución del tejido social, 
qué es lo que el psicoanálisis puede proponer para continuar persiguiendo estos objetivos?

A mí me parece que nosotros, luego de haber pasado por la inmensa experiencia de 
realizar un tratamiento posible de las marcas que dejó la dictadura, y de haber puesto en acto 
lo que el testimonio como verdad interpelante provoca en el conjunto social, debemos volver 
a preguntarnos varias cosas. No creo estar en condiciones de indicar cómo o por dónde se 
debe seguir frente a este contexto tan hostil, dado que las certezas de las cuales partíamos, 
desde la asunción de Milei están todas en reserva. Quiero decir que atravesamos un momento 
de mucha desorientación que va a implicar de nuestra parte un esfuerzo de traducción como 
quizás nunca habíamos antes necesitado realizar. Quizás no podamos pensarlo en términos 
de cúmulo, o de acumulación de un saber-hacer con esas marcas, porque tenemos que decir 
que todo el movimiento testimonial que se dio en la Argentina, que lleva casi dos décadas, 
y que no tuvo antecedentes mundiales similares (por la estructura en la que se inscribió, es 
decir, al interior mismo de los estamentos gubernamentales del poder judicial); han disminui-
do o cesado en la función que ejercieron hasta acá. A esa función la podemos definir como 
una “frontera”, ya que estableció una serie de límites a los discursos negacionistas y odiantes. 
Frontera necesaria, que al ser levantada desde el propio Estado, hoy, vulnerando todas las 
vallas, nos muestra que aquellas marcas pueden retornar de un modo crudo y desencajado 
de todo discurso. Es como si el trauma desencadenado por el horror hubiera reaparecido 
“suelto”, “voraz”, sin límite. La burla incluso, como modo de regodeo en la crueldad3 que hoy 
vemos diseminarse por doquier, habla de un retorno muy inquietante de los espantos vividos. 

Sin embargo, no nos queda más remedio que continuar creyendo en las marcas ya que 
nunca sabemos de qué modo se van a presentificar, o cuándo vamos a “chocar” con ellas – en 
el sentido de aquello que tiene de inesperado la estructura de lo inconsciente – y ubicarlas en 
una cadena simbólica. Es nuestra ética insistir en el deseo de memoria, a través de los actos 
de escucha y de justicia. Por ahora estamos en la Tyché, en el encuentro con lo traumático 
inasimilable, con este nuevo escenario que no deja nada por velar, mientras muestra y reivin-
dica el dolor y su negación. 

En torno a los temas de las memorias, sus retornos y el olvido, en un trabajo muy im-
portante que escribe el psicoanalista argentino Jorge Alemán acerca del olvido, plantea una 
diferencia central entre el olvido que retorna por la vía de la represión, permitiendo que la 
historia vuelva el lugar donde lo reprimido aparece; y (cito) “el otro olvido, que según Lacan, 
se caracteriza por estar en relación a la expulsión y el rechazo, ese es un olvido que no retor-
na, salvo en lo real”. Es decir, un “olvido del olvido”. Sin embargo – destaca este autor – “hay 
una superficie de inscripción que es el cuerpo para que aquello a lo que no se accede por la 
vía del significante, se pueda inscribir en forma de letra. Incluso letra áfona. Una letra que se 
escribe, pero no tiene retorno de lo reprimido” (ALEMÁN, 2019).

Esta es una vía que me parece indicada para analizar con profundidad el problema de 
la memoria traumática ante acontecimientos de orden social que nos obligan a pensar los 
retornos desde ambas perspectivas, sino nos quedamos muy tranquilos con una perspectiva 

3 Al respecto sugiero la lectura del interesantísimo libro de Lidia Ferrari, La diversión en la crueldad. 
Psicoanálisis de una pasión argentina, Ed. Letra Viva, Buenos Aires.
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más sociológica que indica – y casi podríamos decir que nos garantizaría – que si un pueblo 
recuerda y trabaja sobre la memoria, no hay olvido o no hay posibilidades de retornos es-
pectrales y/o negacionistas. Desde el psicoanálisis sabemos que el olvido de acontecimientos 
traumáticos no está sólo en relación a “ejercitar la memoria” para evitarlo, aunque lo sos-
tengamos como una vertiente de la insistencia deseante que nos atraviesa a un gran sector 
del pueblo, pero no podemos dejar de advertir que esa vía no es la única que opera en los 
procesos de memoria. 

 – Nosotros en brasil admiramos la politización del pueblo argentino y la reacción rápida 
que tiene en relación a la aplicación de punibilidad para los crímenes de lesa humanidad, 
sin embargo, hay sorpresa en relación al resurgimiento de la extrema derecha con la actual 
elección de una presidencia grotesca en el país. de cierta forma, nos espanta un comporta-
miento electoral semejante al nuestro con la elección de bolsonaro. ¿esto pone en cuesti-
ón el problema de cuánto la sociedad aprende con el pasado? 

¡Nosotros también admirábamos mucho nuestra politización! (risas) Hasta que llegó 
Milei y ya nos sabemos quiénes somos. Lo digo bajo esta enunciación un poco al modo del 
cuento de la Ilíada en su versión infantil, donde la escritora argentina Graciela Montes descri-
be la memoria como el acto donde sólo se puede mantener la humanidad si hay alguien que 
pueda nombrarnos, y que cuando a un pueblo ya no hay quien lo nombre, todos se pueden 
convertir en bestias. El hechizo solo se rompe si hay alguien que los pueda nombrar. ¿Cómo 
somos nombrados hoy? ¿En qué significantes, en qué discurso, en qué lógica nos podemos 
sentir representados si lo que se nombra desde el Estado – que anteriormente logró inscribir 
el duelo por la desaparición como un problema ético de Estado, otorgándole un sentido y 
una trama – es aquello que hoy representa a todas las formas de humillación hacia la socie-
dad? Y esa sociedad humillada, aplaude su maldición. Siempre recuerdo que cuando asumió 
Bolsonaro, en uno de sus primeros discursos en donde ensalzaba a Ustra, profirió una frase 
que me heló la sangre, ya que dijo burlonamente que lo reivindicaba porque “era el terror de 
Dilma”, frase que, como pocas, encierra el núcleo duro del goce sádico pronunciado desde 
el máximo representante oficial. Existe una extrañeza infamiliar, nos invade lo siniestro y nos 
interpela como pueblo. Esa frase la pronunció muy poco tiempo después de que una presi-
denta mujer había dado a conocer las torturas por las que había pasado. 

 – ¿tienes informaciones de cómo la historia de la dictadura argentina está incorporada a 
los currículos escolares de educación básica y de los cursos universitarios de licenciatu-
ras, si es que esa parte de la historia del país está en los currículos?

En los últimos 20 años, más precisamente desde que llegó a la presidencia Néstor 
Kirchner en 2003, comenzó un trabajo muy articulado al interior de todas las estructuras 
estatales que intentaron transversalizar una perspectiva ética en torno a lo ocurrido en nues-
tro país durante la última dictadura cívico-militar. Un tramo traumático de nuestra historia 
reciente que estaba completamente omitida por el Estado como política nacional en los cur-
rículos educativos de todos los niveles de enseñanza. Fueron muchísimos los programas que 
fueron surgiendo desde el nivel inicial (jardín de infantes) hasta el ámbito universitario. Desde 
las charlas que las Abuelas de Plaza de Mayo y lxs nietos y nietas restituídos/as comenzaron a 
dar en los niveles iniciales, en función de la edad de cada sector, hasta programas que traba-
jan con adolescentes y jóvenes tanto en la investigación como reconstrucción de los hechos 
ocurridos, hasta la visita a sitios de memoria y la participación en los juicios para presenciar 
con grupos acompañados por sus docentes algunas audiencias públicas. También existió den-
tro de la formación de las propias fuerzas de seguridad y fuerzas armadas, distintos programas 
de capacitación en temas relacionados con el respeto irrestricto a los derechos humanos. No 
nos olvidemos que el comienzo de esta nueva etapa ética en la Argentina vino de la mano del 
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aquel acto histórico del 24 de marzo de 2004 donde el presidente de la Nación por primera 
vez en la historia, en un acto sin precedentes, hacía bajar los cuadros de los responsables 
de crímenes de Estado, en el Colegio Militar. Y lo hizo bajo una enunciación que pasó a la 
historia, es decir tomando el propio discurso militar el presidente – comandante jefe de las 
Fuerzas Armadas en calidad de tal –, dijo: “¡Proceda!” para indicar al jefe del ejército que 
bajara él mismo los cuadros de los máximos responsables de esos crímenes. “¡Proceda!” fue la 
palabra que condesó todo el sentido del cambio de época, y a partir de allí se modificaba de 
cuajo también quiénes pasarían a ser las víctimas para el Estado, y quiénes los responsables 
de crímenes de lesa humanidad. A quiénes se iba a reivindicar en su calidad de ciudadanos 
que habían padecido la crueldad extrema y sistemática. Este acto tuvo el valor de acta de ins-
cripción que luego fue propagándose a otras instancias que parecen increíbles hoy mirando a 
la distancia, ya que por ejemplo en la Universidad donde se forman los policías comenzaron 
a dictarse muchas materias que se incorporaban por primera vez en el currículo, referidas a 
los derechos humanos. Así también se formó una fuerza especial dentro de la gendarmería de 
algunas provincias del interior de la Argentina donde su jefe había sido enviado a capacitar-
se a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y participado de ámbitos de debate 
dentro de la propia Corte IDH. Además, quienes formaban parte de su fuerza especial eran 
policías y gendarmes que habían debido ingresar al equipo que acompañaba a testigos-vícti-
mas en los juicios de lesa humanidad (esto ocurrió en las provincias de Córdoba y Santa Fe) 
luego de que sus currículums vitae fueran aprobados por una mesa de trabajo compuesta por 
representantes de diversos organismos de derechos humanos para garantizar de ese modo que 
no hubieran tenido antecedentes vinculados con la represión, dado que se trataba de quienes 
iban a tener un vínculo directo con sobrevivientes y garantizar su seguridad en los juicios.

También el programa “Jóvenes y memoria” de la Comisión Provincial de la Memoria 
(COMISIÓN POR LA MEMORIA, [s.a.]), implementó un trabajo impresionante que se llevó a 
cabo durante más de 20 años con jóvenes de todo el país, en particular de escuelas públicas 
que comenzaban a trabajar temas de memoria durante todo el año y terminaban participando 
de un encuentro anual, en mesas de debate, en el mismo sitio que la Fundación Eva Perón 
había terminado de construir como colonia de vacaciones para los niños y jóvenes más hu-
mildes en una localidad cercana al mar, durante 1951.

Una gran cantidad de tesis de maestría y doctorado comenzaron a estar impulsadas y 
acompañadas por docentes de todas las carreras universitarias inclusive las universidades de 
arte, que también llevan a sus alumnos a los juicios para pintar escenas que suceden allí. Eso 
ocurre hasta la actualidad. Se firmó un convenio entre la universidad el arte y la agrupación 
HIJOS, dando lugar a proyectos muy importantes como “Dibujos urgentes” que por ejemplo 
dejó registrada la última imagen del máximo responsable de la dictadura argentina, Jorge 
Rafael Videla, en la audiencia donde declaró el día antes de morir.

El programa La escuela va a los juicios (ESPACIO MEMORIA Y DERECHOS HUMANOS, 
[s.a.]), creado en 2014; las visitas de las escuelas públicas y privadas a los distintos CCD en 
todo el país que permitió tomar un mayor contacto con los hechos y donde se debatieron muy 
profundamente los contenidos que podían ser mostrados a los visitantes de las escuelas según 
la edad, donde el trabajo con pedagogos que fue guiando estos contenidos.

Y ya en los últimos años, se decretó feriado nacional el 24 de marzo, además de ser una 
fecha que se conmemora a lo largo de todo el mes en los distintos niveles educativos, donde 
se realizan jornadas de trabajo dedicadas a esta temática. 

En fin, como verán se construyó un trabajo impactante en torno a esta decisión estatal 
que a modo de catarata comenzó a irrumpir en todos los intersticios sociales e institucionales.

Por este motivo, volviendo a las preguntas del comienzo, tenemos que complejizar 
mucho esta cuestión de la memoria porque desde el psicoanálisis podemos decir que la re-
petición cobra su fuerza de lo traumático y nada garantiza que los mecanismos del recuerdo 
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vayan en la vía de la no repetición. El esfuerzo y deseo de memoria desencadenado en la 
Argentina ha sido muy importante y marcó por más de 2 décadas la constitución de un nuevo 
sujeto político que parecía estar anudado al significante Derechos Humanos como marca in-
deleble y definitiva, incluso como instancia de inscripción de aquel terror que había quedado 
omitido y sin embargo, hoy estamos viviendo con espanto y desorientación, el retorno de las 
peores pesadillas que ya no solo niegan los hechos – otra vez – sino que los reivindican; y en-
cuentran en lo social un cierto aval a este horror destructivo que pensábamos había quedado 
neutralizado. En pocos meses de gobierno, ya se han pasado varias vallas, se ha profanado la 
memoria, se ha insultado a un ícono de los Derechos Humanos a nivel mundial como es la 
presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto. La actual vicepresidenta del país, 
Victoria Villarruel, ha dedicado un posteo infame, provocador y denigrante el 24 de Marzo 
pasado, a quien fuera otra de las máximas referentas a nivel mundial de la lucha por los de-
rechos humanos, la recientemente fallecida madre de Plaza de Mayo Hebe de Bonafini. Y 
quien ocupa el cargo de presidente, en su discurso de apertura de las sesiones del congreso se 
atrevió a decir que los muertos en pandemia tendrían que haber sido 30 mil, pero “30 mil en 
serio” en alusión a la famosa cifra que se vuelve a poner en cuestión una vez más, cuando ya 
al comienzo de la dictadura, el propio Ejército daba por confirmadas más de 20 mil personas 
entre asesinadas y desaparecidas entre 1975 y 1978. El retorno menos pensado nos interpela.
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