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DEL TRAUMATISMO: UNA CLINICA DEL LAZO
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DO TRAUMA: UMA CLINICA DO VINCULO SOCIAL E DA ALTERIDADE INQUIETANTE
FROM TRAUMA: A CLINIC OF THE SOCIAL BOND AND THE UNSETTLING ALTERITY
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Resumo: No contexto da comemoragdo do 50° aniversario do Golpe Civil-Militar chileno
(1973-1989) e das consequéncias do terrorismo de Estado implementado naquele periodo,
questiona-se sobre a reparacao dessa violéncia, suas condi¢des subjetivas e politico-culturais.
A partir desses elementos, o texto desenvolve quatro elementos fundamentais em uma pers-
pectiva psicanalitica. O primeiro deles aborda as condigdes politicas e culturais necessérias
para o trabalho clinico com sobreviventes de violéncia de Estado. O segundo trata da espe-
cificidade da clinica dos traumatismos extremos e da transmissao do trauma entre geragoes.
A terceira avanca na questao da possivel reparacao a partir de duas vinhetas clinicas (uma da
primeira e outra da segunda geracdo). Finalmente, na diferenca com a clinica do fantasma e
do inconsciente reprimido, procura-se elevar os tempos légicos, ja que a clinica do traumati-
co se articula com a do fantasma.

Palavras-chave: Ditadura chilena. Violéncia de Estado. Clinica do traumatico. Memoria.
Reparacao.

Resumen: En el contexto de la conmemoracion de los 50 afnos del Golpe Civil Militar chileno
(1973-1989) y de las consecuencias del terrorismo de estado implementado en aquel periodo,
se plantea la pregunta por la reparacion de aquellas violencias, sus condiciones subjetivas
y politico-culturales. A partir de estos elementos el texto desarrolla cuatro elementos
fundamentales, desde una perspectiva psicoanalitica. El primero de ellos, aborda las
condiciones politicas y culturales necesarias para un trabajo clinico con los sobrevivientes de
la violencia de estado. El segundo, trata sobre la especificidad de la clinica de los traumatismos
extremos y la transmision del trauma entre las generaciones. El tercero, avanza la pregunta
por la reparacion posible desde dos vifetas clinicas (una de la primera y otras de la segunda
generacion). Por ultimo, en la diferencia con la clinica del fantasma y de lo inconsciente
reprimido, intenta plantear los tiempos l6gicos desde la clinica de lo traumatico se articula
con aquella otra del fantasma.

Palabras clave: Dictadura chilena. Violencia de Estado. Clinica de lo traumatico. Memoria.
Reparacion.
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Abstract: In the context of the commemoration of the 50th anniversary of the Chilean Civil
Military Coup (1973-1989) and the consequences of state terrorism implemented in that
period, a question is asked about the reparation of that violence, its subjective and political-
cultural conditions. From these elements, the text develops four fundamental elements from a
psychoanalytical perspective. The first addresses the political and cultural conditions necessary
for clinical work with survivors of state violence. The second deals with the specificity of the
clinic of extreme traumatism and the transmission of trauma between generations. The third
explores the question of possible reparation from two clinical vignettes (one from the first and
the other from the second generation). Finally, in the difference between the clinics of the
ghost and of the repressed unconscious, it tries to raise the logical times since the clinic of the
traumatic is articulated with the clinic of the ghost.

Keywords: Chilean dictatorship. State violence. Clinic of the traumatic. Memory. Reparation.

La pregunta ;que reparacion es posible? puede tomar una direccién muy precisa. ;Qué
reparacion es posible luego de la masacre que produjo el terrorismo de Estado y la dictadura
civico militar, afectando al menos a tres generaciones y a las condiciones mismas del lazo
social? ;Qué posibilidad en torno a una reparacion total, parcial o imposible? ;C6mo medir
sus formas y sus efectos? Lo anterior supone cuando menos un abordaje bio-psico-social. Una
pregunta, por tanto, en torno al trabajo reparatorio que toma un cariz y he instituye una adver-
tencia radical: no hay reparacion sin entrelazar esas tres dimensiones quebradas, cuando no,
profundamente interferidas por el Terrorismo de Estado, la dictadura y la Impunidad, como
es la relacion al cuerpo viviente, al sujeto de la palabra y al lazo social. Esta advertencia nos
permite establecer nuestro campo: la reparacion trataria sobre el trabajo de inscripcion de
un sujeto individual y colectivo en la historia, en la memoria de un pueblo y en la relacién a
si mismo, ambas cosas hasta ahora negadas. Una inscripcién, un acta de nacimiento que le
permita volver de hecho y de derecho del exilio, del quebrantamiento y la desaparicién en
donde la violencia de Estado intent6 arrojarlo. No por nada Vifar (2018) nos indica que lo
afectado por el traumatismo extremo es el lazo social.

Es evidente que son muchos los ambitos implicados en abordar, por minimo que sea,
aquella restitucion del lazo social quebrado. Desde luego no solo el trabajo del psicoanalisis
podria generar dicha rearticulacion. Otros ambitos fundamentales son el juridico y el trabajo
de la cultura y la educacion. La dimension juridica es crucial en una linea de trabajo antiim-
punidad, bajo el programa verdad, justicia y castigo a los perpetradores militares y civiles.
Hay que recordar que, sin la fusion del Estado dictatorial con el poder judicial, como bien ha
mostrado Tomas Moulidn (2002), no se habria alcanzado la violencia sin limite, la masacre
social ni el efecto arrasador del terror, produciendo cambios en la mentalidad estatista del su-
jeto social. Fue una aleacion necesaria para la dictadura chilena que ain no termina de desa-
nudarse, generando el espacio politico y subjetivo de la posterior era neoliberal. La segunda,
el trabajo de la cultura y la educacioén es relevante no sélo en torno dar cuenta de las causas
de la dictadura en Chile, cémo oper6 y se implemento, cual es la relacién con la posdicta-
dura, asi como podemos catastrar los efectos nefastos para la vida humana en su perspectiva
antidemocratica, patriarcal y evidentemente clasista. A través de la cultura es necesario asen-
tar una forma de relacion que dé lugar al otro en tanto otro, bajo una légica de cuidado y
alteridad, en la medida en que hay una dimensién obscena e irrecusable, incomprensible per
se, como es la crueldad humana que se puso de manifiesto en la dictadura y se muestra en
la actualidad. El nunca mas es un principio moral necesario, pero a su vez es una pregunta
que debe resonar como una advertencia. Desde que se elevé como principio, no ha dejado
de fracasar en Chile y, mucho antes, en la historia del siglo XX, tal como muestra Todorov en
La memoria, sun remedio contra el mal? (2009). Solo el trabajo con la cultura y la educacién
permitird instalar la facultad del pensamiento, cuando en su centro lo tnico relevante pasa
por resguardar una relacion de existencia y reciprocidad con el otro en tanto distinto. De ahi
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la actualidad de manifiesto de Adorno (1973) al decir en 1966: la Gnica tarea de la educacién
es evitar que Auschwitz se repita.

sQué reparacion es posible? Luego de 50 afos. Me interesa abordar esas preguntas
desde una perspectiva psicoanalitica y clinica, antes que socioldgica, filoséfica o histérica. La
clinica se nos presenta como una forma de escuchar, leer y hacer en transferencia, con los tes-
timonios de analizantes y de obras — formas escriturales publicas e intimas — que buscan salir
de las zonas de muerte del trauma psiquicos y sociales. Salir de las zonas de muerte que ya
traspasan cuatro generaciones, cuando la violencia traumatica ha desanudado las relaciones
cruciales del sujeto y el lazo, lo intimo y lo publico, el tiempo y el trabajo de la subjetivacion
(CABRERA, 2024).

Sin embargo, el discurso de una invasion total no es sino el del poder totalitario, no
lo que muestran los testimonios de las subjetividades sobrevivientes y sus memorias frente a
aquella violencia. El traumatismo es no-todo, lo que tiene cruciales implicancias clinicas y
subjetivas en la direccion de la cura. El sujeto no esta arrasado completamente, como tampo-
co existe un indecible, muchas veces confundido con lo real lacaniano, que bajo ciertas con-
diciones, no pueda simbolizarse, al menos, parcialmente. Es a partir del no-todo de lo trau-
matico, que un psicoanalisis del trauma puede avanzar hacia un andlisis de lo inconsciente.

Una vez exiliado el sujeto del lazo por efecto de la violencia de estado, las vias habitu-
ales de regreso a casa, a lo familiar, al mundo compartido y construido, estan fuertemente im-
pedidas. La cura por la palabra, bajo la férmula del psicoanélisis ortodoxo, fracasa, ahi don-
de un significante ya no remite a otro significante en la cadena (DAVOINE; GAUDILLIERE,
2011), y el hueco abyecto abierto por la violencia obtura la posibilidad de la elaboracién y
de la simbolizacién, asi como de los accesos al placer (FREUD, 1920). Por otro lado, las ge-
neraciones siguientes, se veran confrontadas con la transmision de lo traumatico. Donde la
primera generacion no ha podido decir o ha mostrado en exceso la experiencia del trauma,
la segunda no podra representarsela, y la tercera y siguientes tendra importantes dificultades
para pensar aquello, nos dicen los psicoanalistas htiingaros Abraham y Torok (2005).

Los autores franceses Francoise Davoine y Jean Max Gaudilliere (2011) han indicado,
en la transmisién de su experiencia, el punto capital, a mi juicio, de esta clinica siguiendo
la ética freudiana. Si el sonante no sabe que sabe el sentido del suefio, y por tanto, es este
el que podria dar cuenta del saber inconsciente y no el intérprete o experto, la locura de los
sobrevivientes como respuesta a las fracturas del lazo social, dicen estos autores, muestra en
su produccion no sélo aquello forcluido, sino ademas deja en claro las condiciones mediante
las cuales la locura misma puede devenir palabra y lazo. Se trataria de un lazo de transferen-
cia singular que requiere avalar e hilvanar el testimonio alin no dicho de la fractura acaecida
en sus origenes, hasta rescribir el testimonio en un relato. De la cronica a la literatura. Dicha
re-escritura requiere de una ética de la verdad producida a través de actos sostenidos en la
transferencia que interpelan bajo la forma jquién eres tG?, antes que ;qué desea el Otro de mi?

ESCRITURAS DEL DETALLE Y LA DIMENSION FANTASMAL DE LA HISTORIA
- Primera generacion. Oscar: cayé de unasilla

Oscar, militante comunista, vivié prisioén politica y tortura en el norte de Chile, a fines
de los afios 70. Luego de eso, si bien mantuvo una mirada atenta a la realidad politica, dejé
la militancia y la vida social, logrando armar una vida familiar amable, dentro de todo. Varios
afios después, fue informado a través de un mail firmado por Gobierno de Chile, que recibiria
un monto en dinero como medida reparatoria, dado que se lo reconoce como una victima de
la Violencia de Estado en la dictadura militar. Me dice que cuando lee estas palabras, se cae
literalmente de la silla en donde estaba sentado, y esa caida, ahora en otro plano, introdujo
una sensacion inquietante y extrafia que nunca estuvo antes en él, ni menos de esa manera
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intrusiva; siente el deseo de morir y de dejar de existir. Se angustia y melancoliza ;por qué me
pasa esto?, se pregunta.

Pasamos mas de un ano analizando, entre otras cosas, ese deseo de morir y de dejar de
existir, y varias de sus ocurrencias expresaban que la dignidad dafada (las palabras son mias)
no se podia sanar con dinero. El destino de los torturados y las torturadas y sus familias, el
de los desaparecidos, el silenciamiento y la impunidad, no se puede comprar ni avalar como
medida reparatoria donde no hay verdad ni justicia.

Siendo lo anterior cierto, algo se abre cuando hago este sefialamiento.

Es necesaria la verdad, la justicia y el castigo a los culpables. Sin lugar a dudas. Sin em-
bargo, eso no dice mucho por qué en ese momento, y por el mensaje del Estado de Chile, en
usted se abre el deseo de morir y de dejar de existir. Retomo la marca de la escena, en lugar de
la firma del mensaje. Usted dice que leyo el mail y se callo literalmente de la silla. Se “call6”
suena y alude a caida y al acto de guardar silencio.

Call6 le hace traer un primer recuerdo que lo remece. En ese tiempo ya habiamos
hablado del periodo y lugar donde estuvo preso y sufri6 tortura en manos de militares y civi-
les. Y dice algo que no deja de sorprenderme. Algo que se mantuvo en la sombra hasta ese
momento.

Lo mas terrible para mi no ocurrié en la tortura. Un dia el coronel a cargo del campo
aparece en el patio comin y a viva voz llama a un joven muchacho de no mas de 15 afos.
Lo mira y le lanza un periddico a sus pies. Le grita, jlo matamos como a un perro! Aludiendo
al padre del joven, un dirigente comunista que buscaban intensamente.

El muchacho cae de rodillas al suelo, y los otros presos politicos, entre ellos Oscar,
cayeron y callaron también frente a esta escena cruel y sadica. A través del joven, la violen-
cia, su caida y el silencio de los otros, Oscar descubrira en otro tiempo, cuando él siendo un
adolescente cae en lo real luego que su padre lo golpeara brutalmente y los otros guardaron
silencio. ;A qué responde esa golpiza? Tiempo después lo develara. Sin embargo, se trataba
de tres caidas como respuesta a tres golpes distintos: el golpe en la filiacion, el golpe de estado
y el golpe de la impunidad anudados al significante “call6”. En la vida de Oscar se anudaron
indistintamente, y el andlisis desabrochara cada uno de sus planos. He ahi la partida del ana-
lisis, dos afios luego de su inicio.

- Segunda generacion. Carla: lo que no se puede decir, no se puede callar.

Carla, es una joven de mi generacion mas o menos. De la generacion de aquellos y
aquellas que vivimos nuestra infancia en dictadura y nuestros padres y madres fueron al
mismo tiempo militantes activos que buscaron por distintos medios terminar con Pinochet
y conquistar la democracia. La queja de esos nifios y ninas es que esos adultos, fueron mas
militantes que padres y madres. Un poco méas o un poco menos. Carla, sin embargo, nacié en
Suecia. Desde muy pequeiia sinti6 que sus Otros, no estaban disponibles para hablar lo que
ella no decia, pero registraba fragmento a fragmento. Asi reunié en un “campo de investiga-
cion”, mas que en una linea de tiempo, lo que llama piezas de puzle. Descubre asi la razén
por la cual nacié en el exilio, que su padre fue sobreviviente de un campo de exterminio, que
habia un pais llamado Chile en dictadura, que tenia familia de izquierda y que luchaban por
los derechos humanos. Esa soledad y la magnitud del registro se transformé en una necesidad
existencial de hablar con esos Otros registrados en sus piezas de puzles, pero no desde las
palabras y experiencias de ellos. Y cuando ellos pronunciaron finalmente sus experiencias,
estas llegaron fuera de tiempo, al punto que les era muy dificil entender y escuchar sobre los
asuntos que esta mujer exigia conversar.
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Cuando llega a andlisis esta inquieta y trata de explicarme que necesita hablar con los
suyos y que ellos se niegan y esquivan su indicacién insistente.

De acuerdo. Requieres conversar con ellos de un tema que te inquieta y te preocupa.
No de un tema. De varios temas.

De varios temas, afirmo. ;Como cuales?

Son demasiados como para hacerte una lista.

Al ir construyendo la historizacion de esta extrafia demanda, caimos en la cuenta del
sentido de su basqueda. — No es una lista ni una conversacion lo que demandas, es mas bien
un lugar para hablar de todo y de nada, de muchas cosas y en distintos tiempos. Buscas un
lugar para encontrarte con ellos, que te fue negado.

Esto produjo materiales significantes, de analisis. El primero, es cuando viene a Chile y
me cuenta que en aquella ocasion conoci6 el lugar donde estuvo detenido su padre. Le pido
que me describa el lugar, pero pasa muy rapido por ahi. Al preguntarle me dice que no se
puede “detener”. Detener, remarco. No puedo... conozco un libro donde esta su testimonio,
y no he podido leerlo. — Traemelo y lo puedo leer, le digo. Me trae el libro. Lo lef, pero no me
pregunté algo sobre él.

El segundo, anudado a esa falta de pregunta y del asunto recurrente e invariable — hoy
traté de hablar — no me quisieron decir, asi como una serie de desencuentros con sus familia-
res, fue que vio un documental. Un documental que la ha dejado pensando y sintiendo mu-
chas cosas. La obra Punto de Encuentro, de Rodrigo Baeza, estrenado en Chile este afio, trata,
me dice, de la reconstruccion de la historia de un hijo de un detenido desaparecido, Alfredo
Garcia, y de una hija de un sobreviviente al campo de concentracién Villa Grimaldi, Paulina
Costa. Una reconstrucciéon en donde ellos arman una memoria a través de fotos, entrevistas,
testimonios. — Muy recomendable, seiiala.

Es a partir de ese punto/puente/indicio que fui ver Punto de Encuentro, pensando en las
preguntas de Carla. Capté la escena a mi juicio clave. Se trataba de una escena menor, que
ella no me sefiala. La hija pequeia de uno de los adultos que reconstruyen sus origenes gol-
peados por la dictadura introduce preguntas capitales desde el inicio del Documental: sOdlias
a Pinochet? ;EI abuelo esta muerto? Su padre, no sin titubeo, sin embargo, va armando res-
puestas a las preguntas de la hija. Respuestas no preestablecidas, formuladas por tanto, como
respuestas intimas para ella, larvadas desde hace 50 afos y mas.

Al llegar Carla a sesion, se recuesta en el divan como siempre. A diferencia de lo habi-
tual tomé la palabra abruptamente — Fui a ver el documental. Hay una escena que me hizo
pensar en tus preguntas. Emma, la nifa de 7 anos, aquella nifia que ha escuchado la historia
de la desaparicion de su abuelo Alfredo Garcia Vega, en una ocasion le pregunta a su padre,
Alfredo, si el abuelo esta muerto. El padre le dice tiernamente que el abuelo es un detenido
desaparecido, que piensa que lo tiraron al mar. Emma responde: jPor qué? [No digas esas
cosas!

Carla llora. Sefalo que Emma le puede decir jno digas esas cosas! a su padre. Carla
interrumpe... Yo también me vi en esa nifia. Ella le habla asi porque ese padre esta ahi para
ella. Esos padres estan disponibles.

En la siguiente sesién Carla se tiende en el divan y se queda en silencio. Por primera
vez hace un silencio que se escucha. Mira hacia el exterior. Me dice que se ven las ventanas
iluminadas de los departamentos aledafios a lo lejos. Me entero en aquella ocasion que le
gusta la pintura, la misica y escribe poemas que a nadie lee. Un poco mas adelante, comen-
zara a hacerse parte de un grupo de su generaciéon que también nacieron en el exilio, hijos e
hijas del exilio. Descubre y produce asi un espacio colectivo donde sus palabras tienen lugar
y la de los otros, escuchandolas, ella puede interpretarlas y dialogar. Se trata aca menos de un
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punto de encuentro y mas de una serie de lugares que ella ira abriendo en su vida cotidiana y
en el analisis, sacandola un poco de la soledad del soliloquio, al enlazarse a otros. Un trazo,
un lugar, un lazo contundente vy fragil a la vez. Por ahi va...

EL LAZO, LA INQUIETANTE ALTERIDAD Y LA ESCENA DEL MUNDO

El psicoanalisis de los traumatismos y del lazo social, guiado por la respuesta de cada
sujeto singular a la violencia deshumanizante del Otro, reconoce no solo el fracaso de la
palabra que cura, sino que introduce la posibilidad de producir, inventar, un nuevo origen
retroactivamente. Enlazar e inscribir a un sujeto que ha quedado exiliado del lazo, es la con-
dicion de posibilidad del trabajo de eros y el pensamiento del sujeto y el Otro en un campo
de vida y existencia. Ello acontece no de cualquier manera, asi como tampoco en cualquier
tiempo. Se requiere de una presencia de un orden distinto (singular, comin y extranjero a la
vez), en donde muchas veces arriesgamos toda neutralidad y precepto teérico, mas prevalece
el deseo del analista de ir por la historia no dicha y por la vida que resta. Es a partir de esta
clinica del lazo social ... que se podra re-instalar la compleja grilla tedrica y experiencial del
psicoanalisis de lo inconsciente, cuando el suefio traumatico ya no acose de igual modo, la
noche del mundo fue, pero ya no es, y se logran producir significantes que remiten por la via
de la asociacién a los indicios del trabajo del suefio y las metaforas del fantasma. Se trata del
pasaje entre el testimonio de lo real a la narracion simbdlica, de la crénica de lo extremo al
trabajo de la ficcion y la literatura. Cada asunto en su propio tiempo y en su propia légica.

Las practicas de la violencia y de la impunidad afectan profundamente estos trabajos
lentos de la restitucion minima de lazo. Lo afectan y muchas veces sino detienen el trabajo,
lo desanudan, puesto que actualizan la presencia del mal radical en los discursos y las practi-
cas sociales actuales. Decir que los detenidos desaparecidos son un mito, como se dijo hace
algunas semanas en el Congreso Nacional, es indicativo menos de su irrealidad, y mas que
hay quienes pueden hacer y decir sin medir dafio, menoscabo, dolor de otros, nuevamen-
te. Al contrario, inscripciones culturales y politicas como el Informe Nacional de Verdad y
Reconciliacion (CHILE, 1991) y el Informe Nacional sobre Prisién Politica y Tortura (CHILE,
2011), asi como una serie de obras documentales, literarias, teatrales u otras referida a los
movimientos y la protesta social, reintroducen aquella ética de la verdad, a partir de lo cual,
se puede insistir un dia mas, para inscribir una distancia simbélica que deje en el pasado la
noche del mundo y su dimensién fantasmal, y de lugar a las posibilidades del presente, del
pensamiento y de la lucha por la vida, tanto a nivel individual como socio-cultural.

El trabajo en la dimensién politica y cultural de la gran historia es necesario y justo,
tanto asi como las articulaciones y cortes que el trabajo del psicoanalisis de los traumatismo
y del lazo social, en el caso a caso, el uno a uno, encuentra su propia direccién en la cura 'y
en los movimientos inéditos del sujeto, su historia, su porvenir.
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