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DEL TRAUMATISMO: UNA CLÍNICA DEL LAZO 
SOCIAL Y LA INQUIETANTE ALTERIDAD1

Do trauma: uma clínica do vínculo social e da alteridade inquietante

From trauma: a clinic of the social bond and the unsettling alterity

Pablo Cabrera2

Resumo: No contexto da comemoração do 50º aniversário do Golpe Civil-Militar chileno 
(1973-1989) e das consequências do terrorismo de Estado implementado naquele período, 
questiona-se sobre a reparação dessa violência, suas condições subjetivas e político-culturais. 
A partir desses elementos, o texto desenvolve quatro elementos fundamentais em uma pers-
pectiva psicanalítica. O primeiro deles aborda as condições políticas e culturais necessárias 
para o trabalho clínico com sobreviventes de violência de Estado. O segundo trata da espe-
cificidade da clínica dos traumatismos extremos e da transmissão do trauma entre gerações. 
A terceira avança na questão da possível reparação a partir de duas vinhetas clínicas (uma da 
primeira e outra da segunda geração). Finalmente, na diferença com a clínica do fantasma e 
do inconsciente reprimido, procura-se elevar os tempos lógicos, já que a clínica do traumáti-
co se articula com a do fantasma.

Palavras-chave: Ditadura chilena. Violência de Estado. Clínica do traumático. Memória. 
 Reparação.

Resumen: En el contexto de la conmemoración de los 50 años del Golpe Civil Militar chileno 
(1973-1989) y de las consecuencias del terrorismo de estado implementado en aquel período, 
se plantea la pregunta por la reparación de aquellas violencias, sus condiciones subjetivas 
y político-culturales. A partir de estos elementos el texto desarrolla cuatro elementos 
fundamentales, desde una perspectiva psicoanalítica. El primero de ellos, aborda las 
condiciones políticas y culturales necesarias para un trabajo clínico con los sobrevivientes de 
la violencia de estado. El segundo, trata sobre la especificidad de la clínica de los traumatismos 
extremos y la transmisión del trauma entre las generaciones. El tercero, avanza la pregunta 
por la reparación posible desde dos viñetas clínicas (una de la primera y otras de la segunda 
generación). Por último, en la diferencia con la clínica del fantasma y de lo inconsciente 
reprimido, intenta plantear los tiempos lógicos desde la clínica de lo traumático se articula 
con aquella otra del fantasma.

Palabras clave: Dictadura chilena. Violencia de Estado. Clínica de lo traumático. Memoria. 
Reparación.
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Abstract: In the context of the commemoration of the 50th anniversary of the Chilean Civil 
Military Coup (1973-1989) and the consequences of state terrorism implemented in that 
period, a question is asked about the reparation of that violence, its subjective and political-
cultural conditions. From these elements, the text develops four fundamental elements from a 
psychoanalytical perspective. The first addresses the political and cultural conditions necessary 
for clinical work with survivors of state violence. The second deals with the specificity of the 
clinic of extreme traumatism and the transmission of trauma between generations. The third 
explores the question of possible reparation from two clinical vignettes (one from the first and 
the other from the second generation). Finally, in the difference between the clinics of the 
ghost and of the repressed unconscious, it tries to raise the logical times since the clinic of the 
traumatic is articulated with the clinic of the ghost.

Keywords: Chilean dictatorship. State violence. Clinic of the traumatic. Memory. Reparation.

La pregunta ¿que reparación es posible? puede tomar una dirección muy precisa. ¿Qué 
reparación es posible luego de la masacre que produjo el terrorismo de Estado y la dictadura 
cívico militar, afectando al menos a tres generaciones y a las condiciones mismas del lazo 
social? ¿Qué posibilidad en torno a una reparación total, parcial o imposible? ¿Cómo medir 
sus formas y sus efectos? Lo anterior supone cuando menos un abordaje bio-psico-social. Una 
pregunta, por tanto, en torno al trabajo reparatorio que toma un cariz y he instituye una adver-
tencia radical: no hay reparación sin entrelazar esas tres dimensiones quebradas, cuando no, 
profundamente interferidas por el Terrorismo de Estado, la dictadura y la Impunidad, como 
es la relación al cuerpo viviente, al sujeto de la palabra y al lazo social. Esta advertencia nos 
permite establecer nuestro campo: la reparación trataría sobre el trabajo de inscripción de 
un sujeto individual y colectivo en la historia, en la memoria de un pueblo y en la relación a 
sí mismo, ambas cosas hasta ahora negadas. Una inscripción, un acta de nacimiento que le 
permita volver de hecho y de derecho del exilio, del quebrantamiento y la desaparición en 
donde la violencia de Estado intentó arrojarlo. No por nada Viñar (2018) nos indica que lo 
afectado por el traumatismo extremo es el lazo social.

Es evidente que son muchos los ámbitos implicados en abordar, por mínimo que sea, 
aquella restitución del lazo social quebrado. Desde luego no solo el trabajo del psicoanálisis 
podría generar dicha rearticulación. Otros ámbitos fundamentales son el jurídico y el trabajo 
de la cultura y la educación. La dimensión jurídica es crucial en una línea de trabajo antiim-
punidad, bajo el programa verdad, justicia y castigo a los perpetradores militares y civiles. 
Hay que recordar que, sin la fusión del Estado dictatorial con el poder judicial, como bien ha 
mostrado Tomás Moulián (2002), no se habría alcanzado la violencia sin límite, la masacre 
social ni el efecto arrasador del terror, produciendo cambios en la mentalidad estatista del su-
jeto social. Fue una aleación necesaria para la dictadura chilena que aún no termina de desa-
nudarse, generando el espacio político y subjetivo de la posterior era neoliberal. La segunda, 
el trabajo de la cultura y la educación es relevante no sólo en torno dar cuenta de las causas 
de la dictadura en Chile, cómo operó y se implementó, cuál es la relación con la posdicta-
dura, así como podemos catastrar los efectos nefastos para la vida humana en su perspectiva 
antidemocrática, patriarcal y evidentemente clasista. A través de la cultura es necesario asen-
tar una forma de relación que dé lugar al otro en tanto otro, bajo una lógica de cuidado y 
alteridad, en la medida en que hay una dimensión obscena e irrecusable, incomprensible per 
se, como es la crueldad humana que se puso de manifiesto en la dictadura y se muestra en 
la actualidad. El nunca más es un principio moral necesario, pero a su vez es una pregunta 
que debe resonar como una advertencia. Desde que se elevó como principio, no ha dejado 
de fracasar en Chile y, mucho antes, en la historia del siglo XX, tal como muestra Todorov en 
La memoria, ¿un remedio contra el mal? (2009). Solo el trabajo con la cultura y la educación 
permitirá instalar la facultad del pensamiento, cuando en su centro lo único relevante pasa 
por resguardar una relación de existencia y reciprocidad con el otro en tanto distinto. De ahí 
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la actualidad de manifiesto de Adorno (1973) al decir en 1966: la única tarea de la educación 
es evitar que Auschwitz se repita. 

¿Qué reparación es posible? Luego de 50 años. Me interesa abordar esas preguntas 
desde una perspectiva psicoanalítica y clínica, antes que sociológica, filosófica o histórica. La 
clínica se nos presenta como una forma de escuchar, leer y hacer en transferencia, con los tes-
timonios de analizantes y de obras – formas escriturales públicas e íntimas – que buscan salir 
de las zonas de muerte del trauma psíquicos y sociales. Salir de las zonas de muerte que ya 
traspasan cuatro generaciones, cuando la violencia traumática ha desanudado las relaciones 
cruciales del sujeto y el lazo, lo íntimo y lo público, el tiempo y el trabajo de la subjetivación 
(CABRERA, 2024). 

Sin embargo, el discurso de una invasión total no es sino el del poder totalitario, no 
lo que muestran los testimonios de las subjetividades sobrevivientes y sus memorias frente a 
aquella violencia. El traumatismo es no-todo, lo que tiene cruciales implicancias clínicas y 
subjetivas en la dirección de la cura. El sujeto no está arrasado completamente, como tampo-
co existe un indecible, muchas veces confundido con lo real lacaniano, que bajo ciertas con-
diciones, no pueda simbolizarse, al menos, parcialmente. Es a partir del no-todo de lo trau-
mático, que un psicoanálisis del trauma puede avanzar hacia un análisis de lo inconsciente.

Una vez exiliado el sujeto del lazo por efecto de la violencia de estado, las vías habitu-
ales de regreso a casa, a lo familiar, al mundo compartido y construido, están fuertemente im-
pedidas. La cura por la palabra, bajo la fórmula del psicoanálisis ortodoxo, fracasa, ahí don-
de un significante ya no remite a otro significante en la cadena (DAVOINE; GAUDILLIÈRE, 
2011), y el hueco abyecto abierto por la violencia obtura la posibilidad de la elaboración y 
de la simbolización, así como de los accesos al placer (FREUD, 1920). Por otro lado, las ge-
neraciones siguientes, se verán confrontadas con la transmisión de lo traumático. Donde la 
primera generación no ha podido decir o ha mostrado en exceso la experiencia del trauma, 
la segunda no podrá representársela, y la tercera y siguientes tendrá importantes dificultades 
para pensar aquello, nos dicen los psicoanalistas húngaros Abraham y Torok (2005). 

Los autores franceses Francoise Davoine y Jean Max Gaudillière (2011) han indicado, 
en la transmisión de su experiencia, el punto capital, a mi juicio, de esta clínica siguiendo 
la ética freudiana. Si el soñante no sabe que sabe el sentido del sueño, y por tanto, es este 
el que podría dar cuenta del saber inconsciente y no el intérprete o experto, la locura de los 
sobrevivientes como respuesta a las fracturas del lazo social, dicen estos autores, muestra en 
su producción no sólo aquello forcluido, sino además deja en claro las condiciones mediante 
las cuales la locura misma puede devenir palabra y lazo. Se trataría de un lazo de transferen-
cia singular que requiere avalar e hilvanar el testimonio aún no dicho de la fractura acaecida 
en sus orígenes, hasta rescribir el testimonio en un relato. De la crónica a la literatura. Dicha 
re-escritura requiere de una ética de la verdad producida a través de actos sostenidos en la 
transferencia que interpelan bajo la forma ¿quién eres tú?, antes que ¿qué desea el Otro de mí?

Escrituras del detalle y la dimensión fantasmal de la historia 

- Primera generación. Oscar: cayó de una silla

Oscar, militante comunista, vivió prisión política y tortura en el norte de Chile, a fines 
de los años 70. Luego de eso, si bien mantuvo una mirada atenta a la realidad política, dejó 
la militancia y la vida social, logrando armar una vida familiar amable, dentro de todo. Varios 
años después, fue informado a través de un mail firmado por Gobierno de Chile, que recibiría 
un monto en dinero como medida reparatoria, dado que se lo reconoce como una víctima de 
la Violencia de Estado en la dictadura militar. Me dice que cuando lee estas palabras, se cae 
literalmente de la silla en donde estaba sentado, y esa caída, ahora en otro plano, introdujo 
una sensación inquietante y extraña que nunca estuvo antes en él, ni menos de esa manera 
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intrusiva; siente el deseo de morir y de dejar de existir. Se angustia y melancoliza ¿por qué me 
pasa esto?, se pregunta.

Pasamos más de un año analizando, entre otras cosas, ese deseo de morir y de dejar de 
existir, y varias de sus ocurrencias expresaban que la dignidad dañada (las palabras son mías) 
no se podía sanar con dinero. El destino de los torturados y las torturadas y sus familias, el 
de los desaparecidos, el silenciamiento y la impunidad, no se puede comprar ni avalar como 
medida reparatoria donde no hay verdad ni justicia. 

Siendo lo anterior cierto, algo se abre cuando hago este señalamiento. 

Es necesaria la verdad, la justicia y el castigo a los culpables. Sin lugar a dudas. Sin em-
bargo, eso no dice mucho por qué en ese momento, y por el mensaje del Estado de Chile, en 
usted se abre el deseo de morir y de dejar de existir. Retomo la marca de la escena, en lugar de 
la firma del mensaje. Usted dice que leyó el mail y se calló literalmente de la silla. Se “calló” 
suena y alude a caída y al acto de guardar silencio.

Calló le hace traer un primer recuerdo que lo remece. En ese tiempo ya habíamos 
hablado del período y lugar donde estuvo preso y sufrió tortura en manos de militares y civi-
les. Y dice algo que no deja de sorprenderme. Algo que se mantuvo en la sombra hasta ese 
momento.

Lo más terrible para mí no ocurrió en la tortura. Un día el coronel a cargo del campo 
aparece en el patio común y a viva voz llama a un joven muchacho de no más de 15 años. 
Lo mira y le lanza un periódico a sus pies. Le grita, ¡lo matamos como a un perro! Aludiendo 
al padre del joven, un dirigente comunista que buscaban intensamente. 

El muchacho cae de rodillas al suelo, y los otros presos políticos, entre ellos Oscar, 
cayeron y callaron también frente a esta escena cruel y sádica. A través del joven, la violen-
cia, su caída y el silencio de los otros, Oscar descubrirá en otro tiempo, cuando él siendo un 
adolescente cae en lo real luego que su padre lo golpeara brutalmente y los otros guardaron 
silencio. ¿A qué responde esa golpiza? Tiempo después lo develará. Sin embargo, se trataba 
de tres caídas como respuesta a tres golpes distintos: el golpe en la filiación, el golpe de estado 
y el golpe de la impunidad anudados al significante “calló”. En la vida de Oscar se anudaron 
indistintamente, y el análisis desabrochará cada uno de sus planos. He ahí la partida del aná-
lisis, dos años luego de su inicio.

- Segunda generación. Carla: lo que no se puede decir, no se puede callar. 

Carla, es una joven de mi generación más o menos. De la generación de aquellos y 
aquellas que vivimos nuestra infancia en dictadura y nuestros padres y madres fueron al 
mismo tiempo militantes activos que buscaron por distintos medios terminar con Pinochet 
y conquistar la democracia. La queja de esos niños y niñas es que esos adultos, fueron más 
militantes que padres y madres. Un poco más o un poco menos. Carla, sin embargo, nació en 
Suecia. Desde muy pequeña sintió que sus Otros, no estaban disponibles para hablar lo que 
ella no decía, pero registraba fragmento a fragmento. Así reunió en un “campo de investiga-
ción”, más que en una línea de tiempo, lo que llama piezas de puzle. Descubre así la razón 
por la cual nació en el exilio, que su padre fue sobreviviente de un campo de exterminio, que 
había un país llamado Chile en dictadura, que tenía familia de izquierda y que luchaban por 
los derechos humanos. Esa soledad y la magnitud del registro se transformó en una necesidad 
existencial de hablar con esos Otros registrados en sus piezas de puzles, pero no desde las 
palabras y experiencias de ellos. Y cuando ellos pronunciaron finalmente sus experiencias, 
estas llegaron fuera de tiempo, al punto que les era muy difícil entender y escuchar sobre los 
asuntos que esta mujer exigía conversar. 
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Cuando llega a análisis está inquieta y trata de explicarme que necesita hablar con los 
suyos y que ellos se niegan y esquivan su indicación insistente. 

De acuerdo. Requieres conversar con ellos de un tema que te inquieta y te preocupa.

No de un tema. De varios temas.

De varios temas, afirmo. ¿Cómo cuáles?

Son demasiados como para hacerte una lista.

Al ir construyendo la historización de esta extraña demanda, caímos en la cuenta del 
sentido de su búsqueda. – No es una lista ni una conversación lo que demandas, es más bien 
un lugar para hablar de todo y de nada, de muchas cosas y en distintos tiempos. Buscas un 
lugar para encontrarte con ellos, que te fue negado.

Esto produjo materiales significantes, de análisis. El primero, es cuando viene a Chile y 
me cuenta que en aquella ocasión conoció el lugar donde estuvo detenido su padre. Le pido 
que me describa el lugar, pero pasa muy rápido por ahí. Al preguntarle me dice que no se 
puede “detener”. Detener, remarco. No puedo… conozco un libro donde está su testimonio, 
y no he podido leerlo. – Tráemelo y lo puedo leer, le digo. Me trae el libro. Lo leí, pero no me 
preguntó algo sobre él. 

El segundo, anudado a esa falta de pregunta y del asunto recurrente e invariable – hoy 
traté de hablar – no me quisieron decir, así como una serie de desencuentros con sus familia-
res, fue que vio un documental. Un documental que la ha dejado pensando y sintiendo mu-
chas cosas. La obra Punto de Encuentro, de Rodrigo Baeza, estrenado en Chile este año, trata, 
me dice, de la reconstrucción de la historia de un hijo de un detenido desaparecido, Alfredo 
García, y de una hija de un sobreviviente al campo de concentración Villa Grimaldi, Paulina 
Costa. Una reconstrucción en donde ellos arman una memoria a través de fotos, entrevistas, 
testimonios. – Muy recomendable, señala.

Es a partir de ese punto/puente/indicio que fui ver Punto de Encuentro, pensando en las 
preguntas de Carla. Capté la escena a mi juicio clave. Se trataba de una escena menor, que 
ella no me señala. La hija pequeña de uno de los adultos que reconstruyen sus orígenes gol-
peados por la dictadura introduce preguntas capitales desde el inicio del Documental: ¿Odias 
a Pinochet? ¿El abuelo está muerto? Su padre, no sin titubeo, sin embargo, va armando res-
puestas a las preguntas de la hija. Respuestas no preestablecidas, formuladas por tanto, como 
respuestas íntimas para ella, larvadas desde hace 50 años y más.

Al llegar Carla a sesión, se recuesta en el diván como siempre. A diferencia de lo habi-
tual tomé la palabra abruptamente – Fui a ver el documental. Hay una escena que me hizo 
pensar en tus preguntas. Emma, la niña de 7 años, aquella niña que ha escuchado la historia 
de la desaparición de su abuelo Alfredo García Vega, en una ocasión le pregunta a su padre, 
Alfredo, si el abuelo está muerto. El padre le dice tiernamente que el abuelo es un detenido 
desaparecido, que piensa que lo tiraron al mar. Emma responde: ¿Por qué? ¡No digas esas 
cosas!

Carla llora. Señalo que Emma le puede decir ¡no digas esas cosas! a su padre. Carla 
interrumpe… Yo también me vi en esa niña. Ella le habla así porque ese padre está ahí para 
ella. Esos padres están disponibles. 

En la siguiente sesión Carla se tiende en el diván y se queda en silencio. Por primera 
vez hace un silencio que se escucha. Mira hacia el exterior. Me dice que se ven las ventanas 
iluminadas de los departamentos aledaños a lo lejos. Me entero en aquella ocasión que le 
gusta la pintura, la música y escribe poemas que a nadie lee. Un poco más adelante, comen-
zará a hacerse parte de un grupo de su generación que también nacieron en el exilio, hijos e 
hijas del exilio. Descubre y produce así un espacio colectivo donde sus palabras tienen lugar 
y la de los otros, escuchándolas, ella puede interpretarlas y dialogar. Se trata acá menos de un 
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punto de encuentro y más de una serie de lugares que ella irá abriendo en su vida cotidiana y 
en el análisis, sacándola un poco de la soledad del soliloquio, al enlazarse a otros. Un trazo, 
un lugar, un lazo contundente y frágil a la vez. Por ahí va…

El lazo, la inquietante alteridad y la escena del mundo

El psicoanálisis de los traumatismos y del lazo social, guiado por la respuesta de cada 
sujeto singular a la violencia deshumanizante del Otro, reconoce no solo el fracaso de la 
palabra que cura, sino que introduce la posibilidad de producir, inventar, un nuevo origen 
retroactivamente. Enlazar e inscribir a un sujeto que ha quedado exiliado del lazo, es la con-
dición de posibilidad del trabajo de eros y el pensamiento del sujeto y el Otro en un campo 
de vida y existencia. Ello acontece no de cualquier manera, así como tampoco en cualquier 
tiempo. Se requiere de una presencia de un orden distinto (singular, común y extranjero a la 
vez), en donde muchas veces arriesgamos toda neutralidad y precepto teórico, mas prevalece 
el deseo del analista de ir por la historia no dicha y por la vida que resta. Es a partir de esta 
clínica del lazo social … que se podrá re-instalar la compleja grilla teórica y experiencial del 
psicoanálisis de lo inconsciente, cuando el sueño traumático ya no acose de igual modo, la 
noche del mundo fue, pero ya no es, y se logran producir significantes que remiten por la vía 
de la asociación a los indicios del trabajo del sueño y las metáforas del fantasma. Se trata del 
pasaje entre el testimonio de lo real a la narración simbólica, de la crónica de lo extremo al 
trabajo de la ficción y la literatura. Cada asunto en su propio tiempo y en su propia lógica.

Las prácticas de la violencia y de la impunidad afectan profundamente estos trabajos 
lentos de la restitución mínima de lazo. Lo afectan y muchas veces sino detienen el trabajo, 
lo desanudan, puesto que actualizan la presencia del mal radical en los discursos y las prácti-
cas sociales actuales. Decir que los detenidos desaparecidos son un mito, como se dijo hace 
algunas semanas en el Congreso Nacional, es indicativo menos de su irrealidad, y más que 
hay quienes pueden hacer y decir sin medir daño, menoscabo, dolor de otros, nuevamen-
te. Al contrario, inscripciones culturales y políticas como el Informe Nacional de Verdad y 
Reconciliación (CHILE, 1991) y el Informe Nacional sobre Prisión Política y Tortura (CHILE, 
2011), así como una serie de obras documentales, literarias, teatrales u otras referida a los 
movimientos y la protesta social, reintroducen aquella ética de la verdad, a partir de lo cual, 
se puede insistir un día más, para inscribir una distancia simbólica que deje en el pasado la 
noche del mundo y su dimensión fantasmal, y de lugar a las posibilidades del presente, del 
pensamiento y de la lucha por la vida, tanto a nivel individual como socio-cultural.

El trabajo en la dimensión política y cultural de la gran historia es necesario y justo, 
tanto así como las articulaciones y cortes que el trabajo del psicoanálisis de los traumatismo 
y del lazo social, en el caso a caso, el uno a uno, encuentra su propia dirección en la cura y 
en los movimientos inéditos del sujeto, su historia, su porvenir. 
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