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EDITORIAL

Prezadas(os) leitoras(es),

Chegamos ao número 27 da SIG 
Revista de Psicanálise. Mantemos aqui o ges-
to que nos movimenta: fazer da revista um 
lugar de interlocução entre teoria, clínica e 
cultura, contemplando diferentes modali-
dades de escrita psicanalítica — Em Pauta, 
Artigos, Ensaios, Resenhas e Entrevista.

A seção Em Pauta deste número volta-se 
à infância e à adolescência. Em um cenário 
marcado por excessos diagnósticos e hiper-
medicalização, os trabalhos aqui apresenta-
dos convocam a recusar a mera classificação 
e a sustentar o trabalho de simbolização. Os 
textos percorrem desde a investigação do 
campo tátil na constituição psíquica do bebê 
e o valor do toque como vetor de subjetivação 
até a análise crítica dos 35 anos do Estatuto 
da Criança e do Adolescente e seus desafios 
ético-políticos em um país ainda atravessado 
por desigualdades estruturais. Seguem refle-
xões sobre a adolescência e seus modos de 
subjetivação diante das transformações tec-
nológicas, sobre a distinção entre autismo e 
psicose na infância sob olhares psicanalíticos 
e psiquiátricos, e sobre a escuta das violên-
cias simbólicas e afetivas no espaço escolar a 
partir de Ferenczi e de uma ética decolonial 
da linguagem.

Na seção Artigos, reunimos contribui-
ções teóricas e teórico-clínicas que proble-
matizam os processos de subjetivação e os 
impasses do laço. O amor na era digital é 
interrogado à luz das transformações da vir-
tualidade e de suas novas formas de ideali-
zação e vazio; a simbiose entre mães e filhas 
é pensada em sua complexa travessia rumo 
ao feminino; e a teoria da sedução genera-
lizada de Laplanche inspira uma leitura so-
bre a constituição psíquica diante das marcas 
traumáticas e da violência das mensagens 
enigmáticas.

Em Ensaios, abrimos espaço à criação 
e ao pensamento. O primeiro texto entrelaça 
escrita e psicanálise, refletindo sobre o ato 
de escrever como gesto ético e criativo que 
sustenta a alteridade no campo analítico. O 
segundo propõe uma leitura crítica sobre o 
tabu do feminino e o medo social do desejo, 
repensando o enigma da diferença para além 
da lógica fálica.

Nas Resenhas, contamos com a discus-
são do livro Vida psíquica do bebê, de Víctor 
Guerra, que aprofunda a compreensão da 
constituição psíquica a partir da clínica com 
bebês, e também do livro Gramáticas do ma-
soquismo, de Sander Machado da Silva, que 
percorre o conceito freudiano articulando-o 
à cultura e à clínica contemporânea.

Por fim, apresentamos uma instigante 
Entrevista com Julieta Jerusalinsky, que situa 
a infância contemporânea diante das novas 
formas de mal-estar social, interrogando o 
impacto da virtualidade, das crises civiliza-
tórias e da perda dos espaços de convivência 
sobre a subjetivação infantil.

Se há um fio que costura esta edição, é 
a aposta no tempo do sujeito — tempo para 
que o sintoma seja mais do que rótulo, para 
que a palavra trabalhe. Em meio às turbulên-
cias do mundo atual, a psicanálise marca aqui 
seu lugar como abertura à interrogação e ao 
reconhecimento da alteridade. Agradecemos 
aos autores, avaliadores e leitores que fazem 
desta revista um lugar vivo de transmissão.

Boa leitura,

Mariana Steiger Ungaretti 
Editora

Adriana Silveira Gobbi
Ângela Segabinazzi Rodrigues

Cristina Gudolle Herbstrith
Gabriele Honscha Gomes
Pâmela Soares Bratkowski 

Comissão Executiva
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A MULTIMODALIDADE DA LINGUAGEM 
NA CLÍNICA PSICANALÍTICA DO BEBÊ: 

ESTUDO DE CASO E MICROANÁLISE 
La multimodalité du langage dans la clinique psychanalytique 

du bébé: étude de cas et microanalyse

The multimodality of language in the psychoanalytic 
clinic with infants: case study and microanalysis

La multimodalidad del lenguaje en la clínica psicoanalítica 
del bebé: estudio de caso y microanálisis

Marie Nilles1

Dulcinea Alves dos Santos2

Erika Parlato-Oliveira3

Resumo: Esta pesquisa se inscreve na clínica psicanalítica do bebê e explora o papel do cam-
po tátil na construção psíquica inicial. É baseada no caso de Luca, um bebê de seis meses que 
chega por demanda espontânea, cujos pais estavam preocupados com a ausência de olhar do 
filho. O objetivo é questionar a forma como o toque pode se tornar um vetor de interação e 
conexão com o outro dentro do processo terapêutico. Nossa reflexão se baseia na teoria das 
pulsões de Freud e na noção de circuito da pulsão desenvolvida, em particular, por Lacan e 
Laznik, bem como na reflexão de Couvert sobre o campo tátil como campo pulsional. A mi-
croanálise de dois vídeos de sequências de sessões foi realizada com o uso do software ELAN, 
a fim de objetivar as interações motoras, táteis e visuais do bebê com sua mãe e o analista. 
Os resultados evidenciam uma evolução em suas interações, cada vez mais orientadas para o 
outro, bem como um vínculo em construção com a mãe. O estudo também destaca a impor-
tância de os profissionais ampliarem a escuta das formas de comunicação não verbal do bebê, 
especialmente o toque. Ao reconhecer o tátil como uma das modalidades de interação do 
bebê, este trabalho evidencia a possibilidade de intervir junto a bebês em sofrimento e apoiar 
seu processo de subjetivação em uma perspectiva de devir e não de causalidade.

Palavras-chave: Clínica psicanalítica. Bebê. Pulsão. Caso clínico. Interações iniciais.

Résumé: Cette recherche s’inscrit dans la clinique psychanalytique du bébé et explore le rôle 
du champ tactile dans la construction psychique précoce. À partir du cas de Luca, un bébé 
de six mois, arrivant en consultation à la demande des parents, préoccupés par l’absence 
de regard de leur fils. L’objectif est d’interroger la manière dont le toucher peut devenir 
un vecteur d’interaction et de lien à l’autre au sein du processus thérapeutique. Notre 

1 PhD Student Université Paris Cité. Psychothérapeute. ORCID: 0000-0003-2692-3252.
E-mail: nillesmarie@gmail.com.
2 Enseignante Universidade Funorte-Minas-Gerais. Psychologue. ORCID: 0009-0003-2050-453X. 
E-mail: dulcineia.a.dossantos@gmail.com
3 Psychanalyste. Membre de l’ALI. Directrice de thèse à l’Université Paris Cité. Directrice du Babylab 
Cerep-Phymentin. ORCID: 0000-0003-4500-8498. E-mail: eparlato@hotmail.com
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réflexion s’appuie sur la théorie freudienne des pulsions et la notion de circuit pulsionnel 
développée notamment par Lacan et Laznik, ainsi que sur la réflexion de Couvert sur le 
champ tactile en tant que champ pulsionnel. La microanalyse de deux vidéos de séquen-
ces de séance ont été analysées à l’aide du logiciel ELAN, afin d’objectiver les interactions 
motrices, tactiles et visuelles du bébé avec sa mère et l’analyste. Les résultats mettent en 
évidence une évolution dans ses interactions, de plus en plus orientées vers l’autre, ainsi 
qu’un lien en construction avec sa mère. L’étude souligne également l’importance, pour 
les professionnels, d’élargir leur écoute aux formes non verbales de communication du 
bébé, en particulier le toucher. En reconnaissant le tactile comme l’une des modalités 
d’interaction du bébé, ce travail met en lumière la possibilité d’intervenir auprès des bé-
bés en souffrance et de soutenir leur processus de subjectivation dans une perspective de 
devenir plutôt que la causalité.

Mots-clés : Clinique psychanalytique. Bébé. Pulsion. Cas clinique. Interactions précoces.

Abstract: This research is situated within infant psychoanalytic clinical practice and explores 
the role of the tactile field in early psychic construction. It is based on the case of Luca, a six-
month-old infant brought to consultation at the request of his parents, who were concerned 
about their son’s lack of eye contact. The objective is to examine how touch can become 
a vector for interaction and connection with the other within the therapeutic process. Our 
reflection draws on Freud’s drive theory and the concept of the drive circuit as developed by 
Lacan and Laznik, as well as on Couvert’s proposal to include the tactile as a full drive field. 
A microanalysis of two video-recorded therapy sessions was conducted using ELAN software 
in order to objectify the baby’s motor, tactile, and visual interactions with his mother and the 
analyst. The results highlight an evolution in his interactions, increasingly oriented toward the 
other, as well as the construction of a bond with his mother. The study also emphasizes the 
importance, for professionals, of expanding their attention to the baby’s non-verbal modes of 
communication, particularly touch. By recognizing the tactile as one of the baby’s modes of 
interaction, this work brings to light the potential for early intervention with infants in distress 
and supports their process of subjectivization, within a perspective grounded in becoming 
rather than causality.

Keywords: Psychoanalytic clinic. Infant. Drive. Clinical case. Early interactions.

Resumen: Esta investigación se inscribe en la clínica psicoanalítica del bebé y explora el papel 
del campo táctil en la construcción psíquica temprana. Se basa en el caso de Luca, un lactante 
de seis meses que llega a consulta a pedido de sus padres, preocupados por la ausencia 
de contacto visual de su hijo. El objetivo es examinar cómo el tacto puede convertirse en 
un vector de interacción y de vínculo con el otro dentro del proceso terapéutico. Nuestra 
reflexión se apoya en la teoría freudiana de las pulsiones y en la noción de circuito pulsional 
desarrollada en particular por Lacan y Laznik, así como en la propuesta de Couvert de 
incluir el campo táctil como un campo pulsional pleno. Se realizó un microanálisis de dos 
secuencias de sesiones grabadas en vídeo mediante el software ELAN, con el fin de objetivar 
las interacciones motoras, táctiles y visuales del bebé con su madre y analista. Los resultados 
ponen en evidencia una evolución en sus interacciones, cada vez más orientadas hacia el 
otro, así como la construcción de un vínculo con su madre. El estudio subraya también la 
importancia, para los profesionales, de ampliar su escucha hacia las formas no verbales 
de comunicación del bebé, en particular el tacto. Al reconocer lo táctil como una de las 
modalidades de interacción del bebé, este trabajo pone de relieve la posibilidad de intervenir 
precozmente con bebés en sufrimiento y de acompañar su proceso de subjetivación desde 
una perspectiva de devenir más que de causalidad.

Palabras clave: Clínica psicoanalítica. Bebé. Pulsión. Caso clínico. Interacciones precoces.
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Introdução

Recentemente, o atendimento psicanalítico de bebês experimentou um boom significa-
tivo. Notadamente nutrido por outras áreas do saber, como, por exemplo, a neurociência, o 
bebê passa a ser considerado um sujeito capaz de intencionalidade, de interação e de comu-
nicação multimodal.

Atualmente, entende-se que o bebê é capaz de falar muito antes de produzir as primei-
ras palavras, especialmente através do corpo. Assim, o campo tátil assumiu recentemente um 
lugar central na clínica psicanalítica do bebê. Pensado como um campo pulsional, ao lado 
dos campos oral, escópico e invocante (Couvert, 2018), ele permite identificar não apenas 
formas de se dirigir ao outro, mas também compreender as dificuldades de interação do bebê 
em caso de sofrimento psíquico.

Nesse contexto, o presente estudo propõe uma análise do campo tátil na relação mãe-
-bebê por meio do caso clínico de Luca, que chegou para análise através da demanda espon-
tânea de sua mãe, preocupada com a falta de olhar do filho. Realizamos a microanálise de 
duas sequências de sessões, utilizando o software ELAN. Baseando-se em particular na teoria 
do circuito pulsional sobre a qual Freud já havia falado em 1915 (Freud, 2018; Laznik, 2000), 
exploramos como o toque e os movimentos táteis podem ser uma fonte de interação quando 
mãe e bebê ainda não encontraram maneiras de interagir.

Essa microanálise nos levou a realizar análises quantitativas e qualitativas, com o obje-
tivo de demonstrar o interesse do trabalho psicanalítico com o bebê. Neste artigo, apresenta-
remos a análise de vídeo através de gráficos.

O caso de Luca

Luca é um bebê recebido com seus pais por Erika Parlato-Oliveira em seu consultório 
particular. Neste artigo, não apresentamos o histórico do caso, seguindo a proposta atual 
de François Ansermet (2023). De fato, este último destaca uma tensão entre origem e devir, 
dois conceitos centrais na psicanálise. Segundo ele, o devir pode ser inventado ao longo da 
vida e não pode ser reduzido apenas às condições de origem, uma vez que a origem não é 
um destino. Distingue, assim, uma clínica de origem de uma clínica do vir-a-ser, mais atual, 
acolhendo o imprevisível e na qual o indivíduo é ator de seu próprio devir, para além dos 
determinismos.

O acompanhamento começa a pedido dos pais, quando Luca tem seis meses e duas 
semanas de idade. Sua mãe primeiro expressou suas preocupações ao pediatra: seu filho 
não olha para ela. A mãe de Luca está muito preocupada porque leu, em um livro antigo 
destinado a pais, que a dificuldade de olhar de um bebê pode estar associada à esquizofre-
nia. O pediatra os encaminha a um psiquiatra infantil que, por sua vez, os redireciona a um 
profissional que ele designa como “especialista em bebês”. Foi assim que encontraram Erika 
Parlato-Oliveira, que se tornaria sua analista (Parlato-Oliveira, 2015).

A clínica psicanalítica do bebê é objeto de cada vez mais pesquisas do ponto de vis-
ta científico. Nessa clínica, o bebê é escutado, reconhecido como atuante em sua própria 
constituição psíquica. Muito cedo, ele pode interpretar o seu entorno. Desde o nascimento, 
o bebê mostra formas de comunicação com os outros. Com sua linguagem multimodal, 
comunica-se por meio de suas posturas, gestos, olhares e vocalizações. Assim, ele fala, 
mesmo antes da produção de palavras. Os profissionais da primeira infância são, portanto, 
convidados a reconhecer e a valorizar os saberes do bebê, mas, acima de tudo, a aprender a 
escutá-lo, pois ele é capaz de nos contar sobre seu sofrimento e de nos mostrar, por diferen-
tes meios expressivos, o que quer nos dizer sobre o que está vivenciando (Parlato-Oliveira, 
2022). E, de acordo com Parlato-Oliveira (2022), se nem sempre sabemos escutá-lo, é nosso 
dever pelo menos tentar.
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Tendo em mente a importância de considerar diferentes campos pulsionais, optamos 
por enfatizar o tátil neste trabalho. Assim, nosso objetivo é analisar o papel da pulsão tátil nas 
sessões de análise por meio da microanálise de dois vídeos.

Freud (2018) descreveu, em 1915, um circuito pulsional em três tempos. O primeiro 
é um tempo ativo, no qual o sujeito se move em direção a um objeto externo de satisfação. 
O segundo é reflexivo: o sujeito usa uma parte de seu corpo; é um tempo autoerótico. E o 
terceiro é dito passivo, ou seja, o sujeito se torna o objeto da pulsão de outro. Lacan (1964) 
acrescenta a noção de circuito, e é essa noção que permitiu a Laznik (2000) refletir sobre o 
papel do circuito pulsional na emergência psíquica do bebê. Ela retoma os três tempos do 
circuito pulsional e os aplica à clínica do bebê. No primeiro tempo, o bebê vai em direção 
ao objeto de satisfação: este é o tempo ativo. No segundo, reflexivo, o bebê é capaz de se 
acalmar tomando uma parte de seu próprio corpo como objeto de satisfação, por exemplo, 
chupando a mão ou o polegar. No terceiro tempo do circuito pulsional, o bebê se faz objeto 
do outro: é o momento em que o bebê se oferece ao outro, colocando o pezinho na boca da 
mãe, por exemplo, que finge comê-lo com prazer.

O bebê tem, assim, prazer em ver que pode despertá-lo no outro, é o tempo do 
“fazer-se”. É também neste tempo do circuito pulsional que o bebê procurará ser olhado, 
escutado. É um tempo necessário para o fechamento do circuito pulsional. Mas bebês que 
estão em uma trajetória autística apresentam uma falha nesse terceiro tempo e, consequen-
temente, uma falha no fechamento do circuito. Eles não procuram ser o objeto da pulsão 
do outro (Laznik, 2013).

Em 2018, a clínica e a ideia de uma linguagem multimodal do bebê levaram Marie 
Couvert a propor o tato como um registro pulsional, ao lado dos campos oral, escópico 
e invocante. O registro tátil abriria uma possibilidade de entrada no pulsional e, como 
tal, pode ser usado para fechar o circuito. Como no caso de outros campos pulsionais, 
os três tempos do circuito podem ser aplicados ao tátil: tocar, tocar-se, fazer-se tocar. 
Dentro desse circuito, também pode haver falhas, que nos guiam no processo analíti-
co. O registro tátil também permite identificar a qualidade da relação com o outro. Por 
exemplo, um bebê que fica tenso, dobra-se ou se recusa a tocar comunica algo de seu 
estado psíquico.

Luca é acompanhado por seus pais durante a primeira sessão. A mãe explica que 
tende a comparar o filho à prima da mesma idade, que parece mais sociável e mais co-
municativa. Ela também consegue chamar a atenção da sobrinha com muita facilidade, 
ao contrário do filho. A demanda inicial é, portanto, feita principalmente pela mãe e diz 
respeito ao olhar, ou melhor, neste caso, à ausência do olhar (Parlato-Oliveira, 2015). É a 
partir dessa demanda e seguindo a reflexão do analista sobre as dificuldades apresentadas 
por Luca que a análise tem início. Sobre a questão da demanda, Lacan (1964) ensina que 
é a partir dela que se constitui o endereçamento ao Outro, que é a condição da transferên-
cia. Ora, sem transferência, não pode haver análise. O analista não responde à demanda, 
mas ele a interpreta. De fato, o processo analítico é estruturado com base na demanda 
(Lacan, 1966). Sustentamos que os bebês são capazes, à sua maneira, de expressar a 
sua demanda desde os primeiros meses de vida e que devemos aprender a escutá-los. 
Devemos analisar com base no que os pais e o bebê manifestam em seus relacionamentos 
iniciais.

Na primeira sessão, a analista notou que o bebê não demonstrava interesse pelas 
pessoas na sala. Durante a discussão, o olhar de Luca recai sobre a analista, mas é, sem 
hesitação, seu colar, feito de grandes bolas vermelhas, que atrai seu olhar. A mãe insiste 
em suas preocupações, enquanto o pai não demonstra preocupação. Pelo contrário, ele 
valoriza o comportamento do filho, sobretudo em comparação com a sobrinha, destacando 
o seu grande interesse em observar e a sua curiosidade. Ele também explica que não lhe 
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parece difícil entrar em contato com seu filho. Segundo ele, Luca é muito inteligente, muito 
observador e curioso. No entanto, mesmo que considere que seu filho não apresente pro-
blemas, ele concorda em ouvir a opinião de um “especialista em bebês”. Acreditamos que 
o pai aderiu ao processo graças a esse termo utilizado pelo médico, apesar de inicialmente 
não ter visto nenhum problema com o filho. Destacamos a importância da forma como os 
profissionais fazem os encaminhamentos. O futuro do bebê pode ser completamente im-
pactado (Parlato-Oliveira, 2015).

Durante a sessão, o pai de Luca expressa que reconhece seu filho como a criança 
que ele foi. Ele menciona que todos dizem que eles são muito parecidos. Ele então mostra 
uma foto sua com a mesma idade e diz que fica impressionado com a semelhança (Parlato-
Oliveira, 2015). Pensamos que esse pai vê seu filho da maneira como ele era visto pelo outro 
quando tinha sua idade.

No final desta primeira sessão, os pais e a analista concordam em realizar uma segunda 
sessão na semana seguinte. Tendo os pais dado o seu acordo, todas as sessões serão filmadas 
pela mesma estagiária. As instruções dadas à estagiária são simples: focar as interações entre 
Luca e os adultos, enquanto filma em um plano amplo, e interagir com o bebê se ele estiver 
olhando para ela. O objetivo da filmagem é favorecer um posterior estudo do que está em 
jogo nas sessões: o conteúdo linguístico, mas também o não verbal, em particular os gestos, 
os olhares, a multimodalidade da linguagem. De fato, em nossa opinião, dedicar um tempo 
para entender a comunicação não verbal é muito útil para a compreensão e evolução da clí-
nica do bebê (Parlato-Oliveira, 2015).

Duas sequências de vídeo foram analisadas, com atenção especial ao registro tátil. 
Realizamos uma microanálise, detalhada, dessas sequências usando o software ELAN 
(EUDICO Linguistic Annotator), um instrumento de anotação complexo, desenvolvido no 
Instituto Max-Planck de Psicolinguística, em Nijmegen, Holanda. Ele permite criar, editar, 
visualizar e pesquisar anotações associadas a dados de vídeo e áudio (Crasborn; Sloetjes, 
2008). Segmentamos e anotamos todas as ações do bebê, de sua mãe e da analista, uti-
lizando uma codificação composta por rótulos representativos de cada comportamento, 
para analisar suas ocorrências e durações. Por uma questão de rigor científico, optamos 
por uma metodologia duplo-cega para a codificação de cada sessão, ou seja, dois pes-
quisadores analisaram de forma independente; em caso de discordância, um terceiro pes-
quisador comparou a codificação e decidiu quando houve desacordo sobre o rótulo ou 
a duração.

Foram analisadas as interações táteis do bebê, também em correlação com os com-
portamentos e ações da mãe e da analista. Nossa prioridade de análise foi a relação do 
bebê com a mãe, e nossa atenção se concentrou principalmente nela durante nossas 
análises.

O primeiro vídeo que será analisado em detalhes na segunda parte do artigo é uma 
sequência da segunda sessão. No momento em que o analista usa a prosódia característica 
do manhês, Luca olha para ela intensamente. Ele sustenta o olhar. Essa observação corrobo-
ra os resultados de algumas pesquisas que mostram que o manhês facilita o contato com os 
bebês, mas não de forma sistemática. Em particular, Laznik et al. (2005) apontam que, de 
acordo com suas análises de filmes familiares, todos os momentos em que os bebês em risco 
interagem são em reação ao manhês, mas eles não respondem sistematicamente à presença 
da prosódia do manhês. De acordo com Roman (2024), os suportes corporais oferecidos pelo 
ambiente também têm efeitos positivos nas interações. Esta sequência de vídeo de Luca e sua 
mãe nos mostra os esforços contínuos feitos por esta última para atrair a atenção de seu filho 
que, por outro lado, esforça-se para evitar encontrar o olhar de sua mãe, mesmo no nível mo-
tor. Aqui está uma ilustração de como é muito difícil para os pais estabelecerem uma conexão 
com esses bebês em dificuldade.
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Figura 1 — Luca se esforça para não olhar para a mãe

Fonte: Elaborado pelas autoras (2025).

No final dessa sessão, a analista e os pais de Luca concordam com a frequência semanal 
para a análise de Luca. Nas sessões seguintes, o pai continua elogiando o comportamento de 
Luca: ele é uma criança exemplar, não demanda atenção. Entre as sessões, a mãe de Luca fre-
quentemente telefona ou envia e-mails: fala principalmente sobre suas grandes preocupações 
e suas tentativas de atrair a atenção de Luca. Ela também explica como é difícil para ela que 
seu marido não perceba as dificuldades do filho. No entanto, ele está presente nas sessões e 
participa ativamente delas (Parlato-Oliveira, 2015).

O segundo vídeo analisado na segunda parte deste artigo é da oitava sessão, quando 
Luca tinha oito meses de idade. Foi nessa sessão que a mãe refere sentir-se olhada pela pri-
meira vez. Ela relata isso com muita alegria e emoção. Essa troca ocorreu através de uma 
brincadeira com um lenço.

Figura 2 — O olhar através da brincadeira com o lenço

Fonte: Elaborado pelas autoras (2025).

Desde então, há cada vez mais respostas de Luca aos adultos. Como Luca está prestes 
a comemorar seu primeiro aniversário, tanto a mãe quanto o pai de Luca destacam a grande 
importância do trabalho que foi feito com a analista, bem como os grandes avanços de seu 
filho. A mãe não tem mais preocupações e relata que seu filho agora está mostrando um 
“comportamento normal” para sua idade, comparável ao de sua prima. Não há mais de-
manda para continuar a análise. A terapia termina. Com efeito, se é necessária uma deman-
da para haver análise, a ausência de demanda indica o final da análise (Parlato-Oliveira, 
2015).

Segundo Freud (2018), a análise termina quando o analisante não sofre mais com 
os sintomas que o levaram à análise e quando os processos patológicos não se repetem 
mais. Em outras palavras, o fim da análise ocorre quando o analisante não dirige mais 
uma demanda ao Outro suposto saber e, ao mesmo tempo, quando os sintomas cessam 
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(Freymann, 2024). Nasio (2009) aborda o fim da análise das crianças. Segundo ele, ter-
mina quando os problemas diminuem ou mesmo desaparecem. Isso pode ser visível em 
seu comportamento e, muitas vezes, os pais constatam a evolução. Assim, a análise não 
é mais necessária.

No entanto, foi decidido marcar uma consulta seis meses depois, para quando Luca 
completasse 18 meses de idade, a fim de aplicar o Modified Checklist for Autism in Toddlers 
(M-CHAT) para verificar o desenvolvimento típico de Luca (Parlato-Oliveira, 2015). Trata-se 
de um questionário composto por 23 itens, para triagem de risco para autismo em crianças de 
16 a 30 meses (Robins et al., 2001).

Nessa sessão, pela primeira vez, o pai de Luca não os acompanha. A mãe relata que 
atualmente Luca interage e pede atenção constantemente. O resultado do M-CHAT confirma 
que Luca não apresenta, nesse momento, nenhum risco de autismo. Dois exemplos de itens 
bem realizados são impressionantes. Primeiro, ele é capaz de fazer de conta, com uma xícara 
de café de brinquedo, ou seja, realizar o jogo simbólico. Ele não apenas oferece o “cafezi-
nho” à mãe, como também se interessa em verificar se a mãe gostou do que ele ofereceu. Ele 
testemunha um prazer em agradar sua mãe, mostrando o fechamento do circuito pulsional, 
o “se fazer”.

Figura 3 — Luca oferece à mãe o “café” de faz de conta

Fonte: Elaborado pelas autoras (2025).

Luca também nos mostra o apontar protodeclarativo quando aponta para a janela, a fim 
de compartilhar com as pessoas presentes o que vê lá fora (Parlato-Oliveira, 2015).

Luca tem agora 12 anos e sua mãe, que dá notícias dele à analista no final de cada ano, 
o descreve como um jovem adolescente “como os outros”. Ele tem amigos na escola, inte-
rage também com outras crianças da família, treina futebol, adora matemática. Seus pais são 
bastante exigentes; apenas mencionam que ele gosta um pouco demais de telas e que não é 
o representante de sua classe, mas todos pensamos, os pais e a analista, que ele mostra um 
desenvolvimento adequado para sua idade.

Análise de vídeo

Gostaríamos agora de apresentar as análises dos dois vídeos de sequências de sessões 
selecionadas para a realização deste trabalho. Mas, para começar, aqui está uma tabela com 
os diferentes rótulos que compõem nossa codificação. Cada rótulo representa um comporta-
mento do bebê, da mãe ou da analista. É o uso rigoroso dessa codificação que possibilitou a 
microanálise desses vídeos.



SIG Revista de Psicanálise v.14 n.2 (2025): Jul.-Dez.

18

E M  PA U TA

Tabela 1 — Glossário de códigos utilizados para microanálise de vídeo no software ELAN

Categoria Descrição Code

Olha para a mãe Olha sua mãe regM

Olha na direção da mãe regDM

Olha um objeto regO

Sorriso Sorriso dirigido à analista sourT

Sorriso dirigido à mãe sourM

Mostrar a língua Mostrar a língua para a analista tirT

Mostrar a língua para a mãe tirLM

Falar ao bebê Em manhês mmnB

Sem manhês

Falar ao analista Sem manhês

Falar no lugar do bebê Em manhês placeBm

Oferecer um objeto Ao bebê offoB

Ao analista offroT

À mãe offroM

Apontar Apontar proto-declarativo poinPD

Tocar Tocar o bebê touB

Tocar o analista touT

Tocar a mãe touM

Fazer um movimento/gesto Em resposta a algo mvtrép

Espontaneamente mvtS

Dar ritmo corporal berB

Pegar o bebê no colo brasB

Oferecer apoio dorsal apdB

 Fonte: Elaborado pelas autoras (2025).

Aqui estão as análises do vídeo 1, sequência da segunda sessão:

Tabela 2 — Ações motoras observadas do bebê (vídeo 1)

TOTAL 
dos tipos 
de ações 

observadas

PORCENTAGEM 
dos tipos de 

ações em relação 
à duração total 

do vídeo

DURAÇÃO 
(segundos)

PORCENTAGEM 
DA DURAÇÃO 

em relação à 
duração total do 

vídeo

DURAÇÃO 
MÉDIA 

(segundos)

Duração total do vídeo — — 300 100% —

TOTAL 76 100% 244,34 81% 2,830

touM (tocar a mãe) 6 8% 16,39 5% 2,731

mvtrép (movimento de 
resposta)

30 39% 79,13 26% 2,638

mvtS (movimento 
espontâneo)

34 45% 131,09 44% 3,856

berB (dar ritmo corporal) 16 21 % 56,10 19% 3,506

Fonte: Elaborado pelas autoras (2025).



SIG Revista de Psicanálise v.14 n.2 (2025): Jul.-Dez.

19

E M  PA U TA

Dos 720 segundos que o vídeo 1 dura, foram identificados 64 movimentos motores do 
bebê. O tempo total acumulado destes é de 305,42 segundos. Isso representa 42% da dura-
ção total do vídeo. 48% dessas ações motoras são movimentos “espontâneos” (mvtS): tempo 
total de 129,56 segundos, ou 18% da duração total do vídeo. Os chamados movimentos de 
“resposta” (mvtrép) representam 23% das ações motoras. Isso equivale a 13% da duração total 
do vídeo. 59% têm mais de 3 segundos, cobrindo 34% da duração total do vídeo, ou seja, 
241,61 segundos.

Aqui estão as análises do vídeo 2, sequência da oitava sessão:

Tabela 3 — Ações motoras observadas do bebê (vídeo 2)

Tipos de ações motoras 
observadas com duração 

superior a 3 segundos

TOTAL 
dos tipos 
de ações 

observadas

PORCENTAGEM 
dos tipos de 

ações em relação 
à duração total 

do vídeo

DURAÇÃO 
(segundos)

PORCENTAGEM 
DA DURAÇÃO 

em relação à 
duração total do 

vídeo

DURAÇÃO 
MÉDIA 

(segundos)

TOTAL 33 43% 195,76 65% 5,932

touM (tocar a mãe) 3 4% 12,80 4% 4,268

mvtrép (movimento de 
resposta)

10 13% 57,01 19% 5,701

mvtS (movimento 
espontâneo)

17 22% 109,22 36% 6,425

berB (dar ritmo corporal) 7 9% 43,69 15% 6,242

Fonte: Elaborado pelas autoras (2025).

Dos 300 segundos de duração do vídeo 2, identificamos 76 movimentos relacionados 
às habilidades motoras do bebê, com duração acumulada total de 244,34 segundos, ou 81% 
do tempo total do vídeo. Há um aumento de quase 19% em comparação com o vídeo 1. 45% 
desses movimentos são considerados “espontâneos” (mvtS) e representam 131,09 segundos, 
ou seja, 44% da duração total do vídeo. Os chamados movimentos de “resposta” (mvtrép) 
equivalem a 39% e representam 26% da duração total do vídeo. 43% têm mais de 3 segun-
dos, cobrindo 65% da duração total do vídeo, ou seja, 195,76 segundos.

Gráfico 1 — Porcentagem da duração de cada tipo de ação de motricidade, de olhar e de oralidade do bebê, 
em comparação com a duração total do vídeo 1

Fonte: Elaborado pelas autoras (2025).
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Gráfico 2 — Porcentagem da duração de cada tipo de ação de motricidade, de olhar e de oralidade do bebê, 
em comparação com a duração total do vídeo 2

Fonte: Elaborado pelas autoras (2025).

É bastante claro que, nos dois vídeos, o bebê olha pouco para a mãe (regM) ou na di-
reção dela (regDM). Seus olhares são direcionados principalmente para objetos (regO): 40% 
dos olhares durante o vídeo 1 e 53% dos olhares durante o vídeo 2. Observamos que, no 
segundo vídeo, é o lenço da analista que atrai a atenção do bebê e assume o papel de meio 
de comunicação através da motricidade.

Tanto as ações motoras quanto os diferentes tipos de olhar (exceto regM, porém 
não estatisticamente significante) aumentam do vídeo 1 para o vídeo 2. Os chama-
dos movimentos de “resposta” (mvtrép) são duplicados e os chamados movimentos 
“espontâneos” (mvtS) são mais do que duplicados. Percebe-se também que as ações 
relacionadas à oralidade do bebê, por exemplo, mostrar a língua ou sorrir para a mãe, 
dobram do vídeo 1 para o vídeo 2. Isso é interpretado como prova de uma intenção de 
compartilhar.

Análise de gráfico de roda hierárquica

Procurou-se verificar quais poderiam ser as ações dos adultos na origem das ações 
motoras do bebê. Essa análise nos ajuda a distinguir se essas ações motoras são movi-
mentos “espontâneos” (mvtS) ou “em resposta” (mvtrép). Além disso, podemos identificar 
melhor as ações espontâneas que entram em um diálogo físico, uma troca que o bebê 
mantém com sua mãe e/ou com a analista, na ausência de poder oralizar. Dois gráficos 
de roda hierárquica, um para cada um dos vídeos, permitem classificar e ordenar os mo-
vimentos do bebê:

O primeiro círculo dessas rodas, partindo do centro, apresenta as diferentes ações mo-
toras e táteis do bebê e sua proporção de tempo em relação ao conjunto de ações do bebê. O 
segundo círculo do centro representa, em porcentagem, os atores que podem estar na origem 
das ações do bebê, por meio de suas próprias ações (iniciadas pelo menos 3 segundos antes 
do início da ação do bebê). O terceiro círculo do centro diz respeito às diferentes ações desses 
atores. A proporção de cada tipo de ação de cada ator em relação ao tempo total do vídeo é 
representada em porcentagem.
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Gráfico 3 — Roda hierárquica de causas das ações motoras do bebê, em comparação com a duração total do 
vídeo (vídeo 1)

Fonte: Elaborado pelas autoras (2025).

Nesse gráfico do vídeo 1, vemos que as ações motoras do bebê ocupam 41% do tem-
po total do vídeo. Mais precisamente: touM, 7%; mvtrép, 13%; e mvtS, 21%. Destes, 31% 
dos movimentos são considerados “em resposta” (mvtrép) e 18% são decorrentes de “toque 
materno” (touM). 51% são movimentos “espontâneos” (mvtS) (sem ação específica destinada 
a criar uma resposta no bebê), dos quais apenas 9% são totalmente espontâneos, ou seja, 
nenhum ator poderia ter estado, por meio de suas ações (voluntárias ou não), na origem das 
ações do bebê (3,75% do tempo no vídeo).

Assim, de acordo com os critérios escolhidos, as outras ações do bebê que podem 
ser inicialmente assimiladas a movimentos “espontâneos” (mvtS) parecem, na realidade, ser 
movimentos em resposta às ações de outros atores presentes na sessão. Como resultado, é 
possível assimilá-los a movimentos “em resposta” (mvtrép). Ou seja, esse novo conjunto re-
presentaria 71% das ações motoras, correspondendo a 73% do tempo em relação ao tempo 
das ações motoras e a 31% do tempo total do vídeo.

O contato tátil direto com a mãe é baixo (7% do tempo total de ações motoras) e es-
sas ações táteis direcionadas estão quase essencialmente relacionadas às ações da mãe, na 
maioria das vezes ações táteis. Essas ações do bebê são então movimentos “em resposta”. Isso 
mostra que o bebê é capaz de responder aos pedidos da mãe.
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Gráfico 4 — Roda hierárquica das causas das ações motoras do bebê, em comparação com a duração total do 
vídeo (vídeo 2)

Fonte: Elaborado pelas autoras (2025).

Nesse gráfico referente ao vídeo 2, podemos ver uma evolução de cada categoria de 
ação do bebê em relação ao vídeo 1, em comparação com a duração total do vídeo. Notamos 
também uma mudança na distribuição de cada categoria da ação do bebê em relação a todas 
as ações motoras do bebê.

Não parece haver nenhuma ação motora do bebê que seja totalmente espontânea nes-
se extrato. Como no vídeo 1, os movimentos aparentemente “espontâneos” são, antes, mo-
vimentos “em resposta” (mvtrép) a estímulos cuja origem está nas ações de outras pessoas 
presentes na sessão. Uma nova categoria de movimentos aparece neste vídeo: movimentos 
corporais e gesticulação do bebê (berB). Estes ocupam 46% de todas as ações motoras do 
bebê e 42% da duração total do vídeo. O tempo acumulado das várias ações motoras do bebê 
agora representa 93% do total do vídeo 2 (touM: 5%; mvtrép: 26%; mvtS: 19%).

Discussão

Vemos que, no vídeo 1, a maioria das ações táteis do bebê se origina das ações motoras 
da mãe. A mesma observação é feita no vídeo 2, com a presença de mais respostas às ações 
da mãe do que às da analista. Ao correlacionar as informações nas diversas tabelas e gráficos 
apresentados, constatamos que há uma intenção de diálogo por parte do bebê, por meio de 
suas ações táteis em resposta às ações da mãe. Convém destacar que a analista oferece apoio 
dorsal ao longo do vídeo 2, ao contrário do vídeo 1.

Durante o vídeo 2, a analista propõe um jogo com um lenço para o bebê, a fim de soli-
citar a interação. As ações táteis são, portanto, mais enfatizadas entre mãe e bebê, e as ações 
motoras do bebê como resultado das ações da mãe (mvtrép) estão presentes na maior parte 



SIG Revista de Psicanálise v.14 n.2 (2025): Jul.-Dez.

23

E M  PA U TA

do tempo do vídeo. Em 56% dos casos, trata-se de ações espontâneas da mãe, ou seja, solici-
tações ao bebê por parte da mãe. Os movimentos “em resposta” (mvtrép) dobram do vídeo 1 
para o vídeo 2, de 13% para 26%. Assim, verifica-se a hipótese de um diálogo por meio das 
ações motoras entre mãe e bebê.

No vídeo 1, as ações táteis começam nos primeiros segundos, quando o bebê toca a 
mãe. Ao mesmo tempo, o bebê faz um enorme esforço corporal para não olhar para a mãe, 
mas, mesmo sem olhar para ela, ele a toca. A mãe, por outro lado, desde o início do vídeo, 
busca uma interação com seu bebê através do olhar e não reconhece o contato estabelecido 
por seu bebê, que a toca. A mãe chega à consulta com uma preocupação sobre a ausência de 
olhar e não reconhece o toque do filho como comunicação. Como profissionais, é imperativo 
que olhemos para além do olhar, para outras modalidades, para o aspecto multimodal da 
linguagem. Nesse caso, levantamos a hipótese de que Luca e sua mãe têm expectativas dife-
rentes e que isso não favorece a interação. A mãe procura o olhar e não reconhece o toque, 
a forma de comunicação de Luca, e não se sente convocada. De fato, notamos a ausência de 
um olhar direcionado à mãe.

Nesse segundo vídeo, as ações táteis e o toque são vistos desde o início, logo após a 
analista ter oferecido o lenço ao bebê. Ela reconheceu a intenção do bebê. Esse lenço, segura-
do por um lado pelo bebê e por outro pela mãe, torna-se então um elo entre eles, o que torna 
possível o encontro e a interação.

Também durante essa troca com o lenço, o bebê, seduzido pelas solicitações motoras 
de sua mãe, olha para ela intensamente e sorri. A mãe expressa que sente estar sendo olhada 
pela primeira vez. Esse momento torna-se, então, uma experiência de satisfação para a díade. 
Também nos parece importante enfatizar a intersecção das pulsões escópica, oral, invocante 
e, claro, tátil nesse episódio de interação, confirmando a proposta de Couvert (2018).

O caso de Luca e as análises que dele emergem nos levam a confirmar que a identifi-
cação da relação do bebê com a pulsão em seus diferentes campos, além de nossa atenção 
à escuta, pode servir como um guia valioso para todo profissional confrontado com a clínica 
psicanalítica do bebê.

Conclusão

Esta pesquisa teve a clínica psicanalítica do bebê, mais do que nunca atenta ao bebê, 
como ponto de partida para analisar o registro tátil na relação do bebê com o outro. O estudo 
de caso de Luca, por meio de microanálise, destaca a relevância clínica do campo tátil na 
relação mãe-bebê. Portanto, é essencial levá-lo em consideração no atendimento psicanalí-
tico de bebês. Consideramos agora o registro tátil como um verdadeiro vetor da pulsão, bem 
como uma verdadeira ferramenta para entrar em interação, participando da criação do laço 
entre o bebê e o adulto.

Este trabalho destaca o papel do circuito pulsional e, mais particularmente, do fecha-
mento do terceiro tempo, na construção psíquica do sujeito. Esse fechamento está ausente 
em bebês com trajetória autística. No caso de Luca, nossas análises mostram uma evolução 
em suas interações, cada vez mais orientadas para o outro, bem como um vínculo em cons-
trução com sua mãe. A primeira experiência de satisfação dentro da díade ocorreu por meio 
da pulsão tátil. Nosso trabalho também destaca a importância de reconhecer a linguagem 
multimodal do bebê, seus gestos — suas posturas, seus olhares e, claro, seus toques — para 
poder escutar e encontrar o bebê em sua subjetividade, ponto central dos avanços da atual 
clínica psicanalítica do bebê.

Por fim, este caso mostra como uma clínica psicanalítica do bebê, atenta à demanda 
dos pais, mas também à demanda do bebê, pode favorecer um encontro entre duas subjetivi-
dades que, até então, não conseguiam se encontrar, apesar dos esforços de cada uma.
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LA MULTIMODALITÉ DU LANGAGE DANS 
LA CLINIQUE PSYCHANALYTIQUE DU BÉBÉ: 

ÉTUDE DE CAS ET MICROANALYSE
A multimodalidade da linguagem na clínica psicanalítica 

do bebê: estudo de caso e microanálise

The multimodality of language in the psychoanalytic 
clinic with infants: case study and microanalysis

La multimodalidad del lenguaje en la clínica psicoanalítica 
del bebé: estudio de caso y microanálisis

Marie Nilles1

Dulcinea Alves dos Santos2

Erika Parlato-Oliveira3

Résumé: Cette recherche s’inscrit dans la clinique psychanalytique du bébé et explore le rôle 
du champ tactile dans la construction psychique précoce. À partir du cas de Luca, un bébé 
de six mois, arrivant en consultation à la demande des parents, préoccupés par l’absence 
de regard de leur fils. L’objectif est d’interroger la manière dont le toucher peut devenir un 
vecteur d’interaction et de lien à l’autre au sein du processus thérapeutique. Notre réflexion 
s’appuie sur la théorie freudienne des pulsions et la notion de circuit pulsionnel développée 
notamment par Lacan et Laznik, ainsi que sur la réflexion de Couvert sur le champ tactile 
en tant que champ pulsionnel. La microanalyse de deux vidéos de séquences de séance ont 
été analysées à l’aide du logiciel ELAN, afin d’objectiver les interactions motrices, tactiles et 
visuelles du bébé avec sa mère et l’analyste. Les résultats mettent en évidence une évolution 
dans ses interactions, de plus en plus orientées vers l’autre, ainsi qu’un lien en construction 
avec sa mère. L’étude souligne également l’importance, pour les professionnels, d’élargir leur 
écoute aux formes non verbales de communication du bébé, en particulier le toucher. En 
reconnaissant le tactile comme l’une des modalités d’interaction du bébé, ce travail met en 
lumière la possibilité d’intervenir auprès des bébés en souffrance et de soutenir leur processus 
de subjectivation dans une perspective de devenir plutôt que la causalité.

Mots-clés : Clinique psychanalytique. Bébé. Pulsion. Cas clinique. Interactions précoces.

Resumo: Esta pesquisa se inscreve na clínica psicanalítica do bebê e explora o papel do 
campo tátil na construção psíquica inicial. É baseada no caso de Luca, um bebê de seis 
meses que chega por demanda espontânea, cujos pais estavam preocupados com a ausência 
de olhar do filho. O objetivo é questionar a forma como o toque pode se tornar um vetor de 
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interação e conexão com o outro dentro do processo terapêutico. Nossa reflexão se baseia 
na teoria das pulsões de Freud e na noção de circuito da pulsão desenvolvida, em particular, 
por Lacan e Laznik, bem como na reflexão de Couvert sobre o campo tátil como campo 
pulsional. A microanálise de dois vídeos de sequências de sessões foi realizada com o uso 
do software ELAN, a fim de objetivar as interações motoras, táteis e visuais do bebê com sua 
mãe e o analista. Os resultados evidenciam uma evolução em suas interações, cada vez mais 
orientadas para o outro, bem como um vínculo em construção com a mãe. O estudo também 
destaca a importância de os profissionais ampliarem a escuta das formas de comunicação não 
verbal do bebê, especialmente o toque. Ao reconhecer o tátil como uma das modalidades 
de interação do bebê, este trabalho evidencia a possibilidade de intervir junto a bebês em 
sofrimento e apoiar seu processo de subjetivação em uma perspectiva de devir e não de 
causalidade.

Palavras-chave: Clínica psicanalítica. Bebê. Pulsão. Caso clínico. Interações iniciais.

Abstract: This research is situated within infant psychoanalytic clinical practice and explores 
the role of the tactile field in early psychic construction. It is based on the case of Luca, a six-
month-old infant brought to consultation at the request of his parents, who were concerned 
about their son’s lack of eye contact. The objective is to examine how touch can become 
a vector for interaction and connection with the other within the therapeutic process. Our 
reflection draws on Freud’s drive theory and the concept of the drive circuit as developed by 
Lacan and Laznik, as well as on Couvert’s proposal to include the tactile as a full drive field. 
A microanalysis of two video-recorded therapy sessions was conducted using ELAN software 
in order to objectify the baby’s motor, tactile, and visual interactions with his mother and the 
analyst. The results highlight an evolution in his interactions, increasingly oriented toward the 
other, as well as the construction of a bond with his mother. The study also emphasizes the 
importance, for professionals, of expanding their attention to the baby’s non-verbal modes of 
communication, particularly touch. By recognizing the tactile as one of the baby’s modes of 
interaction, this work brings to light the potential for early intervention with infants in distress 
and supports their process of subjectivization, within a perspective grounded in becoming 
rather than causality.

Keywords: Psychoanalytic clinic. Infant. Drive. Clinical case. Early interactions.

Resumen: Esta investigación se inscribe en la clínica psicoanalítica del bebé y explora el papel 
del campo táctil en la construcción psíquica temprana. Se basa en el caso de Luca, un lactante 
de seis meses que llega a consulta a pedido de sus padres, preocupados por la ausencia 
de contacto visual de su hijo. El objetivo es examinar cómo el tacto puede convertirse en 
un vector de interacción y de vínculo con el otro dentro del proceso terapéutico. Nuestra 
reflexión se apoya en la teoría freudiana de las pulsiones y en la noción de circuito pulsional 
desarrollada en particular por Lacan y Laznik, así como en la propuesta de Couvert de 
incluir el campo táctil como un campo pulsional pleno. Se realizó un microanálisis de dos 
secuencias de sesiones grabadas en vídeo mediante el software ELAN, con el fin de objetivar 
las interacciones motoras, táctiles y visuales del bebé con su madre y analista. Los resultados 
ponen en evidencia una evolución en sus interacciones, cada vez más orientadas hacia el 
otro, así como la construcción de un vínculo con su madre. El estudio subraya también la 
importancia, para los profesionales, de ampliar su escucha hacia las formas no verbales 
de comunicación del bebé, en particular el tacto. Al reconocer lo táctil como una de las 
modalidades de interacción del bebé, este trabajo pone de relieve la posibilidad de intervenir 
precozmente con bebés en sufrimiento y de acompañar su proceso de subjetivación desde 
una perspectiva de devenir más que de causalidad.

Palabras clave: Clínica psicoanalítica. Bebé. Pulsión. Caso clínico. Interacciones precoces.
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Introduction

Récemment, la prise en charge psychanalytique du bébé a connu un essor notable. 
Notamment nourrie par d’autres approches comme les neurosciences, elle présente à présent le 
bébé comme sujet capable d’intentionnalité, d’interaction et de communication mutimodale.

On conçoit actuellement que le bébé est capable de parler bien avant que la parole 
n’apparaisse, notamment par le corps. Ainsi, le champ tactile a récemment pris une place 
centrale dans la clinique psychanalytique du bébé. Pensé comme un champ pulsionnel à part 
entière, aux côtés des champs oral, scopique et invocant (Couvert, 2018), il permet de repérer 
non seulement des formes d’adresse à l’autre, mais aussi de comprendre où ratent les interac-
tions du bébé en cas de souffrance psychique précoce.

Dans ce contexte, la présente étude propose une analyse du champ tactile dans la re-
lation mère-bébé à travers le cas clinique de Luca, arrivé en consultation à la demande de sa 
mère, préoccupée par l’absence de regard de son fils. Nous avons procédé à la microanalyse 
de deux séquences de séances de ce suivi d’orientation analytique, grâce au logiciel ELAN. 
En nous appuyant notamment sur la théorie du circuit pulsionnel dont Freud commençait déjà 
à parler en 1915 (Freud, 2018; Laznik, 2000), nous avons exploré comment le toucher et les 
mouvements tactiles peuvent être source d’interaction, lorsque mère et bébé n’ont pas encore 
trouvé la manière de se rencontrer dans l’interaction.

Cette microanalyse nous a menées à procéder à des analyses quantitatives et qualitati-
ves, dans le but de démontrer l’intérêt du travail psychanalytiques avec le bébé. Au sein de cet 
article, nous vous présenterons les analyses des vidéos ainsi que des analyses par graphiques.

Le cas de Luca

Luca est un bébé reçu avec ses parents par Erika Parlato-Oliveira à son cabinet libéral. 
Dans cet article, nous ne présentons pas l’historique du cas, suivant la proposition actuelle de 
François Ansermet (2023). En effet, ce dernier met en évidence une tension entre l’origine et 
le devenir, deux concepts centraux en psychanalyse. Selon lui, le devenir peut s’inventer tout 
au long de la vie et ne peut être ramené aux seules conditions d’origine, l’origine n’étant pas 
un destin. Il distingue ainsi une clinique de l’origine, d’une clinique du devenir, plus actuelle, 
accueillant l’imprévisible et dans laquelle l’individu est acteur de son propre devenir, au-delà 
des déterminismes.

Le suivi commence à la demande des parents alors que Luca a 6 mois et 2 semaines. 
La maman de celui-ci avait d’abord exprimé ses inquiétudes au pédiatre : depuis toujours, 
son fils ne la regarde pas. La maman de Luca est très inquiète car elle a lu, dans un ancien 
livre destiné aux parents, qu’une difficulté de regard chez un bébé peut être associée à une 
schizophrénie. Le pédiatre les redirige vers un pédopsychiatre qui les redirige ensuite vers une 
professionnelle qu’il désigne comme « spécialiste des bébés ». C’est ainsi qu’ils s’adressent à 
Erika Parlato-Oliveira qui deviendra leur analyste (Parlato-Oliveira, 2015).

La clinique psychanalytique du bébé fait l’objet de plus en plus de recherches d’un 
point de vue scientifique. Telle qu’elle est considérée actuellement, elle mène à écouter le 
bébé et à le reconnaître comme capable et actif dans sa propre constitution psychique. Très 
tôt, le bébé peut dialoguer et interpréter ce qui lui est adressé. Depuis la naissance, le bébé 
fait preuve de formes spécifiques de communication avec l’autre. Avec son langage multimo-
dal, il communique à travers ses postures, ses gestes, son regard ou encore ses vocalisations. 
Il peut parler, avant même que la parole n’émerge. Les professionnels de la petite enfance 
sont ainsi invités à reconnaître et à valoriser les savoirs du bébé, mais surtout à apprendre à 
écouter ce dernier car il est capable de nous raconter sa souffrance et de nous montrer par 
différents moyens expressifs ce qu’il veut nous dire sur ce qu’il vit (Parlato-Oliveira, 2022). 
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Et, selon Parlato-Oliveira (2022), si nous ne savons pas encore toujours comment l’écouter 
correctement, il est au moins de notre devoir de tenter d’aller vers lui.

Gardant à l’esprit l’importance de considérer différents champs pulsionnels, nous fai-
sons le choix de souligner le toucher dans ce présent travail. Ainsi, notre objectif est d’analy-
ser le rôle de la pulsion tactile dans les séances de psychothérapie analytique grâce à la mi-
croanalyse de deux vidéos de ce suivi.

Freud (2018) décrit en 1915 un circuit pulsionnel en 3 temps. Le premier est un temps 
actif, où le sujet va vers un objet externe de satisfaction. Le deuxième temps est réflexif : le 
sujet utilise une partie de son corps, il s’agit d’un temps auto-érotique. Et le troisième temps 
est dit passif, c’est-à-dire que le sujet se fait l’objet de la pulsion d’un autre. Lacan (1964) 
ajoute une notion de circuit et c’est cette notion qui a permis à Laznik (2000) de réfléchir au 
rôle du circuit pulsionnel dans l’émergence psychique du bébé. Elle reprend les trois temps 
de la pulsion pour l’appliquer à la clinique du bébé. Dans le premier temps, le bébé va vers 
l’objet de satisfaction, c’est le temps actif. Dans le second, temps réflexif, le bébé est capable 
de s’apaiser en prenant une partie de son propre corps comme objet de satisfaction. Par exem-
ple, en suçant sa main ou son pouce. Au troisième temps du circuit pulsionnel, le bébé se fait 
l’objet de l’autre. C’est le moment où le bébé s’offre à l’autre, en mettant son petit pied dans 
la bouche de sa mère, par exemple, qui feint de le manger et de se régaler.

Le bébé a ainsi du plaisir à voir qu’il peut en susciter chez l’autre, c’est le temps du « se 
faire ». C’est également à ce moment du circuit pulsionnel que le bébé va chercher à se faire 
regarder, à se faire entendre. Il s’agit d’un temps nécessaire au bouclage du circuit pulsionnel 
pour parler de satisfaction pulsionnelle. Mais chez les bébés à risques d’autisme, il y a un ra-
tage de ce troisième temps et donc un ratage du bouclage du circuit pulsionnel. Il ne cherche 
pas à se faire l’objet de la pulsion de l’autre (Laznik, 2013).

En 2018, la clinique et l’idée d’un langage multimodal chez le bébé amènent Marie 
Couvert à faire entrer le tactile dans le champ des registres pulsionnels, aux côtés du champ 
oral, du champ scopique et du champ invocant. Le toucher ouvrirait donc une voie d’entrée 
dans le pulsionnel et à ce titre, peut être utilisé dans un exercice de bouclage du circuit pul-
sionnel. Comme dans le cas des autres champs pulsionnels, les trois temps du circuit pul-
sionnel peuvent être appliqués au tactile : toucher, se toucher, se faire toucher. Au sein de 
ce circuit pulsionnel, il peut également y avoir des ratages, qui nous guident dans la cure. Le 
champ tactile permet aussi de repérer la qualité du lien à l’autre. Par exemple, un bébé qui se 
tend, se replie ou encore refuse le toucher communique quelque chose de son état psychique.

Luca est accompagné de ses deux parents lors de la première séance. La maman explique 
qu’elle a tendance à comparer son fils à sa cousine du même âge qui lui semble plus sociable 
et davantage dans la communication. Elle parvient également à accrocher très facilement le 
regard de sa nièce, contrairement à celui de son fils. La demande initiale est donc principa-
lement portée par la mère et concerne le regard ou plutôt, dans ce cas, l’absence de regard 
(Parlato-Oliveira, 2015). C’est à partir de cette demande et suite à la réflexion de l’analyste 
face aux difficultés présentées par Luca, qu’une prise en charge uniquement psychanalytique 
est mise en place. Au sujet de la demande, Lacan (1964) enseigne que c’est sur base de cel-
le-ci que se constitue l’adresse à l’Autre, qui est la condition du transfert. Or, sans transfert, il 
ne peut y avoir d’analyse. L’analyste ne répond pas à la demande mais il l’interprète. En effet, 
la cure se structure à partir de la demande mais elle doit avant tout être analysée et déployée 
(Lacan, 1966). Nous soutenons l’idée que le bébé est capable, à sa manière, de manifester sa 
demande dès les premiers mois de vie et que nous devons apprendre à l’écouter. Aussi, nous 
devons intervenir à partir de ce que manifestent parents et bébé dans leurs relations initiales.

A la première séance, l’analyste constate que le bébé ne manifeste aucun intérêt pour 
les personnes présentes dans la pièce. Au cours de la discussion, le regard de Luca tombe sur 
l’analyste mais c’est sans hésitation son collier, fait de grosses boules rouges, qui retient son 
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regard. La mère insiste sur ses préoccupations tandis que le père ne s’inquiète pas. Au con-
traire, il valorise la façon d’être de son fils, notamment en comparaison à sa nièce, mettant en 
avant son grand sens de l’observation ainsi que sa curiosité. Il explique aussi qu’il ne lui sem-
ble pas difficile d’entrer en contact avec son fils. Selon lui, Luca est très sage, très observateur 
et curieux. Cependant, même s’il considère que son fils ne présente aucun problème, il est 
d’accord d’entendre l’avis d’un « spécialiste des bébés ». Nous pensons que le père a adhéré 
au processus de soins grâce à ce terme dit par le médecin, malgré le fait qu’il ne voyait initia-
lement aucun souci chez son fils. Notons ainsi la grande importance de la manière dont les 
professionnels adressent. Le devenir du bébé peut en être tout à fait impacté (Parlato-Oliveira, 
2015).

Pendant la séance, le père de Luca exprime reconnaître dans son fils l’enfant qu’il était 
lui-même. Il mentionne que tout le monde dit qu’ils se ressemblent très fort. Il montre ensuite 
une photo de lui au même âge et dit être impressionné par la ressemblance (Parlato-Oliveira, 
2015). Nous pensons que ce père voit son fils de la manière dont il était vu par l’autre lorsqu’il 
avait son âge.

A la fin de cette première séance, les parents et l’analyste conviennent d’un second ren-
dez-vous la semaine suivante. Les parents ayant donné leur accord, toutes les séances seront 
filmées par une même stagiaire. Les consignes données à la stagiaire sont simples : se concen-
trer sur les interactions entre Luca et les adultes, tout en filmant en plan large, et interagir avec 
le bébé s’il la regarde. L’objectif est d’ainsi créer le matériel pour analyser ce qui se joue dans 
les séances : les contenus linguistiques mais également le non verbal, notamment les gestes, 
les regards, la multimodalité du langage. En effet, selon nous, prendre le temps de comprendre 
la communication non verbale est très utile à la compréhension et à l’évolution de la clinique 
du bébé (Parlato-Oliveira, 2015).

Deux séquences vidéos de ce suivi ont été analysées, avec une attention particulière 
portée sur la pulsion tactile. Nous avons procédé à une microanalyse, dans les moindres 
détails, de ces séquences grâce au Logiciel ELAN (EUDICO Linguistic ANnotator), un instru-
ment d’annotations complexes, développé au Max Planck Institute for Psycholinguistics, à 
Nijmegen, aux Pays-Bas. Il permet de créer, éditer, visualiser et rechercher des annotations 
associés à des données vidéo et audio (Crasborn; Sloetjes, 2008). Nous avons ainsi segmenté 
et annoté l’intégralité des actions du bébé, de sa mère et de l’analyste, à l’aide d’un codage 
composé d’étiquettes représentant chaque comportement, pour en analyser les occurrences et 
les durées. Par souci de rigueur scientifique, nous avons opté pour une méthodologie en dou-
ble aveugle pour le codage de chaque séance. Un juge neutre a ensuite comparé les codages 
et tranché lorsqu’il y avait désaccord sur l’étiquette ou la durée.

Les interactions tactiles du bébé ont été analysées, aussi en corrélation avec les com-
portements et actions de la mère et de l’analyste. Notre priorité d’analyse étant la relation du 
bébé avec la mère, notre attention s’est principalement centrée sur eux lors de nos analyses.

La première vidéo qui sera analysée en détail dans la seconde partie de l’article est une 
séquence de la seconde séance. A un moment où l’analyste utilise la prosodie caractéristique 
du mamanais, Luca la regarde intensément. Il soutient le regard. Cette observation corrobore 
les résultats de certaines recherches montrant que le mamanais facilite l’entrée en contact 
avec les bébés mais pas de façon systématique. Notamment Laznik et al. (2005) soulèvent 
que, d’après leurs analyses de films familiaux, toutes les fois où les bébés à risques regardent 
et interagissent sont en réaction à du mamanais mais que ces bébés n’y répondent pas sys-
tématiquement. Selon Roman (2024), les appuis corporels proposés pas l’environnement ont 
aussi des effets positifs sur les interactions. Cette séquence vidéo de Luca et de sa mère nous 
montre les efforts continus fournis par cette dernière afin d’attirer l’attention de son fils qui, en 
revanche, en fournit beaucoup pour justement ne pas rencontrer le regard de sa mère, même 
au niveau moteur. Voici une illustration de comment il est très difficile pour les parents d’éta-
blir un lien avec ces bébés en difficulté.
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Figure 1 — Luca fait un effort pour ne pas regarder sa mère

Source : Élaboré par les auteures (2025).

A la fin de cette séance, l’analyste et les parents de Luca conviennent d’un suivi à raison 
d’une séance par semaine. Au cours des séances suivantes, le père continue à faire des éloges 
au sujet du comportement de Luca : c’est un enfant exemplaire dont il ne faut pas s’occuper 
à la maison et qui ne demande pas d’attention. Entre les séances, la mère de Luca téléphone 
fréquemment ou envoie des mails : elle parle surtout de ses grandes inquiétudes et de ses ten-
tatives d’attirer l’attention de Luca. Elle explique également combien il est difficile pour elle 
que son mari ne remarque pas les difficultés de leur fils. Il remet ainsi en doute la nécessité du 
suivi. Cependant, il est présent aux séances et y participe activement (Parlato-Oliveira, 2015).

La deuxième vidéo analysée dans la seconde partie de cet article est extraite de la hui-
tième séance, lorsque Luca avait 8 mois. C’est à l’occasion de celle-ci qu’a eu lieu le premier 
échange de regards entre le bébé et sa mère. Celle-ci se sent regardée pour la première fois 
par son fils, elle le dit avec énormément de joie et d’émotion. Cet échange a eu lieu lors d’un 
jeu avec un foulard.

Figure 2 — Le jeu du foulard

Source : Élaboré par les auteures (2025).

Il y aura ensuite de plus en plus de réponses de Luca aux appels des adultes durant la 
suite du suivi. Alors que Luca est sur le point de fêter son premier anniversaire, tant la mère 
que le père de Luca mettent en évidence la grande importance du travail qui a été fait avec 
l’analyste, ainsi que les grandes avancées de leur fils. La maman n’a plus d’inquiétude et trou-
ve que son fils fait preuve à présent d’un « comportement normal » pour son âge, comparable 
à celui de sa cousine. Il n’y a plus de demande de la part des parents de continuer le suivi. La 
thérapie prend fin. En effet, s’il est nécessaire qu’il y ait une demande pour qu’il y ait analyse, 
en l’absence de demande, c’est la fin de l’analyse (Parlato-Oliveira, 2015)

D’après Freud (2018), la cure se termine lorsque l’analysant ne souffre plus des symp-
tômes l’ayant mené à l’analyse et lorsque les processus pathologiques ne se répètent plus. Dit 
d’une autre manière, la fin de la cure arrive au moment où l’analysant ne fait plus de demande 
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à l’Autre supposé savoir et, en même temps, où les symptômes cessent de faire loi (Freymann, 
2024). Nasio (2009) aborde la fin de la cure chez l’enfant. Selon lui, elle se termine quand 
les troubles se sont atténuées voire ont disparu. Cela peut être visible à son comportement et 
souvent les parents en constatent l’évolution. Ainsi, la cure n’a plus lieu d’être.

Il est tout de même décidé d’un rendez-vous six mois plus tard, aux 18 mois de Luca 
afin de passer le Modified Checklist for Autism in Toddlers (M-CHAT) afin de vérifier le déve-
loppement typique de Luca (Parlato-Oliveira, 2015) Il s’agit d’un questionnaire composé de 
23 items, destiné à dépister le risque d’autisme chez les enfants de 16 à 30 mois (Robins et 
al., 2001).

Lors de cette séance, la maman de Luca vient seule avec lui. Elle explique qu’il continue 
à interagir et à demander de l’attention. La passation du M-CHAT nous confirme que Luca 
ne présente pas, à ce moment, de risque d’autisme. Deux exemples de réussite d’items sont 
frappants. Premièrement, il est capable de jeu symbolique à travers la dinette. Il propose à sa 
maman de goûter ce qu’il imagine être dans la cuillère. Il témoigne, de plus, d’un plaisir de 
faire plaisir à sa mère, montrant le bouclage du circuit pulsionnel, le « se faire ».

Figure 3 — Luca joue à la dinette et offre à sa mère

Source : Élaboré par les auteures (2025).

Deuxièmement, Luca nous montre un magnifique pointage proto-déclaratif lorsqu’il 
montre la fenêtre afin de partager avec les personnes présentes ce qu’il voit à l’extérieur 
(Parlato-Oliveira, 2015).

Luca a aujourd’hui 12 ans et sa mère, qui donne des nouvelles de lui lors de chaque 
fin d’année à l’analyste, le décrit comme un jeune adolescent « comme tous les autres ». Il 
interagit beaucoup avec les autres à l’école, poursuit un parcours scolaire classique, a des 
amis, échange avec ses cousins et demande toujours de l’attention. Ses parents étant plutôt 
exigeants, mentionnent juste qu’il aime un peu trop les écrans et qu’il n’est pas le délégué 
de sa classe chaque année mais nous pensons tous, eux comme nous, qu’il fait preuve d’un 
développement tout à fait dans la norme.

Analyse des vidéos

Nous souhaitons à présent présenter les analyses des deux vidéos de séquences de séan-
ce qui ont retenu notre attention en vue de réaliser ce travail. Mais pour commencer, voici un 
tableau reprenant les différentes étiquettes composant notre codage. Chaque étiquette repré-
sentant un comportement, du bébé, de la mère ou de l’analyste. C’est l’utilisation scrupuleuse 
de ce codage qui a permis la microanalyse des ces vidéos.
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Tableau 1 — Glossaire des codes utilisés pour la microanalyse des vidéos sur le logiciel ELAN

Catégorie Description Code

Regard envers sa mère Regarde sa mère regM

Regarde en direction de sa mère regDM

Regarde un objet regO

Sourire Sourires adressés au thérapeute sourT

Sourires adressés à sa mère sourM

Tire la langue Tire la langue au thérapeute tirT

Tire la langue à sa mère tirLM

À bébé En mamanais mmnB

Sans mamanais

Au thérapeute Sans mamanais

À la place du bébé En mamanais placeBm

Offre l'objet Offre un objet à bébé offoB

Offre l'objet au thérapeute offroT

Offre l'objet à sa mère offroM

Pointe Pointage proto-déclaratif (regarde) poinPD

Touche Touche bébé touB

Touche le thérapeute touT

Touche la mère touM

Fait un mouvement/geste En réponse à quelque chose mvtrép

Spontanément mvtS

Donne rythme corporel berB

Prend bébé dans les bras brasB

Installer l’arrière-fond du bébé apdB

 Source : Élaboré par les auteures (2025).

Voici les analyses de la vidéo 1, séquence de la deuxième séance :

Tableau 2 — Motricité du bébé observée (vidéo 1)

TOTAL des 
types d'actions 

de motricité 
observés

PORTION des 
types d'actions 
rapportée au 

total

DURÉES 
(secondes)

PORTION 
DES DURÉES 
rapportée à la 
vidéo globale

DURÉE 
MOYENNE 
(secondes)

Durée totale de la vidéo — — 300 100% —

TOTAL 76 100% 244,34 81% 2,830

touM (touche la mère) 6 8% 16,39 5% 2,731

mvtrép (mouvement de 
réponse)

30 39% 79,13 26% 2,638

mvtS (mouvement 
spontané)

34 45% 131,09 44% 3,856

berB (donne rythme 
corporel)

16 21 % 56,10 19% 3,506

Source : Élaboré par les auteures (2025).
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Sur les 720 secondes que dure la vidéo 1, 64 mouvements de motricité du bébé ont été 
repérés. Le temps total accumulé de ceux-ci est de 305,42 secondes. Cela représente 42% de 
la durée totale de la vidéo. 48% de ces actions motrices sont des mouvements dits « sponta-
nés » (mvtS) : temps global de 129,56 secondes, soit 18% de la durée total de la vidéo. Les 
mouvements dits « en réponse » (mvtrép) représentent, quant à eux, 23% des actions motrice. 
Cela équivaut à 13% de la durée totale de la vidéo. 59% durent plus de 3 secondes couvrant 
34% de la durée totale de la vidéo, c’est-à-dire 241,61 secondes.

Voici les analyses de la vidéo 2, séquence de la huitième séance:

Tableau 3 — Motricité du bébé observée (vidéo 2)

Types d'actions de 
motricité observés durant 

plus de 3 secondes

TOTAL des 
types d'actions 

de motricité 
observés

PORTION 
rapportée au 

total des actions 
de motricité

DURÉES 
(secondes)

PORTION 
DES DURÉES 
rapportée à la 
vidéo globale

DURÉE 
MOYENNE 
(secondes)

TOTAL 33 43% 195,76 65% 5,932

touM (touche la mère) 3 4% 12,80 4% 4,268

mvtrép (mouvement de 
réponse)

10 13% 57,01 19% 5,701

mvtS (mouvement 
spontané)

17 22% 109,22 36% 6,425

berB (donne rythme 
corporel)

7 9% 43,69 15% 6,242

Source : Élaboré par les auteures (2025).

Sur les 300 secondes que dure la vidéo 2, nous avons repéré 76 mouvements liés 
à la motricité du bébé, avec une durée totale cumulée de 244,34 secondes, soit 81% du 
temps total de la vidéo. On observe une progression de près de 19% en comparaison à la 
vidéo 1. 45% de ces mouvements sont dits « spontanés » (mvtS) et représentent 131,09 
secondes, donc 44% de la durée totale de la vidéo. Les mouvements dits « en réponses 
» (mvtrép) équivalent à 39% et représentent 26% de la durée totale de la vidéo. 43% du-
rent plus de 3 secondes, couvrant 65% de la durée totale de la vidéo, c’est-à-dire 195,76 
secondes.

Graphique 1 — Portion de la durée de chaque type d’action de motricité, de regard et d’oralité du bébé, 
rapportée à la durée globale de la vidéo 1

Source : Élaboré par les auteures (2025).
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Graphique 2 — Portion de la durée de chaque type d’action de motricité, de regard et d’oralité du bébé, 
rapportée à la durée globale de la vidéo 2

Source : Élaboré par les auteures (2025).

Il apparaît assez clairement que sur que sur l’ensemble des deux vidéos, le bébé 
regarde peu sa mère (regM) ou en direction de celle-ci (regDM). Ses regards sont essen-
tiellement dirigés vers des objet (regO) : 40% des regards durant la vidéo 1 et 53% des 
regards durant la vidéo 2. Notons que dans la seconde vidéo, c’est le foulard de l’analyste 
qui attire l’attention du bébé et qui prendra le rôle de média de communication par la 
motricité.

Tant les actions motrices que les différents types de regard (sauf RegM mais de fa-
çon non significative) augmentent de la vidéo 1 à la vidéo 2. Les mouvements dits « en 
réponse » (mvtrép) sont doublés et les mouvements dits « spontanés » (mvtS) sont, quant 
à eux, plus que doublés. Nous remarquons aussi que les actions en lien avec l’oralité du 
bébé, par exemples le tirage de langue ou le sourire adressé à sa mère, doublent de la 
vidéo 1 à la vidéo 2. On l’interprète comme une preuve d’une intention de partage qui se 
développe.

Analyse par graphique en roues hiérarchiques

Nous avons tenté de vérifier quelles pourraient être les actions des adultes à l’origine 
des actions de motricité du bébé. Cette analyse nous aide à bien distinguer si ces actions 
motrices sont des mouvements « spontanés » (mvtS) ou « en réponses » (mvtrép). Aussi, nous 
pouvons ainsi mieux repérer les actions spontanées entrant dans un dialogue physique, un 
échange, que le bébé entretient avec sa mère et/ou l’analyste, à défaut de pouvoir oraliser. 
Deux graphiques en roues hiérarchiques, un pour chacune des vidéos, permettent de classifier 
et d’ordonner les mouvements du bébé :

Le premier cercle de ces roues, en partant du centre, présente les différentes actions de 
motricité et actions tactiles du bébé et leur proportion de temps par rapport à l’ensemble des 
actions de motricité du bébé. Le second cercle en partant du centre représente, en pourcen-
tage, les acteurs pouvant être à l’origine des actions du bébé, par leurs propres actions (en-
tamées depuis au moins 3 secondes avant le début de l’action du bébé). Le troisième cercle 
en partant du centre concerne les différentes actions de ces acteurs. La proportion de chaque 
type d’actions de la part de chaque acteur par rapport au temps total de la vidéo est représen-
tée en pourcentage.
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Graphique 3 — Roue hiérarchique des causes de la motricité du bébé, rapportée au global de la durée de la 
durée de la vidéo (vidéo 1)

Source : Élaboré par les auteures (2025).

Dans ce graphique concernant la vidéo 1, nous voyons que les actions de motricité du 
bébé occupent 41% du temps total de la vidéo. Plus précisément, touM : 7%, mvtrép : 13% 
et mvtS : 21%. Parmi celles-ci, 31% des mouvements sont dits « en réponse » (mvtrép) et 18% 
sont assimilées à des mouvements de « toucher de la mère » (touM). 51% sont assimilés à des 
mouvements dits « spontanés » (mvtS) (pas d’action spécifique visant à créer une réponse chez 
le bébé), dont 9% uniquement sont totalement spontanés, c’est-à-dire qu’aucun acteur n’a pu 
être, par ses actions (volontaires ou non), à l’origine des actions du bébé (3,75% du temps de 
la vidéo).

Ainsi, d’après les critères choisis, les autres actions du bébé pouvant être au départ as-
similées à des mouvements « spontanés » (mvtS) semblent en réalité être des mouvements en 
réponse à des actions d’autres acteurs présents en séance. De ce fait, il est possible de plutôt 
les assimiler à des mouvements « en réponse » (mvtrép). C’est-à-dire que ce nouvel ensemble 
représenterait 71% des actions de motricité, pour 73% du temps cumulé rapporté au temps 
cumulé d’actions de motricité et pour 31% du temps cumulé rapporté à la vidéo dans sa 
totalité.

Le contact tactile direct à la mère est assez faible (7% du temps total d’actions motrices) 
et ces actions tactiles dirigées ont presque essentiellement une origine liée à des actions de 
la mère, le plus souvent des actions tactiles. Ces actions du bébé sont alors assimilées à des 
mouvements « en réponse ». Cela montre que le bébé est capable de répondre à des sollici-
tations de sa mère.
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 Graphique 4 — Roue hiérarchique des causes de la motricité du bébé, rapportée au global de la durée de la 
durée de la vidéo (vidéo 2)

Source : Élaboré par les auteures (2025).

Dans ce graphique concernant la vidéo 2, on peut voir une évolution de chaque caté-
gorie d’action du bébé par rapport à la vidéo 1, par rapport à la globalité de la vidéo. Nous 
constatons aussi une évolution de la répartition de chaque catégorie d’action du bébé au 
regard de l’ensemble des actions de motricité du bébé.

Il ne semble pas y avoir d’actions de motricité du bébé qui soient totalement spon-
tanées. Comme dans la vidéo 1, les mouvements en apparence « spontanés » sont plutôt des 
mouvements « en réponses » (mvtrép) à des stimuli dont l’origine se situe au niveau des ac-
tions d’autres personnes présents en séance. Une nouvelle catégorie de mouvements fait son 
apparition dans cette vidéo : les mouvements de corps et gesticulation du bébé (berB). Ceux-ci 
occupent 46% de l’ensemble des actions motrices du bébé et 42% de la totalité de la durée de 
la vidéo. Le temps cumulé des différentes actions de motricité du bébé représente désormais 
93% de la globalité de la vidéo 2 (touM : 5% ; mvtrép : 26% ; mvtS : 19%).

Discussion

Nous constatons que, dans la vidéo 1, la plupart des actions tactiles du bébé trouvent 
leur origine dans des actions motrices de la mère. Même constat dans la vidéo 2, avec éga-
lement plus de réponses aux actions de la mère qu’à celle de l’analyste. En recoupant les 
informations des divers tableaux et graphiques présentés, nous pensons qu’il y a une intention 
de dialogue de la part du bébé, par ses actions tactiles en réponse aux actions de la mère. 
Précisons à titre informatif que durant toute la vidéo 2, l’analyste propose des appuis au bébé, 
contrairement à durant la vidéo 1.
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Pendant la vidéo 2, l’analyste propose un jeu avec un foulard au bébé, de manière à 
solliciter l’interaction. Les actions tactiles sont ainsi davantage appuyées entre la mère et le 
bébé et les actions de motricité du bébé en conséquence des actions de la mère (Mvtrép) re-
présentent la majorité du temps de la vidéo. Dans 56% des cas, il s’agit des actions spontanées 
de la mère, donc des sollicitations volontaires du bébé de la part de la mère. Les mouvements 
« en réponse » (mvtrép) doublent de la vidéo 1 à la vidéo 2, passant de 13% à 26%. Ainsi, 
l’hypothèse d’un dialogue par la motricité entre la mère et le bébé se vérifie.

Au cours de la vidéo 1, les actions tactiles commencent dès les premières secondes, au 
moment où le bébé touche sa mère. Parallèlement, le bébé fait un énorme effort corporel pour 
ne pas regarder sa mère mais même sans la regarder, il la touche. La mère, quant à elle, dès le 
début de la vidéo, cherche une interaction avec son bébé, à travers le regard et ne reconnaît 
pas le contact mis en place par son bébé qui la touche. La mère vient en consultation avec 
une demande concernant l’absence de regard mais ne reconnaît pas le toucher de son fils 
comme une communication. En tant que professionnel, il est impératif que nous allions voir 
au-delà du regard, vers les autres modalités. Dans le cas présent, nous posons l’hypothèse que 
Luca et sa maman ont des attentes différentes et que ça les empêche de se rencontrer dans 
l’interaction. La maman cherche le regard et ne reconnaît pas le toucher, la tentative de Luca 
et elle ne se sent pas regardée. En effet, nous remarquons l’absence de regard dirigé vers la 
mère jusqu’au premier au cours de la vidéo 2.

Dans cette dernière, les actions tactiles et le toucher se voient dès le début de la vidéo, 
juste après que l’analyste ait proposé le foulard au bébé. Elle a reconnu l’intention du bébé. 
Ce foulard, tenu d’un part par le bébé et d’autre part par la maman, devient alors une conne-
xion entre eux, qui rend possible la rencontre et les interactions.

Également lors de ce jeu du foulard, le bébé, séduit par les sollicitations motrices de sa 
mère, la regarde intensément et lui sourit. La maman exprime qu’elle se sent regardée pour 
la première fois. Ce moment devient alors une expérience de satisfaction pour la dyade. Il 
nous semble également important de souligner le croisement des pulsions scopiques, orales, 
invocantes et, bien sûr, tactiles dans cet épisode d’interaction, confirmant cette idée avancées 
par Couvert (2018).

Le cas de Luca et les analyses qui en ressortent nous mènent à confirmer que l’identifi-
cation du rapport du bébé à la pulsion dans ses différents champs, en plus de notre attention 
à son écoute, sert de guide précieux à chaque professionnel confronté à la clinique psycha-
nalytique du bébé.

Conclusion

Cette recherche avait la clinique psychanalytique du bébé, plus que jamais à l’écoute 
de celui-ci, comme point de départ pour analyser le champ tactile dans la relation du bébé 
avec l’autre. L’étude du cas de Luca, de par notre microanalyse, met en évidence la pertinence 
clinique du champ tactile dans la relation mère-bébé. Il est ainsi primordial de la prendre en 
compte dans la prise en charge psychanalytique des bébés. Nous considérons à présent le tac-
tile comme un véritable vecteur de pulsion ainsi qu’un véritable outil d’entrée en interaction, 
participant à la création du lien du bébé à notamment l’adulte.

Ce travail met en évidence le rôle du circuit pulsionnel, et plus particulièrement du bou-
clage du troisième temps, dans la construction psychique du sujet. Ce bouclage étant absent 
chez les bébés à risque d’autisme. Dans le cas de Luca, nos analyses montrent une évolution 
dans ses interactions, de plus en plus orientées vers l’autre, ainsi qu’un lien en construction 
avec sa mère. La première expérience de satisfaction au sein de la dyade ayant eu lieu via la 
pulsion tactile. Notre travail met aussi en avant l’importance de reconnaître les différentes mo-
dalités de langage du bébé, ses gestes, ses postures, ses regards et, bien sûr ses mouvements 
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tactiles, afin de pouvoir écouter et rencontrer le bébé dans sa subjectivité, point central des 
avancées de la clinique psychanalytique du bébé actuelle.

Enfin, ce suivi présente comment une clinique psychanalytique du bébé, attentive à la 
demande parentale mais aussi à la demande du bébé, peut permettre une véritable rencontre 
entre deux subjectivités qui, jusque-là, ne parvenaient pas à se rencontrer malgré les efforts 
de chacun.
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AUTISMO OU PSICOSE: NECESSÁRIA 
DISTINÇÃO DESDE A INFÂNCIA

Autism or psychosis: necessary distinction from childhood

Autismo o psicosis: una distinción necesaria desde la infancia
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Resumo: Este artigo discute a distinção entre autismo e psicose na infância a partir de duas 
perspectivas: a psiquiátrica, com ênfase na evolução nosográfica dos manuais DSM e CID, e a 
psicanalítica, destacando o estatuto estrutural do autismo e seus desdobramentos clínicos. Na 
psiquiatria, reconstrói-se o percurso que vai da vinculação histórica do autismo às psicoses 
infantis (DSM-I/II; CID-6 a CID-9) à separação atual como transtorno do neurodesenvolvi-
mento (DSM-5; CID-11). Na psicanálise, argumenta-se que autismo e psicose não formam um 
contínuo, mas estruturas distintas, com diferenças quanto à relação entre linguagem e corpo, 
presença de alucinações, temporalidade de aparecimento e vontade de imutabilidade. Con-
clui-se que a diferença entre esses dois diagnósticos — autismo e psicose — é condição para 
a direção do tratamento e para a articulação ética entre clínica, pesquisa e formação.

Palavras-chave: Autismo. Psicose infantil. Psicanálise. Psiquiatria.

Abstract: This article discusses the distinction between autism and psychosis in childhood 
from two perspectives: the psychiatric, with an emphasis on the nosographic evolution of the 
DSM and ICD manuals, and the psychoanalytic, highlighting the structural status of autism 
and its clinical implications. In psychiatry, it reconstructs the trajectory from the historical 
linkage of autism to childhood psychoses (DSM-I/II; ICD-6 to ICD-9) to its current separation 
as a neurodevelopmental disorder (DSM-5; ICD-11). In psychoanalysis, it is argued that autism 
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and psychosis do not form a continuum but rather distinct structures, differing in their relation 
between language and body, the presence of hallucinations, temporality of onset, and the 
will to immutability. It concludes that the distinction between these two diagnoses — autism 
and psychosis — is a condition for guiding treatment and for the ethical articulation between 
clinical practice, research, and training.

Keywords: Autism. Childhood psychosis. Psychoanalysis. Psychiatry.

Resumen: Este artículo analiza la distinción entre autismo y psicosis en la infancia desde dos 
perspectivas: la psiquiátrica, con énfasis en la evolución nosográfica de los manuales DSM 
y CIE, y la psicoanalítica, que destaca el estado estructural del autismo y sus implicaciones 
clínicas. Desde la perspectiva psiquiátrica, el artículo reconstruye la trayectoria desde el 
vínculo histórico entre el autismo y las psicosis infantiles (DSM-I/II; CIE-6 a CIE-9) hasta 
su separación actual como trastorno del neurodesarrollo (DSM-5; CIE-11). El psicoanálisis 
argumenta que el autismo y la psicosis no forman un continuo, sino estructuras distintas, 
con diferencias en la relación entre el lenguaje y el cuerpo, la presencia de alucinaciones, la 
temporalidad de inicio y el deseo de inmutabilidad. Se concluye que la diferencia entre estos 
dos diagnósticos —autismo y psicosis— es una condición para la orientación del tratamiento 
y para la articulación ética entre la práctica clínica, la investigación y la formación.

Palabras clave: Autismo. Psicosis infantil. Psicoanálisis. Psiquiatría.

Introdução

O presente artigo resulta do projeto de pesquisa e extensão Saúde Mental na Infância 
e Adolescência, orientado pela prof.a Dr.a Renata Wirthmann G. Ferreira, da Universidade 
Federal de Catalão (UFCAT), que está em funcionamento desde 2016 até a presente data. 
Aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa com Seres Humanos (CEP — Parecer 1.705.702), 
tem suas atividades práticas realizadas no Centro de Estudos Aplicados em Psicologia (CEAPSI), 
da UFCAT.

No plano nosográfico, o artigo reconstitui o percurso histórico que vincula o autismo 
às psicoses infantis nas duas primeiras edições do Manual de Diagnóstico e Estatística de 
Transtornos Mentais (DSM-I e DSM-II) e na Classificação Internacional de Doenças (CID-6 à 
CID-9), até a sua inscrição atual como transtorno do neurodesenvolvimento (DSM-5 e CID-
11), abordando a trajetória do transtorno desintegrativo da infância e os efeitos da retirada da 
categoria psicose infantil a partir da terceira edição do DSM (1980).

No plano psicanalítico, explicitam-se diferenças estruturais entre autismo e psicose que 
incidem na direção do tratamento: modos de aparecimento da angústia, relação entre lingua-
gem e corpo, estatuto das alucinações, temporalidade de instalação e economia de estabiliza-
ção marcada pela vontade de imutabilidade. Essa distinção se articula a operadores clínicos 
como a noção de borda autística — duplo, objetos e ilhas de competência —, tomada aqui 
como orientação para construir vias de laço sem violentar a economia singular do sujeito. 
O texto também discute as consequências éticas e institucionais de diagnósticos imprecisos.

O presente artigo tem por objeto esclarecer, com base em fontes históricas, manuais 
diagnósticos e aportes da psicanálise, as diferenças entre autismo e psicose na infância e suas 
consequências clínicas. O percurso compreende, primeiro, a reconstrução histórico-noso-
gráfica na psiquiatria (com foco em DSM e CID e na posição do transtorno desintegrativo da 
infância) e, depois, a explicitação dos critérios estruturais que distinguem autismo e psicose 
na psicanálise, culminando na discussão de implicações para a direção do tratamento. A me-
todologia consiste em revisão da literatura selecionada e debatida no eixo teórico do projeto 
desde 2016, incluindo textos clássicos de psiquiatria e psicanálise, e edições sucessivas dos 
manuais diagnósticos.
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Psicose infantil e autismo na psiquiatria

A história da psiquiatria infantil foi dividida por Bercherie (2001) em três momentos. No 
primeiro (primeiro quarto do século XIX), o foco era discutir a noção de retardamento mental 
e seu grau de irreversibilidade. Nesse período, não se supunha a ideia de haver a loucura na 
criança, pois a loucura seria, essencialmente, a idiotia.

No segundo tempo (segunda metade do século XIX), a clínica psiquiátrica infantil passou 
a utilizar como parâmetro a clínica para os adultos, como se não houvesse diferenças entre 
o período da infância e o da vida adulta (Cirino, 2015 apud Bianchi; Abrão, 2023). Portanto, 
nesse segundo tempo, era comum diagnosticar crianças não adaptadas sob os nomes de: 
depressão, fobia, mania, melancolia, obsessão, excitação, alucinação, delírio, loucura moral 
(perversão) e neurose. Marfinati e Abrão (2014) pontuam que é nesse momento que aparece 
a diferenciação entre as formas congênitas e as adquiridas no campo do retardamento e das 
demências infantis.

Por fim, o terceiro e último período, iniciado nos anos de 1930 e estendido até os dias 
de hoje, tem, como uma de suas características, a influência das ideias psicanalíticas na clíni-
ca infantil, somada ao desenvolvimento do modelo psicossomático na psiquiatria infantil. Tal 
influência permitiu a ampliação e a estruturação da clínica psicopatológica infantil.

Alguns nomes se destacaram na observação e avaliação de crianças na história da 
psiquiatria infantil. Dentre eles, Theodor Heller (Viena, 1869-1938), psicólogo austríaco 
ligado à educação especial, descreveu, em 1908, um quadro que chamou de dementia 
infantilis — após pelo menos dois anos de desenvolvimento considerado típico, crianças 
entre três e quatro anos apresentavam regressão global, com perda rápida de linguagem, 
sociabilidade, autocuidados e do brincar, frequentemente com humor lábil e desorgani-
zação marcante. Seu método foi essencialmente clínico-observacional em contexto edu-
cacional, com seguimento de casos e proposição de critérios descritivos para esse padrão 
regressivo; a série original incluiu seis crianças acompanhadas longitudinalmente. A sín-
drome de Heller, mais tarde denominada transtorno desintegrativo da infância (TDI) ou 
psicose desintegrativa, permaneceu por décadas em um limbo classificatório, apesar de 
sua caracterização precoce.

A trajetória nosográfica do TDI contrasta com a da demência precoce, conceito do 
médico alemão Kraepelin (1856-1926) para psicoses do fim da adolescência/início da vida 
adulta, renomeado como esquizofrenia pelo médico suíço Bleuler (1857-1939), em 1911. 
Enquanto Heller sublinhava uma regressão maciça do desenvolvimento em idade pré-escolar, 
Kraepelin e Bleuler descreviam uma psicose com delírios, alucinações e desorganização do 
pensamento cujo núcleo não é a regressão multissistêmica infantil. Essa diferença explicaria 
o destino desigual nos manuais: até meados do século XX, quadros autísticos e regressivos 
eram rotineiramente abrigados sob rótulos psicóticos amplos, especialmente “esquizofrenia 
infantil”.

Para Bleuler (1911), na realidade, haveria uma desintegração da personalidade, in-
dicando a presença de uma cisão entre pensamento, emoção e comportamento. Ele não 
concordava com o progresso implacável da demência, portanto renomeou a demência 
precoce de esquizofrenia infantil, grupo de psicoses caracterizado “por uma alteração do 
pensamento, do sentimento e das relações com o mundo exterior de um tipo específico, 
e que não encontramos em nenhum outro lugar” (Tenório, 2016, p. 947). Bleuler aponta, 
como sintomas fundamentais da esquizofrenia infantil, as associações cindidas, o afeto ina-
dequado ou embotado, a ambivalência e o autismo, termo novo cunhado por ele e que diz 
respeito a “uma tendência a colocar sua própria fantasia acima da realidade e a se retirar 
desta última” (Tenório, 2016, p. 947). Apesar de o termo “autismo” já aparecer em Bleuler, 
ele só começou a ser tratado como uma patologia diferenciada a partir do fim da Segunda 
Guerra Mundial.
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Do DSM-I (1952) ao DSM-II (1968), casos hoje lidos como autismo ou TDI eram 
tipicamente classificados como “reação esquizofrênica, tipo infantil” (DSM-I) ou “esquizo-
frenia, tipo infantil” (DSM-II), categorias que explicitamente mencionavam “comportamento 
autístico” e retraimento como centrais. Não havia, portanto, um lugar próprio para a síndrome 
de Heller, que ficava diluída no espectro das psicoses infantis. A virada ocorre com o DSM-III 
(1980), que abandona a noção de “esquizofrenia infantil” e introduz os transtornos globais 
do desenvolvimento (TGD), reconhecendo o autismo infantil como entidade distinta. Ainda 
assim, o TDI não ganha categoria própria nesse momento (nem no DSM-III-R, de 1987).

A primeira inclusão formal do TDI nos manuais da Associação Americana de Psiquiatria 
(APA) dá-se no DSM-IV (1994), que o situa entre os TGD ou, na sigla em inglês, PDD (Pervasive 
Developmental Disorder), ao lado de autismo, síndrome de Rett, síndrome de Asperger e 
TGD-NOS ou no inglês PDD-NOS (Pervasive Developmental Disorder — Not Otherwise 
Specified), posição que é mantida no DSM-IV-TR (2000).

Em 2013, o DSM-5 extinguiu as subcategorias de TGD e as fundiu no transtorno do 
espectro do autismo (TEA); com isso, o TDI deixou de existir como diagnóstico separado. 
O texto do DSM-5 preserva a noção de regressão como curso possível dentro do TEA (uma 
minoria das crianças perde habilidades previamente adquiridas), mas sem um rótulo pró-
prio para a síndrome de Heller; registra-se clinicamente a história de perda de habilidades 
e os especificadores usuais do TEA. Em síntese, a descoberta de Heller ingressa tardiamen-
te (DSM-IV) e é absorvida (DSM-5), ao passo que a demência precoce de Kraepelin segue 
outro trilho e participa da história da esquizofrenia, mas não da história dos transtornos do 
neurodesenvolvimento.

Já entre as décadas de 1940 e 1950, as psicoses infantis ou a esquizofrenia foram cam-
pos com evidente desorganização diagnóstica: “Mais frequentemente se fala de esquizofrenia 
infantil quando não se compreende muito bem o que se passa” (Lacan, 2009, p. 124).

Em meio a todas essas investigações acerca dos quadros de psicopatologia da infância, 
alguns pesquisadores se destacaram. Dentre eles, Leo Kanner (1943), pioneiro na publicação 
do termo “autismo” como uma patologia, denominou o autismo infantil de distúrbio autístico 
do contato. Ele observou o caso de 11 crianças que apresentavam características como isola-
mento precoce, perturbações nas relações afetivas (seria uma incapacidade inata), dificuldade 
em responder a determinados estímulos, incapacidade na utilização da linguagem de maneira 
significativa e extrema insistência na preservação da mesmice (Marfinati; Abrão, 2014).

Outro psiquiatra importante foi Hans Asperger (1944), que propôs a definição de um 
distúrbio que ele denominou psicopatia autística. A APA, em 1980 (DSM-III), reconheceu 
oficialmente o autismo como uma categoria distinta, inicialmente nomeada como autismo in-
fantil. A psiquiatra Lorna Wing, em 1981, reacendeu a pesquisa sobre o trabalho de Asperger 
e renomeou a psicopatia autista como síndrome de Asperger. Os primeiros critérios diagnós-
ticos para a síndrome de Asperger foram propostos em 1989.

Enquanto o DSM foi criado pela Associação Americana de Psiquiatria com o objetivo 
de padronizar os critérios de diagnóstico dos transtornos mentais, facilitando assim a comu-
nicação entre profissionais de saúde, clínicos e pesquisadores, a OMS (Organização Mundial 
da Saúde) criou o CID. Atualmente, o CID está em sua décima primeira edição. Os manuais 
são o sustentáculo da psiquiatria moderna, que trabalha com sistemas classificatórios, com o 
objetivo de padronizar os diagnósticos. Já a psicanálise segue um caminho teórico e prático 
distinto, partindo do sujeito do inconsciente e do sintoma como uma produção subjetiva a 
ser escutada.

Em relação ao CID, de acordo com Bosa (2002, p. 28 apud Bianchi; Abrão, 2023), 
o autismo não foi mencionado nas primeiras edições. No CID-6, foi inserido na categoria 
“perturbações esquizofrênicas”, mantendo-se associado à esquizofrenia até o CID-9 (1979), 



SIG Revista de Psicanálise v.14 n.2 (2025): Jul.-Dez.

43

E M  PA U TA

com a nomenclatura “psicose infantil” ou “síndrome de Kanner”. Já no CID-10 (1993), 
aparecem os transtornos globais do desenvolvimento (TGD), que incluem: autismo in-
fantil; autismo atípico; síndrome de Rett; outro transtorno desintegrativo da infância; 
transtorno com hipercinesia associada a retardo mental e a movimentos estereotipados; 
síndrome de Asperger; transtornos globais não especificados do desenvolvimento. Por 
fim, no CID-11 (2019), estabeleceram-se critérios diagnósticos do TEA semelhantes aos 
do DSM-5.

Ao longo da história, o conceito de autismo, em relação à sua distinção com a psicose 
e a esquizofrenia infantil, mostrou-se problemático e controverso, como se pode notar na 
evolução histórica dos manuais diagnósticos.

Psicose infantil e autismo na psicanálise

O diagnóstico em psicanálise

Na psicanálise, o diagnóstico funda-se na relação do sujeito com a linguagem e, conse-
quentemente, com a realidade psíquica, entendida como efeito do inconsciente que emerge 
na fala e orienta o trabalho clínico. Freud apresenta a formulação de que o inconsciente é a 
verdadeira realidade psíquica, tão inacessível quanto o mundo externo aos dados imediatos 
da consciência; daí a centralidade de ouvir o que dessa realidade comparece em palavras e 
atos. Nessa perspectiva, a clínica se inicia na própria palavra do sujeito e se faz sob transfe-
rência, pois o observador não está fora do campo observado, mas marca, desde o começo, os 
instrumentos de diagnóstico e de tratamento.

Em contraste, a psiquiatria trabalha com diagnóstico nosológico (DSM/CID), derivado 
de descrições fenomenológicas padronizadas e construídas de fora da transferência. Lacan 
acompanhou os DSMs I e II, mas os considerou tributários do mesmo método descritivo da 
psiquiatria clássica; por isso, tomou as categorias psiquiátricas à luz dos postulados psicana-
líticos, reduzindo-as a grandes campos (neurose/psicose) e, depois, aos modos de amarração 
dos registros, em vez de proliferar rótulos. O ponto decisivo, então, não é apenas o que o 
paciente apresenta, mas como se amarra à linguagem, o que recoloca o valor dos tipos des-
critivos na direção do tratamento.

Daí a distinção entre estrutura e categoria: a estrutura não é uma classe nosográfica, 
mas um modo de funcionamento que decorre da linguagem e produz efeitos de sujeito (neu-
rose, psicose, perversão e autismo). A estrutura se diferencia das categorias por se interessar 
mais por como se dá a amarração do sujeito com a linguagem.

Embora a psicanálise possua o diagnóstico estrutural e não fenomenológico, seria incor-
reto pensar que ela não se utiliza dos fenômenos. Para Vieira (2001), é a partir dos fenômenos 
que podemos ter acesso à estrutura do sujeito, auxiliando no estabelecimento do diagnóstico 
estrutural. Enquanto isso, a psiquiatria trabalha com a descrição de fenômenos.

No diagnóstico em psicanálise, consideramos que a “doença” ocupa um sentido para o 
sujeito, que está afastado de sua consciência, mas inserido na trama de seu desejo. A as-
sociação livre deve assumir um papel de extrema importância para a escuta desse sujeito, 
pois é a partir dela que poderemos ter acesso aos seus desejos inconscientes (Priszkulnik, 
1998 apud Loures; Fernandes, 2015, p. 286).

Tanto os psicanalistas quanto os psiquiatras recebem, em seus consultórios, sujeitos 
queixosos de seus sintomas e sofrimentos que o mal-estar produz. Entretanto, nesse momento, 
cada área toma sua direção, segundo sua proposta de diagnóstico e tratamento. Na psicaná-
lise, o trabalho do analista segue a direção de levar o analisando a transformar a queixa em 
demanda de análise, interrogando-o acerca de suas queixas.
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As psicoses infantis na psicanálise

A questão das psicoses na infância pressupõe a compreensão das estruturas clínicas 
teorizadas por Lacan, tendo como referencial a sua concepção do inconsciente freudiano 
estruturado com linguagem e a ideia da constituição psíquica do sujeito como efeito de lin-
guagem, produzida a partir do seu encontro com o Outro.

Lacan, em seu Seminário 3: as psicoses (1981) e no texto De uma questão preliminar 
a todo tratamento possível das psicoses (1998), dos Escritos, promoveu o resgate da doutrina 
freudiana das psicoses e, em diálogo com a psiquiatria clássica, produziu a elaboração dos 
fenômenos elementares da psicose à luz da teoria dos significantes, inaugurando, assim, a 
causalidade significante da psicose (Barroso, 2014).

[…] o estado do sujeito S (neurose ou psicose) depende do que se desenrola no Outro 
A. O que nele se desenrola articula-se com um discurso (o inconsciente é o discurso do 
Outro), do qual Freud procurou inicialmente definir a sintaxe relativa aos fragmentos que 
nos chegam em momentos privilegiados, sonhos, lapsos, chistes (Lacan, 1998, p. 555).

Analisando o adulto neurótico, Freud concluiu que o sujeito se constitui desse encontro 
traumático com a castração, que o mantém ligado, em sua fantasia, à criança que ele foi um 
dia (Barroso, 2014). No mesmo sentido, os efeitos desse encontro com o discurso do Outro 
são promotores das demais estruturas psíquicas: psicose, perversão e autismo. Assim como a 
neurose traz, na condição de mecanismo fundador, o recalque, na psicose opera-se a foraclu-
são; o desmentido, na perversão; e a elisão, no autismo.

Freud tomou emprestado da mitologia a saga de Édipo para teorizar a constituição psí-
quica dos sujeitos neuróticos, marcados pela castração e pelo complexo de Édipo. Lacan fez 
a passagem do mito à lógica, introduzindo os operadores “desejo da mãe” (DM) e “nome do 
pai” (NdP) na constituição da estrutura, marcando, assim, a importância para qualquer sujeito 
tanto do lugar real daqueles que ocupam as funções materna e paterna quanto do fato de ter 
sido desejado pelos pais (Flesler, 2012).

Centrada na lógica do desejo, a função materna realiza a “antecipação de um sujeito 
por vir”; trata-se de uma operação essencial para o sustento narcísico e todas as suas conse-
quências. Para o sujeito, é um tempo que irá se transformar dialeticamente numa bivalência: 
ser ou não ser o falo (Flesler, 2012).

Ainda segundo Flesler (2012), Freud identificou o momento fundador para o filhote 
humano em sua entrada no mundo através de uma equivalência simbólica significativa para 
outro ser humano, mas foi Lacan quem estabeleceu uma diferença essencial entre o falo como 
significante, peça elementar da lógica de incompletude na dinâmica da relação mãe-filho, e 
o falo imaginário capaz de recobrir a primeira falta original que provocou na mãe o desejo 
de ter um filho.

O desejo do pai tem a sua relevância como promotor de uma operação nominante 
que efetiva o enlace do sustento narcísico (imaginário) com a ordem significante e o real que 
um filho representa (Flesler, 2012). Quando não se verifica essa operação de inscrição da 
metáfora paterna, ou seja, quando os operadores DM e NdP não produzem esses efeitos de 
alienação e separação, podemos dizer que não houve a inscrição do S1, o significante-mestre, 
no corpo significante.

Eis o mecanismo fundamental que suponho na base da paranoia. Trata-se de um pro-
cesso primordial de exclusão de um dentro primitivo, que não é o dentro do corpo, mas aque-
le de um primeiro corpo de significante. É no interior desse corpo primordial que Freud supõe 
se constituir o mundo da realidade, como já pontuado, já estruturado em termos significantes 
(Lacan, 1981, p. 174).
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A foraclusão do nome do pai, mecanismo fundador da psicose, encontra-se na origem 
da constituição psíquica do sujeito psicótico, de modo que não se pode admitir qualquer 
entrave ao reconhecimento das psicoses na infância. Entretanto, notam-se grandes resistên-
cias a essa hipótese diagnóstica na clínica com crianças, especialmente quando o Manual 
Diagnóstico e Estatístico dos Transtornos Mentais optou por excluir até mesmo a categoria 
da esquizofrenia infantil de seus quadros nosológicos, desde sua terceira edição em 1980, 
adotando, em substituição, a categoria genérica dos transtornos globais do desenvolvimento. 
Com isso, reforçou-se uma tendência histórica de confundir a psicose infantil com a debilida-
de física ou cognitiva.

Além da posição da psiquiatria infantil, contribui para o mascaramento das estruturas 
freudianas da psicose na infância a resistência de profissionais da saúde e da educação que 
optam por tratar distúrbios da linguagem e do corpo, tais como as descoordenações motoras, 
as agitações, o disfuncionamento dos órgãos de nutrição e de excreção típicos da psicose, 
com terapias fonoaudiológicas e ocupacionais, fisioterapias e reeducações diversas, sem a 
menor consideração ao sujeito (Barroso, 2014).

Tais terapias buscam a maior adaptação possível a um modo neurotípico de ser, 
agravando o sofrimento do sujeito psicótico e dificultando a construção de uma metáfora 
delirante que lhe dê contornos mínimos de sustentação para ser e estar no mundo a seu 
modo.

Cumpre observar que a própria clínica da psicose na infância possui os seus entraves, 
pois a infância tem suas especificidades que não podem ser desconsideradas. Embora o in-
consciente não tenha idade, a constituição psíquica observa seus tempos próprios, como o 
tempo de ser ou não ser o falo e o primeiro despertar sexual; o tempo de ser ou ter o falo, 
quando o Outro se duplica e o sujeito passa a responder sim ou não, instaurando-se uma 
redistribuição do gozo; para só então iniciar-se o período de latência ou o tempo de compre-
ender, com as primeiras teorias infantis sobre a sexualidade e o funcionamento do mundo, 
com a instauração do simbólico (Flesler, 2012).

Em geral, o fenômeno do desencadeamento se mostra mais evidente a partir do segundo 
despertar sexual. Com a entrada na puberdade, a criança já se encontra munida de muitos 
significantes que lhe permitem buscar um sentido para aquilo que a atravessa e a angustia. O 
que chamamos de drama puberal do neurótico encontra seu similar nos sujeitos psicóticos, 
com a diferença de que o que não foi simbolizado retorna no real, sob a forma de alucinações 
e delírios.

O sujeito psicótico está na linguagem, porém não traz a inscrição da metáfora paterna, 
ficando foracluído o que chamamos de significante-mestre, o S1, não simbolizado e, assim, 
“tudo o que é recusado na ordem simbólica, no sentido da Verwerfung, reaparece no real” 
(Lacan, 1981, p. 21).

Para além da precariedade das construções delirantes, na criança, a casuística psi-
canalítica apresenta hipóteses em que a linguagem se mostra reduzida ao caroço de pa-
lavras, “estado nodal da palavra” (Lacan, 2009, p. 142), sem qualquer endereçamento 
ao Outro ou função de comunicar. Nesses casos, o corpo assume o caráter de resposta 
privilegiada da criança à sua condição de objeto condensador de gozo para o Outro, 
impondo-se a necessidade de ampliar a concepção do desencadeamento para incluir 
os distúrbios do corpo que escapam à noção lacaniana clássica do desencadeamento 
(Barroso, 2014).

É preciso romper barreiras e desafiar tabus, pois essa espécie de apagamento das psico-
ses infantis não contribui para o tratamento, induzindo hipóteses diagnósticas equivocadas, 
além de ser prejudicial ao avanço da pesquisa e dos estudos clínicos, em especial da clínica 
com crianças.
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O autismo para a psicanálise

O autismo não é mais uma psicose. A diferenciação entre autismo e psicose, decisiva 
tanto na clínica quanto na pesquisa, sustenta-se em elementos clínicos e estruturais distintos. 
Na tradição psicanalítica, essa distinção não decorre de meras diferenças de intensidade, 
mas de modos diversos de laço com a linguagem, com o corpo e com o Outro. A nosografia 
contemporânea reforça essa separação ao situar o autismo no campo dos transtornos do neu-
rodesenvolvimento, sem que isso esgote a questão do seu estatuto subjetivo.

Um primeiro ponto de contraste concerne ao modo de aparecimento da angústia. 
Maleval (2015) observa que, ao contrário do que se verifica em muitas psicoses infantis, a 
criança autista não converte a angústia em “medos designáveis ligados a forças vivas”. Não 
predominam temas persecutórios ancorados em figuras humanas ou intenções atribuídas a 
pessoas (“alguém manda ondas”, “há alguém debaixo da cama”). As representações tendem 
a se organizar em torno do sensorial e do inanimado; eventos físicos e cósmicos podem ser 
vividos como ameaçadores, mas sem uma amarração interpretativa que personalize a amea-
ça: “Se o ambiente físico é descrito como ameaçador e se qualquer acontecimento, relativo 
ao cosmos, o perturba (tempestade, tremor de terra, tsunami), ele não liga essas ameaças a 
determinadas pessoas” (Maleval, 2015, p. 3).

A segunda diferença se dá na relação entre linguagem e corpo. Segundo Éric Laurent, tal 
como citado por Maleval (2015, p. 3), “o cálculo da língua, ao qual esses sujeitos se dedicam, 
aparece completamente separado do corpo”. Nas psicoses, ao contrário, os acontecimentos 
de linguagem tocam o corpo e podem produzir efeitos intrusivos e invasivos, como testemu-
nha o caso Schreber, no qual a significação delirante encarna-se como experiência corporal 
e voz que se dirige ao sujeito (Freud, 2010). No autismo, a atividade sobre a língua tende a 
se manter apartada do corpo, sem a colagem somática característica de certos fenômenos 
elementares psicóticos.

A terceira diferença, no campo das alucinações, também é nítida. Se se toma a aluci-
nação verbal como importante critério para a psicose, é preciso reconhecer que ela é rara no 
autismo. Alucinações podem ocorrer em neuróticos e psicóticos; no autismo, não constituem 
o eixo do quadro nem organizam a experiência do sujeito (Maleval, 2015).

Um quarto traço diferencial é a vontade de imutabilidade. Maleval descreve um “desejo 
todo-poderoso de solidão e de imutabilidade” (2015, p. 6) — o sujeito autista trabalha, por 
meio de regras e rotinas, para construir um mundo estável. A imutabilidade revela que o au-
tista é um sujeito que trabalha para assegurar um mundo experimentado, apartado do mundo 
regularmente reconhecido como caótico, barulhento ou inquietante. Esse vetor de estabiliza-
ção contrasta com a ironia esquizofrênica e com a mobilidade dos sistemas delirantes, que 
não obedecem a uma economia de conservação similar.

Por fim, uma quinta e clara diferença: o autismo não desencadeia. A psicose desen-
cadeia. A psicose se desencadeia, enquanto o autismo estaria presente desde o nascimento. 
Acentua-se ainda que a maior parte das entradas nas esquizofrenias se dá na adolescência, 
enquanto o autismo se manifesta quase sempre desde os primeiros anos. Isso leva à constata-
ção de uma clara diferença em relação à temporalidade. Na psicose, fala-se em desencade-
amento: uma irrupção clínica frequentemente situada na adolescência ou no início da vida 
adulta, ainda que haja formas de início precoce. No autismo, ao contrário, não há desenca-
deamento no mesmo sentido: trata-se de um modo de funcionamento presente desde muito 
cedo, com sinais que se manifestam nos primeiros anos, antes da idade em que são esperadas 
eclosões psicóticas típicas (Maleval, 2015; Kanner, 1943).

Daqui decorre a pertinência de pensar o autismo como estrutura. Em primeiro lugar, 
porque o diagnóstico exclusivamente comportamental nas idades muito precoces é incerto, 
dado o repertório limitado de condutas (Maleval, 2015, p. 11). Em segundo, porque, como 



SIG Revista de Psicanálise v.14 n.2 (2025): Jul.-Dez.

47

E M  PA U TA

sublinham Rosine e Robert Lefort, a estrutura psicótica apresenta plasticidade de quadros 
(esquizofrenia, paranoia, estados melancólicos, episódios maníacos) sob uma mesma lógica 
estrutural; já o autismo evolui dentro do autismo, indo da síndrome de Kanner à de Asperger, 
sem produzir a mesma diversidade de “postulados passionais” que se observam na psicose 
(Lefort; Lefort, 2017). O caso Schreber, canônico para a compreensão da estrutura psicóti-
ca, ilustra precisamente essa multiplicidade fenomenológica com unidade estrutural (Freud, 
2010). Nada equivalente se verifica no autismo, cujo eixo de funcionamento se mantém 
(Lefort; Lefort, 2017; Maleval, 2015, p. 13, 15).

Os testemunhos dos próprios autistas corroboram a hipótese estrutural. Jim Sinclair 
(1993) afirma que o autismo não é algo que a pessoa “tem”, separável do sujeito: trata-se de 
“uma forma de ser”. Temple Grandin (1995), em entrevistas e relatos pessoais, insiste no mes-
mo ponto: se pudesse “deixar de ser autista”, não o faria, pois isso a desvincularia de quem 
ela é. Esses testemunhos orientam a clínica ao indicar que a intervenção não visa retirar o 
autismo, mas ampliar vias de laço e de invenção que façam borda ao real que angustia.

As implicações clínicas dessa diferenciação são diretas. Em vez de buscar normalizar e 
padronizar a partir de protocolos de treino, a direção de tratamento considerará os dispositivos 
de borda descritos por Maleval (2017): o duplo, os objetos autísticos e as ilhas de competência. 
A borda autística funciona como fronteira protetiva e, ao mesmo tempo, como possibilidade de 
aproximação ao laço social; pode ainda operar como captador e organizador do gozo, prote-
gendo o sujeito autista de estímulos invasivos e lhe permitindo conviver, de um modo menos 
desgastante, com a vida cotidiana. Desse modo, quando um interesse específico (ilha de com-
petência) se transmuta em competência social, o encapsulamento inicial dá lugar a formas de 
circulação mais amplas sem que se viole a economia singular do sujeito (Maleval, 2017).

Para detalhar os três elementos da borda, podemos descrevê-los da seguinte forma: o 
duplo consiste em uma imagem que não se impõe ao sujeito e o permite se manter numa soli-
dão tranquilizadora. De modo paradoxal, o duplo, ao cumprir a proposta da borda de tranqui-
lizar, mantém o autista distante da interação, pois tudo que o duplo lhe oferece é uma enun-
ciação artificial, não vinculada ao gozo, que não sintoniza suas ações com seus sentimentos e 
que o fará, posteriormente, passar da tranquilidade para uma angústia cada vez maior.

Os objetos autísticos visam, segundo Tustin, “impedir o desenvolvimento do grau de 
consciência da separação corporal. Eles forjariam uma proteção contra um ‘buraco negro’ 
angustiante […]” (1990, p. 132). Desse modo, os objetos autísticos simples são utilizados 
como se fossem parte do corpo do autista, proporcionando-lhe calma e suprimindo a invasão 
do meio, enquanto os objetos autísticos complexos, apesar de buscarem essas mesmas sen-
sações, fazem com que o gozo do sujeito seja afastado do corpo para inseri-lo em uma borda 
que o liga à sociedade.

Outra borda autista pode se expressar na forma de ilhas de competência, as quais com-
preendem a construção de um conhecimento resultante de uma escolha singular que pode 
“possibilitar um crescimento afetivo, cognitivo e social, imbricando tais áreas em uma solução 
original, possibilitando uma mudança subjetiva” (Bialer, 2014, p. 157). Nesse funcionamento, 
o Outro se apresenta rígido devido ao sujeito autista não ter flexibilidade com os significantes, 
mas constituirá, ainda assim, o melhor, dentre os elementos da borda, facilitador para permitir 
e ampliar o contato do autista com o mundo exterior.

Do ponto de vista ético, trata-se de não impor ao sujeito uma semântica que o intimide 
ou o invada. Lacan (2016) assinala que, para certos sujeitos, o peso das palavras é muito sério 
e que insistir nelas pode acentuar o retraimento. Daí o interesse de vias mediadas, como a 
música enquanto endereçamento não intimidador — por intermédio da música, por exemplo, 
o autista pode vir a ter a experiência de ser endereçado sem ser intimado (Vivès, 2012). Como 
lembra Lévi-Strauss, a música é linguagem menos o sentido, o que explica sua potência de 
borda quando a incidência de demanda simbólica exacerba a angústia. Nessa perspectiva, 
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o trabalho clínico consistiria em apoiar e refinar a borda e seus elementos (duplos, objetos, 
interesses específicos) para fazer furo no encapsulamento e permitir deslocamentos possíveis, 
mas sem jamais destruir a borda e respeitando seus elementos.

Em síntese, a diferença entre autismo e psicose não se limita a um contínuo de gravida-
de. Ela envolve modos distintos de laço com a linguagem e com o corpo, uma temporalidade 
diversa (presença precoce versus desencadeamento) e economias próprias de estabilização. 
Essas diferenças legitimam, na psicanálise, a tese de que o autismo constitui uma estrutura 
distinta, o que converge com a separação nosográfica atual na psiquiatria e orienta práticas 
de tratamento centradas na invenção singular do sujeito.

As teorias, em psicanálise, se modificam conforme a clínica avança. Se o diagnóstico do 
autismo e da psicose é um diagnóstico eminentemente clínico, será a própria clínica que vai nos 
orientar acerca do diagnóstico diferencial. O psicanalista, com sua posição ética, oferece, portan-
to, uma escuta ao sujeito autista, mesmo que ele não fale, e aposta que o saber está do lado dele 
e não de quem o trata, e que, por isso, não cede às tentações dos protocolos, mas sim aos efeitos 
de um encontro. Em psicanálise, não há previamente um método a ser aplicado; o clínico terá, 
sempre, a difícil tarefa de pensar e construir suas intervenções a cada encontro, nunca antes deles.

Considerações finais

Este artigo sustentou, portanto, que autismo e psicose na infância não compõem um con-
tínuo de gravidade, mas remetem a lógicas distintas de laço com a linguagem, com o corpo e 
com o Outro. No plano nosográfico, mostrou-se o deslocamento histórico que separa o autismo 
das psicoses infantis e o inscreve, hoje, entre os transtornos do neurodesenvolvimento (DSM-5; 
CID-11), ao passo que a psicose mantém sua referência a eixos delirantes-alucinatórios. No pla-
no psicanalítico, argumentou-se que a diferença inclui a forma de aparecimento da angústia, a 
relação entre linguagem e corpo, a raridade de alucinações verbais no autismo, a temporalidade 
sem desencadeamento e a vontade de imutabilidade como estratégia de estabilização.

Do ponto de vista clínico, a consequência central é a diferença do diagnóstico. Tratar 
um psicótico como autista ou um autista como psicótico orienta intervenções inadequadas, 
empobrece a direção do tratamento e produz efeitos éticos e institucionais danosos. Muitas 
crianças psicóticas também têm sido diagnosticadas como autistas devido à presença dos sinto-
mas negativos e iniciais das psicoses que, somente pela fenomenologia, assemelham-se muito 
ao autismo. Contudo, é importante destacar que nenhum diagnóstico é sem consequências. E é 
imprescindível e ético denunciar que o diagnóstico equivocado levará a graves consequências.

Da perspectiva da clínica psicanalítica, o manejo é orientado pela escuta do sujeito e, 
no autismo, essa escuta se apoia nos elementos da borda autística (duplo, objetos, ilhas de 
competência) para ampliar vias de laço sem violentar a economia singular. Já nas psicoses in-
fantis, a referência central é a concepção lacaniana do inconsciente como discurso do Outro 
e da constituição do sujeito como efeito de linguagem.

A diferenciação estrutural, para a psicanálise, entre neurose, psicose, perversão e autis-
mo decorre dos diferentes modos de defesa: na psicose, a foraclusão (Verwerfung); na neu-
rose, o recalque (Verdrängung); na perversão, o desmentido (Verleugnung); e no autismo, a 
elisão (Vermeiden). No presente artigo, decidimos pelo recorte da diferença entre autismo e 
psicose, especialmente na infância.

Nas psicoses infantis, a referência central é a concepção lacaniana do inconsciente como 
discurso do Outro e da constituição do sujeito como efeito de linguagem. Clinicamente, é de-
cisivo distinguir a lógica do déficit da lógica da produção. A primeira reduz a psicose a falhas 
adaptativas; a segunda interpreta os fenômenos (delírios, alucinações, perturbações do corpo e 
da linguagem) como tentativas de reconstrução, recursos de amarração e invenções do sujeito. 
Na infância, os marcadores podem aparecer como caroços de palavra sem endereçamento, 
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distúrbios do corpo e respostas ao gozo do Outro, o que recomenda ampliar a noção de de-
sencadeamento para além da irrupção típica da adolescência e incluir manifestações corporais 
precoces. A retirada da psicose infantil das classificações e o predomínio de protocolos reedu-
cativos tendem a mascarar a estrutura e a deslocar o tratamento para metas de normalização, 
agravando o sofrimento e obstaculizando a construção de metáforas e amarrações possíveis.

Para a direção do tratamento, impõe-se sustentar a categoria clínica de psicose na in-
fância, operar com diagnóstico estrutural e orientar a intervenção pela escuta e pela função 
de invenção do sujeito, evitando confundir quadros psicóticos com deficiência, inibição ou 
transtornos do neurodesenvolvimento. Reconhecer a temporalidade própria da infância e o 
papel de viradas maturacionais (como a puberdade) permite situar melhor os fenômenos ele-
mentares e decidir por dispositivos que apoiem, em vez de quebrar, as soluções singulares 
que o sujeito produz para habitar o laço.

Na orientação adotada neste artigo, o autismo é concebido como quarta estrutura. Não 
se trata de doença a ser curada, mas de um modo de existência e de laço; por isso, nenhum 
tratamento deve visar curar alguém do seu autismo, sob pena de apagar o sujeito, mas permi-
tir que cada criança elabore, com seus pais, um caminho próprio e o prossiga na vida adulta 
(Laurent, 2014). Longe de estar fora da linguagem, o autista não abdica da língua: pode operar 
um domínio singular sobre ela, inclusive pela recusa de arriscar-se a falar (Maleval, 2017), e 
amarra sua possibilidade de amor e de singularidade a partir desse funcionamento.

Na psicanálise, a hipótese estrutural do autismo, formulada nos anos 1990 por Rosine 
e Robert Lefort (2017), apoia-se, entre outros pontos, em três marcas: (1) retenção inicial dos 
objetos pulsionais (recusa do olhar, da voz e de certas trocas); (2) primado do signo, com 
correlações literais e evitamento de polissemias; e (3) aparelhamento do gozo pela borda. 
Essa borda autística se compõe, de modo articulado, de objetos autísticos (que intermediam o 
contato e protegem do excesso do Outro), de um duplo (semelhante previsível que apazigua e 
serve de apoio) e de interesses específicos (focos de saber e invenção que podem se converter 
em competências sociais). Esses elementos orientam a direção do tratamento, que não busca 
normalizar, mas sustentar e ampliar, com o mínimo de intrusão, as vias singulares pelas quais 
o sujeito autista faz laço e habita o mundo.

O presente estudo apresentou a natureza teórica da distinção diagnóstica entre o autismo 
e a psicose na infância. Como desdobramentos, sugerimos pesquisas clínicas com documenta-
ção sistemática de processos e resultados, estudos comparativos entre serviços e a continuidade 
da articulação entre formação, assistência e extensão universitária. Em síntese, a distinção con-
ceitual e clínica entre autismo e psicose é condição para decisões terapêuticas responsáveis e 
para a construção de dispositivos de cuidado ajustados à singularidade de cada sujeito.
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A GRAMÁTICA DO CONTROLE E A 
LINGUAGEM DAS INFÂNCIAS: NOTAS PARA 

O EXERCÍCIO DA ÉTICA DO CUIDADO 
The grammar of control and the language of childhoods: 

notes for the exercise of the ethics of care

La gramática del control y el lenguaje de las infancias: 
notas para el ejercicio de la ética del cuidado

Márcio Pereira Cabral1

Resumo: O artigo propõe uma leitura psicanalítica e decolonial das violências sim-
bólicas, afetivas e institucionais na escola, especialmente no início da escolarização. 
Parte de Sigmund Freud para entender o trauma como falha de simbolização, e de 
Sándor Ferenczi para formular a “confusão de linguagens” entre o discurso normativo 
do adulto e a linguagem corporal-afetiva da criança. Dialoga com Michel Foucault ao 
evidenciar o biopoder na pedagogia do controle e com Manfred Liebel ao afirmar as 
infâncias protagônicas como sujeitos de direitos, agência e participação. Com Silvia 
Bleichmar, mostra como o silenciamento institucional produz adaptação traumática 
e alimenta a medicalização precoce. Critica a centralidade de desempenho, metas 
e normalização, que converte sofrimento em “desvio”. Em resposta, propõe a ética 
do cuidado — escuta radical, vínculo e presença — como posição clínica e política 
capaz de sustentar o sofrimento sem apagá-lo e de transformar a escola em lugar de 
simbolização e reconhecimento.

Palavras-chave: Infâncias. Trauma. Ética do cuidado. Psicanálise. Educação.

Abstract: The article offers a psychoanalytic and decolonial reading of symbolic, affective, 
and institutional forms of violence in schools, especially at the beginning of schooling. 
It draws on Sigmund Freud to understand trauma as a failure of symbolization and on 
Sándor Ferenczi to formulate the “confusion of languages” between the adult's normative 
discourse and the child’s bodily-affective language. It engages with Michel Foucault 
to highlight biopower within pedagogies of control and with Manfred Liebel to assert 
protagonistic childhoods as subjects of agency, rights, and participation. Through Silvia 
Bleichmar, it shows how institutional silencing produces traumatic adaptation and drives 
early medicalization. The text criticizes the dominance of performance, standardization, 
and productivity, which convert suffering into “deviance.” In response, it proposes the 
ethics of care — radical listening, presence, and bonding — as a clinical and political 
stance capable of sustaining suffering without erasure and transforming schools into spaces 
of symbolization and recognition.

Keywords: Childhoods. Trauma. Ethics of care. Psychoanalysis. Education.
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Resumen: El artículo propone una lectura psicoanalítica y decolonial de las violencias 
simbólicas, afectivas e institucionales en la escuela, especialmente en el inicio de la 
escolarización. Retoma a Sigmund Freud para comprender el trauma como una falla de 
simbolización y a Sándor Ferenczi para formular la “confusión de lenguajes” entre el discurso 
normativo del adulto y el lenguaje corporal-afectivo de la niña o del niño. Dialoga con Michel 
Foucault al evidenciar el biopoder en las pedagogías del control y con Manfred Liebel al 
afirmar a las infancias protagónicas como sujetos de agencia, derechos y participación. A 
través de Silvia Bleichmar, muestra cómo el silenciamiento institucional produce adaptación 
traumática y favorece la medicalización precoz. Critica la centralidad del rendimiento, la 
normalización y la productividad, que convierten el sufrimiento en “desvío”. Como respuesta, 
propone la ética del cuidado — escucha radical, presencia y vínculo — como posición clínica 
y política capaz de sostener el sufrimiento sin borrarlo y transformar la escuela en un espacio 
de simbolización y reconocimiento.

Palabras clave: Infancias. Trauma. Ética del cuidado. Psicoanálisis. Educación.

A escola entre a repetição do trauma e a possibilidade de escuta das infâncias

Nos corredores e pátios das escolas brasileiras, uma rotina inquietante se instalou. Não 
se trata apenas dos ataques que ganharam manchetes ou das estatísticas que colocam o país 
no topo do ranking mundial de violência contra professoras e professores (OCDE, 2018). Há 
também um clima cotidiano, menos visível, de medo e vigilância, de corpos tensos e vozes 
contidas. Essa atmosfera corrói silenciosamente a qualidade do trabalho docente e transforma 
a promessa de acolhimento em terreno fértil para mecanismos sutis de silenciamento. O que 
antes parecia exceção se converteu em hábito. Em artigo anterior (Cabral, 2023), analisou-se 
essa trama mais ampla — ataques à escola, precarização das condições de trabalho, reprodu-
ção de traumas coletivos. Aqui, porém, o olhar se volta para outro ponto: não apenas para os 
eventos extremos, mas também para as pequenas desmentidas diárias, os gestos de normaliza-
ção que negam ou minimizam o sofrimento infantil e funcionam como uma forma persistente 
de violência simbólica e institucional.

Nos primeiros anos da escolarização — sobretudo entre os quatro e seis anos —, essa 
gramática do controle se torna mais nítida. É o momento em que a criança atravessa a fron-
teira entre o lar e a instituição, trazendo no corpo e na fala marcas que ainda não têm nome. 
O psiquismo está em formação, as relações com adultos de referência são intensas e estrutu-
rantes, e linguagem e afeto se entrelaçam de maneira decisiva. Mas essa não é uma etapa pre-
visível nem uma linha reta de desenvolvimento, como imaginam as psicologias normativas. 
Sigmund Freud já advertia, em seus textos sobre a sexualidade infantil (2010), que a infância 
é atravessada desde sempre pelo inconsciente e pelo desejo, marcada por conflitos e perdas 
que não obedecem a cronologias evolutivas. Manfred Liebel (2008) acrescenta que a infância 
não é um simples “vir-a-ser adulto”, mas uma experiência radical e complexa do humano, 
dotada de uma linguagem própria que a escola, muitas vezes, não escuta.

Neste sentido, Liebel (2021) acrescenta a perspectiva das infâncias protagônicas, o que 
contribui para que as analisemos como uma categoria multifacetada, constituindo uma abor-
dagem decolonial das infâncias ao romper com a imagem hegemônica — forjada no Norte 
Global2 — da criança como sujeito universal, homogêneo e passivo, mero “futuro adulto” 

2 O termo Norte Global é usado nas ciências sociais para designar os países e regiões que concentram maior 
poder econômico, tecnológico e político no sistema mundial — em geral, a Europa Ocidental, os Estados 
Unidos, o Canadá, o Japão, a Austrália e a Nova Zelândia. Mais do que um critério geográfico, trata-se de uma 
categoria analítica que expressa relações históricas de dominação colonial e neocolonial sobre o chamado 
Sul Global, marcando a assimetria na produção de saberes, recursos e normas internacionais.
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a ser tutelado. Ao usar o termo “protagônicas”, Liebel não sugere uma adultização precoce, 
mas afirma que as crianças já exercem agência dentro das suas próprias condições e culturas: 
criam redes, produzem saberes, organizam práticas e reivindicam direitos coletivos mesmo 
quando os adultos não reconhecem isso. Essa noção propõe reconhecer as múltiplas infâncias 
existentes e compreender cada uma como agente capaz de interpretar e transformar o mundo, 
deslocando as políticas e práticas da tutela para a escuta real e para a participação efetiva das 
crianças na construção dos seus direitos “a partir de baixo”. Assim, o conceito de infâncias 
protagônicas torna-se um princípio político fundamental para descolonizar as políticas públi-
cas e as práticas voltadas às infâncias, valorizando suas culturas, vontades próprias e formas 
de organização coletiva. 

É neste contexto que, ao ingressar na escola, a criança pequena se depara com um 
novo campo relacional, novos ritmos, novas exigências de inscrição simbólica. O espaço 
escolar, nesse sentido, deveria ser capaz de sustentar essa transição com mais delicadeza, 
oferecendo acolhimento, continuidade e espaço para a elaboração do estranhamento e da 
perda. No entanto, o que temos observado é o oposto: um ambiente cada vez mais hostil, 
apressado, marcado por relações verticais, exigências precoces de desempenho e gestos de 
exclusão simbólica. A escola, ao invés de proteger a criança de violências anteriores, torna-se 
ela mesma uma produtora de novos traumas, porque converteu-se num ambiente atravessado 
por múltiplas violências dentro da contemporaneidade3. 

O sofrimento infantil, nesses contextos, não costuma ser reconhecido. A criança que 
chora, que se isola, que se agita ou que se recusa a obedecer é, muitas vezes, tratada como 
“indisciplinada”, “imatura”, como se tivesse um “problema de comportamento”. Sua expres-
são afetiva não encontra tradução, nem escuta, nem reconhecimento. O trauma não se define 
apenas pela intensidade objetiva de um acontecimento, mas pela impossibilidade de simbo-
lização. Sofre, acima de tudo, a criança que vive uma experiência que ninguém nomeia, que 
ninguém acolhe, que ninguém sustenta. Sofre a criança que fala por gestos, por atos ou por 
sintomas — e é corrigida, incompreendida.

A contribuição da psicanálise para essa discussão é decisiva justamente porque ela se 
recusa a patologizar preliminarmente o sofrimento, e porque se orienta pela ética da escuta 
— do que escapa, do que insiste, do que retorna. Em Freud, especialmente nos textos sobre 
o traumático e a compulsão à repetição (Freud, 2010), as infâncias aparecem como tempo 
privilegiado de constituição do psiquismo, mas também como lugar em que o desejo do 
adulto pode incidir de modo violento e silenciador. A análise freudiana do trauma, longe de 
reduzi-lo a uma resposta emocional desproporcional, revela a complexidade das inscrições 
psíquicas que não puderam ser elaboradas, e que, por isso, se repetem em novos contextos. A 
criança que sofre, nesse sentido, não “dramatiza” — ela responde, com os recursos que tem, 
a uma experiência psíquica que não encontrou inscrição simbólica.

Sándor Ferenczi (2025) já antecipava uma ideia decolonial das infâncias ao ampliar e 
radicalizar a leitura freudiana e nos oferecer uma chave ainda mais precisa para compreender 
as violências — físicas, simbólicas e afetivas — que, muitas vezes, não são reconhecidas: 
quando a experiência traumática não encontra quem a nomeie e a acolha, a criança pode 
ser levada a duvidar da própria percepção. É nesse contexto que Ferenczi propõe a noção 
de “confusão de linguagens”: o adulto se expressa na linguagem do poder, da racionalização 

3 Nem toda escola é violenta o tempo todo. As violências atravessam a instituição, mas não a definem de 
forma absoluta. Desde os estudos críticos sobre educação, como os de Bourdieu e Passeron (1992), reconhe-
ce-se que a escola pode reproduzir desigualdades sociais por meio de mecanismos sutis e naturalizados. Ao 
mesmo tempo, inspirada em perspectivas como a de Paulo Freire (2019), ela também pode ser um espaço de 
libertação pedagógica e construção crítica do saber. A escola é, portanto, contraditória: lugar de possibilidade 
e, simultaneamente, de reprodução de desigualdades — uma tensão com a qual precisamos lidar de forma 
consciente e crítica.
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e do desmentido; a criança, na linguagem do afeto, do corpo e do apelo. Se essa diferença 
radical não é mediada por um gesto de cuidado — ou, como ele descreve, por um “sentir 
com”4 — a ruptura se cristaliza, transformando-se em retraimento, anestesia psíquica e for-
mas patológicas de adaptação.

No espaço escolar, essa confusão de linguagens se reproduz cotidianamente. A 
linguagem da instituição — centrada em regras, objetivos, avaliações — se choca com a 
linguagem da criança, feita de gestos, brincadeiras, medos e explosões. Em vez de uma 
mediação cuidadosa, o que se oferece é, muitas vezes, a punição, a medicalização ou 
o silêncio. A criança que se recusa a sentar-se, que não responde à chamada, que não 
acompanha a atividade proposta, é lida como resistente ou problemática. Mas a pergunta 
que deveríamos fazer é: do que essa criança está falando com o seu corpo? Escutar o so-
frimento infantil é desafiar a ordem do silenciamento. É recusar a ideia de que a criança 
pequena não sabe o que sente, de que é “imatura”, “exagerada”, “sem noção”. É reconhe-
cer que ali, onde há excesso de afeto, há um pedido de reconhecimento. Que, onde se 
vê sintoma, pode haver uma tentativa de elaborar algo que o mundo ainda não foi capaz 
de escutar.

A psicanálise, sobretudo em sua vertente ferencziana, nos oferece uma linguagem para 
acolher esse sofrimento sem negá-lo, sem apressar sua tradução, sem convertê-lo imediata-
mente em diagnóstico. Mas ela nos oferece também uma posição ética: a de não abandonar 
a criança à sua dor. A de sustentar, com presença e cuidado, aquilo que ainda não pode ser 
dito — mas que já está sendo vivido.

A criança, o trauma e a ausência de simbolização: como a psicanálise antecipou a 
decolonialidade das infâncias ao longo de seus estudos sobre crianças

A psicanálise nos ensina que o sofrimento psíquico não pode ser reduzido a eventos 
objetivos ou mensuráveis. O trauma, em particular, se constitui como uma experiência que 
ultrapassa a capacidade do sujeito de dar sentido ao que vivencia. Em Além do princípio de 
prazer (Freud, 2010), o trauma é descrito como uma intrusão de excitação que não pode ser 
ligada ou representada. O que retorna na forma de sintoma, de compulsão, de fragmento 
onírico ou de perturbação comportamental não é apenas uma lembrança — é uma falha na 
simbolização.

Esse retorno do trauma não é narrativo: ele se manifesta por vias indiretas, corporais, 
repetitivas. Freud observa que o sujeito traumatizado não revive o passado como memória, 
mas o repete como se estivesse preso a uma cena que nunca chegou a ser vivida como expe-
riência subjetiva. Esse ponto é crucial para pensarmos as infâncias: o sofrimento da criança 
não pode ser interpretado segundo os parâmetros da fala adulta. A criança fala com o corpo, 
com os gestos, com os silêncios — e, quando não é escutada, repete.

Sándor Ferenczi (2011) aprofunda essa concepção ao introduzir uma noção relacional 
do trauma. Para ele, uma experiência não se torna traumática apenas quando a violência 
não encontra acolhimento simbólico. O trauma é uma experiência que excede e, ao mesmo 
tempo, colapsa a possibilidade de tradução. Quando a criança é deixada sozinha diante de 
um excesso — seja um grito, uma ausência, um toque invasivo, um silêncio destrutivo — e 
não encontra uma figura que possa nomear ou sustentar o que ela está vivendo, esse excesso 
se converte em ruído psíquico.

4 Aqui se apoia no conceito ferencziano de Einfühlung, usualmente vertida como “empatia”, mas que, aqui, 
escolho traduzir por “sentir com”, para sublinhar que, em Ferenczi, trata-se de uma presença implicada: 
compartilhar algo da dor e da experiência do outro, sem substituí-la pela linguagem do adulto. Esse é um 
gesto ético de testemunho e reconhecimento, mais que uma compreensão técnica ou distante. Na parte 5 do 
presente artigo, o conceito de Einfühlung se abre para uma maior compreensão.
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É nesta “confusão de linguagens” — uma assimetria que não é mediada por escuta — 
que ocorre o colapso do vínculo simbólico. A criança, ao perceber que sua experiência não 
é reconhecida, começa a duvidar de si. Essa dúvida é o núcleo do desamparo. Não se trata 
apenas de um abandono factual, mas de uma cisão na confiança elementar de que aquilo que 
se sente pode ser legitimamente sentido.

Silvia Bleichmar (1997) também nos oferece uma leitura potente e complementar a essa 
perspectiva. Ao abordar a constituição subjetiva da criança, ela afirma que a infância não 
pode ser pensada fora da rede de adultos que a significam. Para ela, o sofrimento infantil se 
instala quando o desejo e o discurso do adulto anulam a possibilidade de a criança construir 
uma representação própria de si e do mundo. O sujeito em constituição precisa ser inscrito 
simbolicamente — não apenas regulado. Quando essa inscrição é substituída por controle, 
punição ou indiferença, o resultado é uma subjetividade marcada pela ausência.

Bleichmar insiste: há sofrimento psíquico nas infâncias que não se expressa por queixas 
verbais, mas por condutas que o adulto muitas vezes interpreta como “problemas”. São essas 
condutas — agitação, isolamento, agressividade, desatenção, recusa alimentar, perturbações 
do sono — que, no campo institucional escolar, tendem a ser enquadradas como desvio. O 
gesto clínico que a psicanálise propõe é outro: trata-se de escutar o que está sendo dito, ainda 
que sem palavras.

Nesse processo, o gesto traumático de abandono é repetido pela escola. Não por per-
versidade, mas por estrutura. A lógica institucional contemporânea — marcada por produtivi-
dade, desempenho, normatização e metas — é pouco compatível com a escuta do sofrimen-
to. Crianças pequenas, em especial as que vivem situações de vulnerabilidade social, racial e 
afetiva, chegam à escola com experiências que não cabem nas grades curriculares5. Elas não 
precisam apenas aprender a ler e escrever. Elas precisam ser reconhecidas como sujeitos em 
constituição. Precisam de presença, de cuidado, de simbolização.

Mas o que a escola oferece? Com frequência, oferece silêncio. A medicalização pre-
coce de comportamentos infantis funciona, nesses casos, como um desmentido institucional 
do sofrimento. O que era um pedido de escuta vira um protocolo. O que era uma expressão 
subjetiva vira um desvio biológico. E assim, como alertava Ferenczi (2011), o trauma se apro-
funda — não porque se repete a mesma cena, mas porque não há quem escute a repetição.

Bleichmar (2001) analisa a crescente tendência à patologização da infância como um 
sintoma social de intolerância à diferença e à dor. Para ela, a criança contemporânea é cada 
vez mais objeto de discursos que não reconhecem sua opacidade. O que não é imediata-
mente compreensível, é tratado como erro. A psicanálise, em contrapartida, nos convida a 
sustentar o enigma. A criança não deve ser interpretada a partir de um saber externo, mas a 
partir da escuta do que emerge em sua singularidade.

Quando a escola falha em sustentar essa escuta, ela se torna um lugar de repetição trau-
mática. E é importante nomear: esse trauma não é “natural” das infâncias. Ele é produzido por 
contextos que não reconhecem a criança como sujeito. Ele é reforçado por políticas públicas 
que precarizam o trabalho docente, que sobrecarregam educadoras, que impõem currículos 
fechados e metas inalcançáveis. O sofrimento é institucional.

A resposta psicanalítica a esse cenário não é a culpabilização da escola, mas a resti-
tuição de seu papel como espaço de cuidado. Ferenczi propõe que o analista se torne uma 
“testemunha credível” da dor do analisando. Podemos estender essa proposta à escola: ser 

5 Os estudos decoloniais das infâncias criticam a visão eurocêntrica que universaliza a criança e apaga as 
diferenças étnicas, raciais e culturais. Defendem a descolonização do saber e do poder, o reconhecimento do 
outro e a valorização da singularidade das infâncias. Essa perspectiva questiona currículos, instituições e teo-
rias universalistas, convidando a produzir novas narrativas que garantam direitos, reconheçam a diversidade 
e promovam um “desaprender” das marcas coloniais em favor do Bem Viver (Dourado, 2020).
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testemunha é estar presente sem negar, sem corrigir, sem interpretar de imediato. É reconhe-
cer que há algo que precisa de tempo, de espaço e de vínculo para se transformar em palavra.

Essa escuta, no entanto, não pode ser sustentada por indivíduos isolados. Como alerta 
Bleichmar, o cuidado com a criança exige um entorno institucional comprometido. Não há 
escuta possível se o adulto está exausto, se não há tempo para pausa, se o medo de “perder o 
controle” orienta a relação com os pequenos. É preciso, portanto, que a escuta do trauma seja 
também uma convocação à transformação das instituições: menos controle, mais cuidado; 
menos avaliação, mais presença; menos enquadramento, mais vínculo.

Pensar o trauma infantil a partir de Freud, Ferenczi e Bleichmar é romper com a ideia 
de que a criança se adapta, supera ou se corrige, o que nos ajuda a pensar uma perspectiva 
decolonial das infâncias a partir do seu psiquismo. Não se trata de corrigir a criança, mas de 
escutar o que nela resiste à normalização. É nessa resistência que pulsa sua subjetividade. A 
escola, que poderia ser espaço de elaboração simbólica, torna-se palco de exclusão. A crian-
ça aprende, cedo, que não há lugar para sua dor — a não ser no corpo.

O corpo da criança como campo de disputa

O corpo não é um dado natural. Ele é o primeiro campo de inscrição da experiência 
subjetiva, o território onde o sujeito começa a se constituir, onde os afetos tomam forma e 
onde o mundo social se inscreve antes mesmo de que a linguagem possa nomeá-lo. A psica-
nálise, desde seus primórdios, reconhece o corpo como lugar de inscrição pulsional, como 
superfície de manifestação do inconsciente e como suporte para as marcas deixadas pelos en-
contros — e desencontros — com o outro. Para a criança pequena, essa dimensão corporal é 
ainda mais evidente: o corpo é o primeiro mediador entre o dentro e o fora, entre a excitação 
e o limite, entre a presença e a ausência.

Freud, em seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (Freud, 2010), já indicava 
que o corpo da criança é intensamente erotizado, pulsionalizado e socialmente regulado. 
Mas essa erotização não se dá em termos genitais ou lineares: ela se distribui pelas zonas 
corporais, pelos gestos, pelos afetos e pelas sensações. Cada cuidado, cada ausência, cada 
nomeação ou omissão participa da construção desse corpo como corpo próprio, como corpo 
que sente, deseja, responde e sofre.

Ferenczi (2011) aprofundou essa concepção ao mostrar que o trauma infantil frequen-
temente se instala no corpo antes de qualquer possibilidade de simbolização. O corpo trau-
matizado é aquele que foi tocado sem consentimento, invadido sem proteção, silenciado 
sem tradução. É também o corpo que foi ignorado, que foi deixado só diante da angústia, 
da excitação, da dor. Para tal, o psiquismo da criança se organiza a partir da confiança que 
pode ou não ser estabelecida com relação à sua própria sensibilidade corporal. Quando essa 
confiança é traída — quando o corpo é invadido ou desmentido — o resultado não é apenas 
o sofrimento, mas a desorganização.

Silvia Bleichmar (1997) contribui para esse debate ao destacar que o corpo da criança 
é sempre um corpo “significado pelo outro”. Ele não existe fora das atribuições afetivas, sim-
bólicas e discursivas que o constituem. O corpo infantil é um corpo interpretado, nomeado, 
controlado. Ele é educado antes de falar. É regulado antes de escolher. E é silenciado antes de 
compreender. A subjetivação passa, portanto, pela disputa sobre os sentidos atribuídos a esse 
corpo e por suas possibilidades (ou impossibilidades) de tornar-se lugar de expressão singular.

No espaço escolar, essa disputa se radicaliza. A escola opera, muitas vezes, como uma 
instituição disciplinar que visa não apenas transmitir conteúdos, mas normatizar o corpo in-
fantil. Há uma pedagogia do controle: sentar direito, levantar a mão, andar em fila, ficar em 
silêncio, pedir permissão para se mover. Essa lógica ecoa o que Michel Foucault descreve 
como biopoder em Vigiar e Punir: nascimento da prisão (2014), um regime que administra, 
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vigia e corrige os corpos para garantir sua docilidade e utilidade. O corpo da criança peque-
na, pulsional, espontâneo, em processo de inscrição simbólica, é interpretado como ameaça 
à ordem. É preciso, então, perguntar: o que isso nos diz? O que está sendo expressado na 
recusa da criança em se sentar, no choro persistente, na agitação sem causa aparente? A psi-
canálise nos convida a escutar o sintoma não como falha, mas como tentativa de simboliza-
ção. Ferenczi (2025) propõe que o adulto — o analista, mas também o educador — sustente 
o enigma, sustente o não saber diante do sofrimento da criança. A urgência de interpretar, de 
enquadrar, de corrigir, é, muitas vezes, uma defesa contra a angústia que o sintoma infantil 
provoca no adulto. Mas é justamente nesse ponto que o vínculo pode construir-se: quando o 
adulto se dispõe a não responder de imediato, a não apagar a diferença, a não interromper o 
gesto com uma explicação.

Bleichmar (2001) reforça essa perspectiva ao afirmar que o corpo da criança é lugar 
de manifestação do desejo — desejo esse que nem sempre se traduz em palavras, mas que 
se expressa nas ações, nos ritmos, nas resistências. O sintoma, para ela, é um ponto de 
condensação entre o que não pôde ser simbolizado e o que tenta emergir como significa-
ção. Ao escutar o corpo, o adulto pode abrir uma possibilidade de tradução. Ao silenciá-lo, 
reforça o trauma.

A escola, quando perde essa escuta, perde também sua função de espaço de simbo-
lização coletiva. Ela se converte em lugar de repetição de violências anteriores, em cenário 
de reafirmação do desamparo. O corpo da criança, que deveria ser reconhecido como ex-
pressão singular de sua subjetividade em constituição, passa a ser tratado como obstáculo ao 
bom funcionamento da instituição. A criança, por sua vez, aprende que seu corpo precisa ser 
contido, domesticado, adaptado — e, assim, aprende também que o mundo não tolera sua 
presença espontânea.

Essa pedagogia do adestramento6 se manifesta, muitas vezes, em microgestos: no tom 
de voz autoritário, na punição pelo movimento, na recusa do toque, no desprezo pela brin-
cadeira. São formas de violência simbólica que vão se acumulando no cotidiano escolar e 
que produzem efeitos psíquicos profundos. A criança começa a se desconectar do próprio 
corpo, a não confiar no que sente, a inibir sua espontaneidade. Essa inibição não é conquista 
da civilidade — é mutilação da subjetividade.

A resposta institucional a esse processo não pode ser individualizada. É preciso repen-
sar coletivamente o modo como as escolas escutam e respondem às demandas das crianças. 
Isso implica formar professoras e professores para reconhecer os sinais do sofrimento, mas 
também exige condições concretas de trabalho, tempo para o vínculo, espaços de partilha 
entre os profissionais. O corpo da criança é campo de disputa porque nele se inscrevem os 
discursos sobre a infância, os projetos políticos de futuro, as normas de conduta e os desejos 
dos adultos. O cuidado com a infância é sempre relacional — e, portanto, coletivo.

Infâncias, colonialidade e silenciamento institucional

Se Freud e Ferenczi nos ensinaram que o trauma não se define apenas pela intensidade 
de um evento, mas pela ausência de simbolização e pelo desamparo relacional que o acom-
panha, os estudos decoloniais das infâncias nos mostram que essa ausência não é apenas con-
tingente, mas produzida por estruturas sociais e institucionais que se repetem historicamente. 
A escola, neste contexto, é um dos principais espaços onde essas estruturas se atualizam — 
muitas vezes sob o disfarce da normalização, da inclusão e da disciplina.

6 O que chamamos aqui de “pedagogia do adestramento” designa as práticas educativas voltadas para a obe-
diência, a repetição mecânica e a disciplina, em contraste direto com a proposta de Paulo Freire (2019), para 
quem a educação deve ser entendida como prática de liberdade, isto é, um processo crítico e dialógico que 
possibilite a conscientização e a transformação social.
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Maira Prieto Bento Dourado (2020), em sua crítica nos estudos decoloniais das in-
fâncias, afirma que a escola continua operando sob a lógica da colonialidade, exigindo da 
criança, com diversos marcadores de diferenças, a adaptação a uma norma que a exclui. 
Essa norma não é apenas curricular ou linguística: é corporal, afetiva, temporal. Espera-se da 
criança que ela se conforme a um modelo idealizado de comportamento, linguagem e desen-
volvimento — um modelo que, historicamente, exclui o modo de ser da maioria das infâncias 
brasileiras.

Essa lógica está diretamente associada ao que Ferenczi (2011) chamou de adaptação 
traumática. Quando a criança percebe que aquilo que sente não será acolhido ou nomeado, 
ela deixa de confiar no valor de sua própria experiência. Adapta-se, para sobreviver psiquica-
mente, aos moldes de um ambiente que não a reconhece. No lugar de simbolização, o que 
se instala é o apagamento. O trauma, nesse cenário, não é apenas vivido — ele é reiterado 
diariamente pela negação institucional da escuta.

Manfred Liebel (2008), ao propor uma leitura crítica das infâncias como categoria social 
e política, rompe com a noção de que a criança é apenas um “vir-a-ser” adulto. Para ele, a 
criança é um sujeito do presente, com formas próprias de produzir sentido, de viver o mun-
do e de resistir. Reconhecer isso implica deslocar o olhar: deixar de ver a criança como um 
recipiente de conteúdos pedagógicos ou um corpo a ser disciplinado, e começar a escutá-la 
como alguém que deseja, que sofre, que inventa e que interrompe. O corpo da criança torna-
-se, assim, um território de colonização simbólica.

Dourado (2020) insiste que a escola opera como um dispositivo de “conversão simbó-
lica”: ela não escuta a infância tal como ela se apresenta, mas tenta traduzi-la imediatamente 
em termos aceitáveis, previsíveis, controláveis. Essa tentativa de conversão é violenta porque 
apaga a singularidade da experiência. A criança é convidada a ser “igual às outras” — mesmo 
que, para isso, precise calar o próprio corpo, silenciar seus afetos, adaptar-se à norma. A escu-
ta, nesse contexto, é sempre condicional: escutamos a criança se ela disser o que esperamos 
que diga.

A psicanálise, em sua vertente ética e clínica, propõe o oposto. Escutar o trauma é sus-
tentar o que não se encaixa. É tolerar o enigma. É reconhecer que há algo no sofrimento in-
fantil que não pode ser imediatamente traduzido, mas que precisa ser acolhido. A perspectiva 
ferencziana nos ensina que o trauma se agrava quando a criança é deixada sozinha diante do 
que sente. Quando não há uma presença que legitime sua dor. Quando a linguagem do adul-
to nega, distorce ou ridiculariza a linguagem da criança. A “confusão de linguagens”, nesse 
sentido, é também uma metáfora do silenciamento institucional: a escola fala de cidadania, 
mas exige conformidade; fala de escuta, mas pune a divergência; fala de inclusão, mas recusa 
o que não se ajusta.

Neste sentido, Liebel (2008) reforça que essa escuta precisa ser política. Ou seja, uma 
escuta que reconhece a assimetria entre os discursos. A criança, especialmente aquela em 
situação de vulnerabilidade social, racial ou afetiva, fala de outro lugar. Sua linguagem é 
atravessada por dores que não cabem nos currículos, por saberes que não foram legitimados 
pela academia, por memórias que não têm lugar na escola. Escutar essas crianças é também 
questionar a forma como o espaço escolar está organizado — em seus valores, em suas nor-
mas, em seus afetos.

A colonialidade das infâncias se sustenta, em grande parte, pela recusa em reconhecer 
que o sofrimento infantil é legítimo mesmo quando não é falado de modo adulto. A criança 
que não se encaixa não é uma falha. É uma fala. E é essa fala que a escola precisa aprender a 
escutar, se quiser de fato se constituir a partir da ética do cuidado.

A violência epistêmica nega o saber da criança sobre si mesma. Ela interrompe sua pos-
sibilidade de narrar. Ela transforma sua tentativa de existir em disciplina, sua dor em problema, 
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sua singularidade em desvio. Escutar as crianças, como nos propõe os estudos decoloniais 
das infâncias, é mais do que uma prática pedagógica: é uma posição política. E, para a psi-
canálise, é também uma posição de estar junto da criança mal acolhida e do seu sofrimento 
(Ferenczi, 2011). Sustentar o que a criança tem a dizer, mesmo — e sobretudo — quando ela 
ainda não encontrou as palavras.

Por uma ética do cuidado das infâncias

A experiência de Ferenczi com o trauma o levou a formular um princípio ético que de-
sestabiliza a lógica tradicional da neutralidade analítica: o analista deve tornar-se uma teste-
munha confiável da dor do outro. Não basta ouvir à distância; é preciso implicar-se na escuta 
— não como especialista que decifra, mas como presença humana que sustenta o sofrimento 
infantil. Essa posição não significa “fundir-se” com o analisando, mas sim colocar-se de modo 
sensível e responsivo diante daquilo que emerge na transferência, especialmente quando se 
trata de uma criança.

Entre os leitores de Ferenczi, é comum traduzir o conceito de Einfühlung como “em-
patia”. Contudo, empatia é um termo que chega ao campo psicanalítico via tradução do 
alemão para o inglês e carrega conotações que não correspondem plenamente ao sentido 
original. Aqui se escolhe a tradução “sentir com”, que preserva o núcleo da concepção 
ferencziana: não se trata apenas de compreender intelectualmente o que o outro sente, 
mas de colocar-se, com “elasticidade da técnica”, em posição de acompanhar o afeto, 
estar presente no mesmo campo emocional, sem perder a função analítica ou, no caso da 
escola, a função educativa. “Sentir com” implica entrar em ressonância com a experiência 
da criança, permitindo que ela se sinta reconhecida e não sozinha diante de sua dor. É por 
essa concepção não tutelada de autoridade sobre as infâncias que se defende aqui a ética 
do cuidado como princípio decolonial e uma importante contribuição da psicanálise para 
um campo mais amplo e interdisciplinar sobre o cuidado e a educação das infâncias. Pois 
quando transposta para o espaço escolar, essa ética do cuidado não significa “psicologizar” 
a sala de aula ou esperar que professoras e professores tornem-se terapeutas. Significa re-
conhecer que a escola é inevitavelmente atravessada pelo inconsciente, pelo desejo, pela 
repetição, pela transferência e pela resistência. Onde há vínculos, há afetos; onde há lin-
guagem, há silêncios que falam; onde há convivência, há também sofrimentos que preci-
sam encontrar um lugar para se inscrever. 

A criança, mesmo muito pequena, já está imersa nas exigências simbólicas do mundo 
adulto. Ignorar isso é recusar-se a ouvir o que está em jogo nas manifestações que a instituição 
tende a chamar de “comportamento”, “dificuldade” ou “problema”. É assim que se instala, 
no núcleo da infância, uma solidão subjetiva que constitui o coração do trauma. A escola, 
muitas vezes, participa desse processo — não por maldade, mas pela estrutura que organiza 
seu funcionamento. Como vimos ao longo deste artigo, o ambiente escolar, regido por metas, 
conteúdos, tempos regimentados e avaliações constantes, tende a priorizar a ordem em detri-
mento da escuta. Mas é precisamente nesse ponto que a clínica ferencziana oferece outra via: 
sustentar o enigma, reconhecer o excesso como legítimo, oferecer presença e disponibilidade.

Aqui, a contribuição de Alexandre Patricio de Almeida (2022), em Por uma ética do 
cuidado, vol. 1: Ferenczi para educadores e psicanalistas, é central. Almeida aproxima a ética 
ferencziana da prática escolar e mostra que o cuidado é inseparável de três pilares: escuta, 
vínculo e afetividade. Para ele, não existe processo educativo que se pretenda emancipador 
sem o reconhecimento da criança como sujeito de linguagem e desejo. Escutar não é tolerar 
passivamente, mas colocar-se em relação com o que se manifesta — inclusive o que é incô-
modo, disruptivo ou aparentemente “sem sentido”. O vínculo não é mera simpatia: é compro-
misso sustentado, que resiste ao abandono e à indiferença. E a afetividade não é adereço, mas 
a base sobre a qual se constrói qualquer experiência de aprendizagem significativa.
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O cuidado, nesse sentido, é menos uma técnica do que uma posição ética. Implica 
suportar a angústia de não saber e a frustração de não poder interpretar de imediato, per-
manecendo, ainda assim, ao lado da criança. Como lembrava Ferenczi, o que cura — ou, 
no caso da escola, o que transforma — não é a neutralidade, mas a presença afetiva que se 
dispõe a “sentir com” e que não transforma o sofrimento em patologia antes de escutá-lo em 
sua singularidade.

Esse tipo de escuta não se ensina por manuais nem se garante por protocolos. Ele exige 
uma formação ética, sensível e reflexiva — mas também requer que professoras e professores 
sejam, eles próprios, sustentados em espaços de escuta e elaboração. Ninguém sustenta o 
sofrimento se está, ele mesmo, silenciado. O desamparo docente, agravado por anos de pre-
carização e ataques à educação pública, repercute diretamente na capacidade de cuidado da 
escola (Cabral, 2023). Transformar a escola em um espaço de cuidado começa por cuidar de 
quem cuida.

Esse cuidado ético se expressa num gesto simples e radical: restituir à criança sua 
dignidade simbólica. Isso significa permitir que chore, que brinque, que se mova, que 
diga não. Não se trata de permissividade total, mas de disposição para escutar tudo. 
Reconhecer que o “mau comportamento” pode ser um pedido de ajuda, que a recusa a 
participar pode ser recusa a ser excluída, que o silêncio pode funcionar como proteção 
diante de um ambiente que não acolhe. Como lembra Bleichmar (1997), a criança não é 
apenas aprendiz passiva: é sujeito que interpreta, sofre, resiste — inclusive contra o ex-
cesso do mundo adulto.

 A ética do cuidado na escola não se opõe à tradição da pedagogia crítica7: ela a 
amplia. Enquanto essa vertente da pedagogia historicamente denunciou as formas de opres-
são que atravessam a escola, a ética do cuidado introduz um deslocamento fundamental ao 
reconhecer que o poder também se exerce sobre os corpos e afetos das crianças — e que é 
aí que a colonização persiste. Nesse sentido, o cuidado não é assistencialismo nem tutela: 
é reconhecimento da criança como sujeito presente, produtor de linguagem, desejo e saber. 
Pensar o cuidado como categoria central é aproximar-se de uma perspectiva decolonial das 
infâncias, que rompe com a ideia moderna, ocidental e normativa da criança como falta, es-
pera ou preparação. A aprendizagem deixa de estar dissociada da experiência afetiva, o con-
teúdo não se sobrepõe ao vínculo, e o tempo da criança deixa de ser algo a ser adicionado. 
Essa mudança não exige apenas investimentos materiais — embora a precariedade estrutural 
da educação pública deva ser combatida —, mas sobretudo um investimento simbólico e 
político: reconhecer que escutar a criança é um ato clínico e político.

A ética do cuidado, inspirada em Ferenczi e articulada às reflexões de Almeida (2022), 
permite sustentar o sofrimento sem apagá-lo, corrigi-lo ou enquadrá-lo. Ela assume que a 
criança não é um vir-a-ser, mas um ser que vive, sente, cria e interpreta agora. Dizer “o que 
você sente importa” é um gesto clínico e, ao mesmo tempo, um gesto de descolonização: 
afirma que a criança não é um corpo a ser normalizado, mas um sujeito cuja experiência 
tem valor próprio. Reconhecer que sua dor não é exagero, que seu medo não é bobagem e 
que seu corpo tem direito à expressão é romper com a tradição colonial que silencia, pa-
tologiza e corrige aquilo que escapa ao padrão adulto, branco, escolarizado e normativo. 
A ética do cuidado, nesse sentido, oferece à psicanálise sua contribuição mais potente ao 
debate decolonial sobre as infâncias: desloca o foco da adaptação para a escuta, do con-
trole para o acolhimento, do futuro para o presente, produzindo uma política da presença 
e do reconhecimento.

7 Mais uma vez nos apoiamos na pedagogia freireana (Freire, 2019) para reivindicar uma pedagogia crítica, 
dialógica e emancipadora, que se oponha às práticas de adestramento e forme sujeitos capazes de refletir e 
transformar sua realidade.
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Conclusão: a ética do cuidado como aposta de escuta

Quando falamos de violência nas escolas, não estamos descrevendo apenas fatos iso-
lados ou episódios extremos. Estamos apontando para uma estrutura. Uma trama persistente 
de exclusões, silenciamentos e desmentidos que, sob o manto da normalidade institucional, 
transforma o trauma em rotina. Essa estrutura não se apresenta apenas nos eventos visíveis 
— agressões físicas, ataques, encaminhamentos, laudos, punições —, mas também no coti-
diano disciplinar que vigia corpos, medicaliza afetos e desautoriza a palavra da criança. É 
uma máquina simbólica que desampara professoras, professores e crianças simultaneamente, 
esvaziando o espaço da escola como lugar de produção de sentido e, muitas vezes, traindo 
sua promessa de acolhimento.

A infância, nesse cenário, é constantemente convocada a se adaptar a um modelo de sub-
jetividade que não a reconhece. Como vimos ao longo do artigo, Freud nos mostra que o trauma 
não é apenas aquilo que fere, mas aquilo que não encontra inscrição simbólica. Ferenczi acres-
centa que a criança que não é escutada não está simplesmente passando por um “mau momen-
to”: ela está sendo formada num campo simbólico que recusa sua subjetividade, desqualifica 
sua dor e transforma sua expressão em distúrbio. Alexandre Patricio de Almeida reforça, nesse 
ponto, que qualquer processo educativo que se pretenda humano e emancipador só é possível 
se houver espaço para a escuta, para o vínculo e para a afetividade — ou, como prefiro traduzir 
o Einfühlung ferencziano, para o sentir com. Sem esse “sentir com”, a escola corre o risco de 
tornar-se mais um lugar de abandono, mesmo que disfarçado de normalidade.

Diante disso, o que propomos, portanto, é uma mudança de posição ética, política e 
clínica: uma política do cuidado. Não um cuidado romântico, maternalista/paternalista ou 
higienista, mas um gesto radical de deslocamento. Cuidar, aqui, é resistir à lógica da medi-
calização, da rotulação e da normatividade coercitiva. É recolocar a criança no centro da 
experiência escolar — não apenas como destinatária de conteúdos, mas como sujeito pleno 
de desejo, sofrimento e invenção. É criar espaço para que sua expressão, por mais estranha, 
agitada, silenciosa ou caótica que pareça, seja escutada antes de ser interpretada ou corrigida.

Essa ética do cuidado não é uma proposta individualizante. Ela não deposita sobre o 
professor ou a professora a responsabilidade solitária de “salvar” seus alunos. Ao contrário, 
exige transformação institucional: uma cultura escolar que reconheça a importância da escu-
ta, do tempo, do vínculo, do erro. Uma escola que aceite ser atravessada pelo inconsciente, 
que suporte o não saber de imediato, que entenda que educar também é sustentar afetos — 
inclusive os incômodos. É nesse sentido que a psicanálise pode contribuir com a escola: não 
oferecendo soluções técnicas prontas, mas sustentando perguntas éticas. Escutando o que a 
escola silencia. Abrindo espaço para o que foi rejeitado.

Ferenczi nos ensinou que cuidar é não abandonar. E que o abandono não se dá apenas 
na ausência física, mas no desmentido simbólico. O adulto que não escuta a criança, que 
desqualifica seu medo, que minimiza sua dor, que exige comportamento sem antes buscar 
compreender o que a move, mesmo sem intenção, repete o gesto traumático da negação. Por 
isso, o cuidado começa por um gesto de restituição da dignidade simbólica: escutar, mesmo 
quando a criança ainda não sabe dizer. Estar com ela, mesmo quando o que ela expressa é 
difícil de suportar. Oferecer tempo, presença, corpo e palavra. Sem pressa. Sem exigências de 
produtividade. Sem promessas de normalidade.

A proposta do exercício da ética do cuidado na escola não se opõe à pedagogia. Ela exige 
que deixemos de ver a criança apenas como um “problema de aprendizagem” ou um “caso para 
encaminhamento” e passemos a reconhecê-la como interlocutora de sua própria história. Isso 
vale, sobretudo, para aquelas que mais frequentemente são silenciadas: as que falam outras lín-
guas, trazem outras culturas, carregam em seus corpos as marcas da exclusão social. A política do 
cuidado é, antes de tudo, uma política da escuta radical da diferença. O que este artigo propõe, 
portanto, não é uma idealização da escola nem um apelo abstrato ao afeto, mas uma mudança de 
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posição ética, clínica e política: substituir a gramática do controle pela ética do cuidado. Cuidar, 
aqui, não significa proteger ou tutelar, mas romper com as formas institucionais de silenciamento 
que transformam o sofrimento infantil em desvio, adaptação ou diagnóstico. A ética do cuidado, 
inspirada na clínica ferencziana, oferece uma via concreta para sustentar o que a criança expressa 
— mesmo quando isso inquieta, desorganiza ou escapa ao discurso adulto — e restitui à infância 
sua dignidade simbólica. Ao propor essa virada, é possível aproximar a psicanálise da orientação 
ferencziana dos estudos decoloniais das infâncias, construindo um campo em que a escuta, o 
vínculo e o reconhecimento substituam o controle, a normatização e o silenciamento. Nesse des-
locamento, cuidar torna-se forma de resistência e possibilidade de reinvenção institucional.
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Resumo: O artigo reflete sobre os 35 anos do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), enfa-
tizando sua importância como marco civilizatório na defesa dos direitos de crianças e adoles-
centes no Brasil. A partir de uma perspectiva crítica e interdisciplinar, discute os desafios para 
a efetivação plena do ECA em meio a desigualdades históricas e estruturais, especialmente as 
marcadas pelo racismo, pela violência e pela exclusão social. Dados recentes revelam a per-
sistência de violações, como mortalidade infantil evitável, violência sexual, trabalho infantil, 
encarceramento em massa e impactos da necropolítica sobre populações jovens, em especial 
negras, indígenas e periféricas. Destaca-se ainda a precarização da saúde mental infantojuvenil, 
a patologização da adolescência e os limites no acesso a políticas públicas integradas. Nesse 
contexto, propõe o fortalecimento de redes intersetoriais e políticas de proteção integral que 
considerem a diversidade das infâncias e adolescências, valorizando sua pluralidade e o pro-
tagonismo juvenil no presente. A análise também articula a crítica ao racismo estrutural com 
conceitos da psicanálise e da ética da alteridade, apontando a urgência de práticas antirracistas 
no campo social, educacional e clínico. O artigo conclui que a consolidação do ECA exige 
compromisso coletivo e permanente com a vida, a dignidade e os direitos de todas as crianças 
e adolescentes, em especial os grupos historicamente vulnerabilizados, indicando que a utopia 
da proteção integral permanece como horizonte ético e político e já está em curso.

Palavras-chave: Estatuto da Criança e do Adolescente. Racismo estrutural. Adolescências. 
Psicanálise. Políticas públicas.

Abstract: This article reflects on the 35th anniversary of Brazil’s Child and Adolescent Statute 
(ECA), emphasizing its importance as a civilizing milestone in defending the rights of children 
and adolescents in the country. From a critical and interdisciplinary perspective, it discusses the 
challenges of fully implementing the ECA amid historical and structural inequalities, especially 
those marked by racism, violence, and social exclusion. Recent data reveal the persistence of 
violations, such as preventable infant mortality, sexual violence, child labor, mass incarceration, 
and the impacts of necropolitics on young populations, especially black, indigenous, and 
peripheral communities. It also highlights the precariousness of children's and adolescents' 
mental health, the pathologization of adolescence, and the limits on access to integrated 
public policies. In this context, it proposes the strengthening of intersectoral networks and 
comprehensive protection policies that consider the diversity of childhood and adolescence, 
valuing their plurality and the role of youth in the present. The analysis also articulates the critique 
of structural racism with concepts from psychoanalysis and the ethics of alterity, highlighting 
the urgency of anti-racist practices in the social, educational, and clinical fields. The article 
concludes that the consolidation of the ECA requires a collective and ongoing commitment 
to the life, dignity, and rights of all children and adolescents, especially historically vulnerable 
groups, indicating that the utopia of comprehensive protection remains an ethical and political 
horizon and that it is already underway.

Keywords: Statute of Children and Adolescents. Structural racism. Adolescence. Psychoanalysis. 
Public policies.

Resumen: Este artículo reflexiona sobre el 35o aniversario del Estatuto del Niño y del Adolescente 
de Brasil (ECA), destacando su importancia como hito civilizatorio en la defensa de los derechos 
de la infancia y la adolescencia en el país. Desde una perspectiva crítica e interdisciplinaria, 
analiza los desafíos de la plena implementación del ECA en medio de desigualdades históricas 
y estructurales, especialmente aquellas marcadas por el racismo, la violencia y la exclusión 
social. Datos recientes revelan la persistencia de violaciones, como la mortalidad infantil 
prevenible, la violencia sexual, el trabajo infantil, el encarcelamiento masivo y los impactos 
de la necropolítica en las poblaciones jóvenes, especialmente en las comunidades negras, 
indígenas y periféricas. También destaca la precariedad de la salud mental de la infancia y la 
adolescencia, la patologización de la adolescencia y las limitaciones en el acceso a políticas 
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públicas integradas. En este contexto, propone el fortalecimiento de redes intersectoriales y 
políticas de protección integral que consideren la diversidad de la infancia y la adolescencia, 
valorando su pluralidad y el papel de la juventud en el presente. El análisis también articula la 
crítica al racismo estructural con conceptos del psicoanálisis y la ética de la alteridad, destacando 
la urgencia de las prácticas antirracistas en los ámbitos social, educativo y clínico. El artículo 
concluye que la consolidación del ECA requiere un compromiso colectivo y continuo con la 
vida, la dignidad y los derechos de todos los niños, niñas y adolescentes, especialmente de los 
grupos históricamente vulnerables, lo que indica que la utopía de la protección integral sigue 
siendo un horizonte ético y político y ya está en marcha.

Palabras clave: Estatuto del Niño y del Adolescente. Racismo estructural. Adolescencia. 
Psicoanálisis. Políticas públicas.

É preciso uma aldeia inteira para educar uma criança.
(provérbio africano)

Iniciamos com a utopia em sua função de crítica social para iluminar o presente e os 
impasses que nossa sociedade tem encontrado para consolidar o Estatuto da Criança e do 
Adolescente — ECA (Brasil, 1990). Tomamos as formulações de Sousa (2011) sobre a cultura 
da Utopia8, pois através dela se abre o direito de sonhar e “é muito mais promissor se pensar 
a realidade como ato de desejar, como lembrou Arthur Schopenhauer” (p. 3). 

Desejamos fortalecer as políticas públicas que colaboram para o acesso aos direitos de 
crianças e adolescentes brasileiros, em especial negros, indígenas, LGBTQIAPN+, imigrantes 
e vulneráveis. Para isto, trazemos alguns dados e reflexões a fim de tecer um diálogo com pro-
fissionais de diferentes áreas, crianças e adolescentes, para, juntos, ocuparmo-nos da função 
social que nos cabe no cuidado e proteção. 

Lembramos o artigo 5o do ECA, que propõe que “nenhuma criança ou adolescente seja 
objeto de negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade e opressão”. Assim, 
em diálogo com a educação, a História, a sociologia, a psicanálise e as políticas públicas, 
tomamos o Estatuto da Criança e do Adolescente como bússola para guiar-nos no enfrenta-
mento dos desafios para uma maior proteção e cuidado em relação aos direitos propostos. 

Destacamos como um aspecto central, ainda a ser reconhecido e combatido, também 
a partir do Estatuto da Criança e do Adolescente, o racismo estrutural e sistêmico que se ma-
nifesta em políticas, práticas e processos nas instituições públicas e privadas, que discrimina 
e que perpetua desigualdades estruturais, impactando em todas as dimensões da vida em 
sociedade.

Ao analisarmos os dados do último Censo (2022), as populações negras (pretos e par-
dos) e indígena representam 56,3% da população brasileira. As crianças e os adolescentes 
são de, aproximadamente, 20%. A faixa onde a população negra tem a maior participação de 

8 “Cada vez mais precisamos de uma cultura que nos arranque do sono do senso comum e que possa de-
senhar um horizonte de sonhos que desperte em nós o desejo de construir novas formas para o pensamento 
e para a vida. Tudo o que podemos fazer, o que podemos dizer, o que podemos pensar depende do ponto 
de horizonte que vem dar o foco necessário ao cenário da vida. Estes horizontes funcionam não só como 
mapas que orientam nosso movimento, mas é o motor mesmo de nosso desejo de caminhar” (Sousa, 2011, 
p. 1). O mesmo autor cita “Thomas Morus na sua ‘ilha de papel’ que não se tratava de afirmar um horizonte 
possível no sonho de um ideal descrito e objetivável, mas, ao contrário, iluminar o presente e indagar assim 
os impasses da sociedade do seu tempo. Estas formas de pensar nos auxiliam, portanto, a recuperar histórias 
esquecidas ou recalcadas” (p. 3).
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pessoas autodeclaradas pardas ou pretas é a de jovens entre 15 a 29 anos, representando 45% 
dos indivíduos, número superior à média nacional. 

No Brasil, as crianças negras têm muito mais chances de morrer por causas evitáveis do 
que crianças brancas; meninas negras são as principais vítimas de violência sexual; crianças 
e adolescentes negros são maioria nos índices de trabalho infantil, são também os mais de-
sassistidos no acesso e permanência na educação básica; estão mais expostos aos conflitos 
territoriais, seja nas periferias, nas comunidades quilombolas ou nos territórios indígenas; 
sofrem mais com os impactos ambientais, a exemplo de crianças atingidas por barragens e 
grandes empreendimentos ambientais; foram as principais vítimas da orfandade causada pela 
Covid-19, entre outras desigualdades que se estendem para todas as áreas de direitos sociais 
(Marques, 2017). E, no RS, o sentimento de desamparo impera frente às novas enchentes e 
suas consequências cotidianas, devido à falta de medidas de prevenção e proteção, que são 
resultado da incompetência dos governos municipal e estadual. 

Em relação às taxas de mortalidade, como aponta o 19o Anuário Brasileiro de Segurança 
Pública (2025), observamos uma redução nas mortes violentas intencionais. No entanto, na 
contramão dessa tendência, as mortes de adolescentes de 12 a 17 anos seguem elevadas, re-
gistrando um crescimento no período de 2023-2024. Situação alarmante, pois esse aumento 
foi impulsionado pelas mortes decorrentes de intervenção policial. 

Em 2023, tais mortes correspondiam a 16,6% das mortes violentas intencionais de adoles-
centes (12-17 anos). Em 2024, o percentual foi de 19,2%. Dessa forma, o cenário brasileiro ain-
da reflete graves violações dos direitos de crianças e adolescentes, perpetrados por instituições 
que deveriam protegê-los, reforçando que as políticas de morte e o genocídio da população 
jovem e negra ainda se constituem como um desafio a ser enfrentado, corroborando com o que 
Achille Mbembe (2018) denominou necropolítica. A necropolítica corresponde a uma política 
de morte, assentada sobre o racismo estrutural do Estado moderno, herdeira do colonialismo eu-
ropeu e da escravização. O anonimato dos atingidos, o seu silenciamento, compõem também 
esse arranjo dos dispositivos do regime de terror com que opera a necropolítica. 

Urge pensar no encarceramento no Brasil, associado ao racismo, e que funciona como 
controle e punição através da seletividade penal.  Neste cenário, destacamos que o Brasil é 
o país com a terceira maior população carcerária do mundo, com 909.594 pessoas privadas 
de liberdade conforme o 19o Anuário Brasileiro de Segurança Pública (2025). Deste total, 
94% são homens e 68,7% são negros. Além disso, cerca de 43% da população carcerária é 
composta por jovens negros. 

Em números absolutos, 37.380 mulheres estão em situação prisional. Poderia parecer 
não tão alarmante, no entanto, este segmento é o que mais cresce no encarceramento. Entre 
2000 e 2014 houve um aumento de 567,4% no contingente de mulheres encarceradas, en-
quanto no de homens, o aumento foi de 220%. Do total de mulheres encarceradas, 68% são 
negras e três em cada dez não tiveram julgamento. Por isso, são consideradas presas provisó-
rias. Além disso, 50% delas não concluiu o ensino fundamental. São jovens, tendo em média 
20 anos (Borges, 2023).

Considerando que 49,1% (Censo, 2022) dos lares brasileiros são chefiados por mu-
lheres, a prisão destas pode recrudescer o abandono e a exposição ao risco de crianças e 
adolescentes. De acordo com Gil, Sales e Novais (2024) uma das principais dificuldades 
apresentadas pelas mulheres encarceradas é a condição de ser mãe e, mesmo que o artigo 
318 do Código Penal indique que mulheres gestantes e mães de filhos menores de 12 anos 
devem responder em liberdade ou ter prisão preventiva substituída pela domiciliar, o acesso 
a esses direitos ainda é dificultado. O acesso à saúde das mulheres nas unidades penitenci-
árias também é de difícil acesso pelo sucateamento e, quando precisam de transferência a 
unidades de saúde no território, não raro, enfrentam maus tratos e grande estigmatização por 
serem apenadas.



SIG Revista de Psicanálise v.14 n.2 (2025): Jul.-Dez.

67

E M  PA U TA

No sistema socioeducativo, temos 10.696 adolescentes privados de liberdade, sendo 
74,2% pretos e pardos (Brasil, CNJ, 2025), percentual muito superior ao da população de 
negros em relação à população brasileira. Segundo o Levantamento Nacional do SINASE 
(Brasil, 2025), no socioeducativo, 4% são meninas negras, e elas sofrem com a invisibilidade 
devido à falta de políticas de gênero, já que o sistema foi historicamente concebido com o 
foco masculino. São mães precoces, em contexto de vulnerabilidade, violência, exclusão e 
com vínculos familiares fragilizados. Estes dados evidenciam a necessidade de uma análise 
interseccional que contemple raça e gênero para a formulação de políticas públicas que con-
siderem as especificidades de mulheres e meninas apenadas ou em privação de liberdade.

Aqui apontaremos brevemente que esta realidade se dá por conta da política de guerra 
às drogas e da seletividade penal presentes nos processos do judiciário (Ribeiro, 2019; Borges, 
2019; Ferrugem, 2019). O argumento de análise destaca a raça como fator decisivo para a 
seletividade no encarceramento em massa, demonstrando que o direito penal não atinge a 
todos de forma igualitária, pois seleciona e estigmatiza os mais vulneráveis da sociedade. Por 
isso, se faz necessário um projeto estratégico e emergencial que transforme esta realidade. 

Conforme o Anuário Brasileiro de Segurança Pública (2025), também se observa o au-
mento nas formas de violência não letal contra crianças e adolescentes em 2024, decorrentes 
do cenário social e político, incluindo: abandono, violência física, violência sexual e violação 
do direito de guarda. Os dados levantados reiteram uma situação persistente de violações de 
direitos, com crescimento expressivo em diferentes tipos de crimes, o que indica a naturaliza-
ção dessas práticas no país. 

Também tem ocorrido uma constante patologização da infância e da adolescência, que 
tem como consequência a hipermedicalização, além do aumento do número de internações 
hospitalares relativas à saúde mental. Conforme estudos da Fiocruz (2025), é cinco vezes 
maior o risco de uma internação psiquiátrica para jovens com baixa renda que foram expostos 
à violência. Ainda, conforme o Relatório da Situação Mundial da Infância (UNICEF, 2021), 
estima-se que, no Brasil, 1 em cada 6 jovens entre 10 e 19 anos de idade viva com algum 
transtorno mental, ficando mais exposto ao risco de automutilações, depressão e suicídio. 
Em contrapartida, percebe-se uma precarização dos serviços relacionados à saúde mental no 
SUS, tendo em vista o aumento do discurso neoliberal que desacredita, desinveste e inviabi-
liza a potência do trabalho terapêutico nestes espaços.

Esse contexto revela a premência em ampliar políticas públicas integradas que garan-
tam prevenção de riscos e proteção da vida. Essas iniciativas são especialmente urgentes em 
função do inquietante aumento das taxas de suicídio entre adolescentes no Brasil nas últimas 
duas décadas, conforme revela uma pesquisa recente da Escola Nacional de Saúde Pública 
(Fiocruz, 2024).   

O que as infâncias e as adolescências demandam do Estado e da sociedade?
Ir à escola, ter acesso mínimo à saúde, não precisar temer a violência do 

próprio Estado são sinônimos de cidadania. Se você tem equipamentos sociais à sua 
disposição significa que você é um cidadão, são direitos e não privilégios sociais.

(Bueno, 2023, p. 97)

Nos 35 anos do Estatuto da Criança e Adolescente (Brasil, 1990), precisamos, enquanto 
sociedade, fortalecer o compromisso com a vida e com a proteção de crianças e adolescentes, 
e isso se constrói com a integração de políticas de educação, saúde, cultura, esporte, lazer, 
assistência social, emprego e renda, habitação e segurança.  A diretriz do trabalho precisa 
ser de articulação em redes intersetoriais, considerando seus direitos civis, políticos, sociais, 
culturais e econômicos.

Para o público adolescente, os programas de aprendizagem, garantidos pela Lei da 
Aprendizagem (Brasil, 2000), são importantes ferramentas, bem como o incremento das 
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políticas públicas para juventude: ProUni, FIES, SiSU, ENEM9, que ampliam o acesso ao 
ensino superior. No entanto, temos um grande número de adolescentes, que, por estarem em 
extrema vulnerabilidade social, não conseguem acessar esses programas, não preenchendo 
os critérios exigidos. São adolescentes que, muitas vezes, já romperam seus laços com a esco-
la e com a família, e que estão em situação de trabalho infantil, em suas piores formas, entre 
estas o tráfico de drogas e a exploração sexual infantil. Essas situações exigem que, enquanto 
sociedade, nos interroguemos sobre nossa função de proteção. 

Com relação às políticas públicas, observamos que existe uma tendência maior a fo-
mentar políticas de inclusão no mundo do trabalho, focando na produtividade capitalista. 
Mesmo assim, estas são pouco abrangentes e não se integram às demais políticas, como es-
porte, lazer e cultura, mantendo-se como barreiras de acesso.  

O Estatuto da Criança e do Adolescente representa um avanço como marco civilizató-
rio na proteção de crianças e adolescentes, constituído a partir da mudança de uma lógica 
minorista para uma concepção da proteção integral, mesmo que ainda se encontrem muitos 
desafios para sua concretização. Apresenta o reconhecimento de crianças e adolescentes 
como sujeitos de direitos e em processo de desenvolvimento, efetivou a criação e descentra-
lização de mecanismos de proteção como os Conselhos Tutelares, incentivou a ampliação de 
acesso à saúde, educação, combate à violência e ao trabalho infantil, além de ter incentivado 
também a produção de leis e políticas complementares que vêm fortalecendo esse arcabouço 
jurídico, promovendo ampliações com vistas à garantia da proteção e do acesso aos direitos 
sociais.10

O Plano Juventude Negra Viva (PJNV), elaborado pelo Grupo de Trabalho Interministerial 
(GTI), busca a redução das vulnerabilidades que afetam a juventude negra brasileira e a vio-
lência letal alicerçada no racismo estrutural. De forma transversal, possui 11 eixos de atuação 
e conta com ações pactuadas com 18 Ministérios, coordenado pelo Ministério da Igualdade 
Racial. A partir de um processo democrático de ampla participação, o PJNV foi construído 
com a escuta de aproximadamente 6.000 jovens negros/as durante a realização das Caravanas 
Participativas (Brasil, 2024).  

Estas mudanças se articulam com as possibilidades de interrupção de violências, bem 
como com o reconhecimento de seus efeitos. Entretanto, interrogamos como o alcance des-
tas mudanças e do conjunto de leis garantidoras do Estatuto da Criança e do Adolescente 
pode incidir de forma efetiva em relação ao racismo vivido por crianças, adolescentes e suas 
famílias.

Assim, propõe-se enfatizar que os efeitos do alcance do movimento negro e da política 
de cotas, estabelecida em 2000, siga se consolidando como um dispositivo de acesso e garan-
tia de direitos à população negra. Constatam-se mudanças na produção de conhecimento, na 
literatura, nos destaques em várias áreas de alunos/as e profissionais negros/as, bem como na 
produção de projetos sociais/culturais que vão transformando a realidade. 

9 Estes programas foram criados pelo Governo Federal: o Programa Universidade para Todos (ProUni) é de 
2004 e oferece bolsas de estudo em universidades particulares de todo o Brasil; o FIES é um financiamento 
para estudantes em instituições de ensino superior privadas; o SiSU oferece vagas em instituições públicas de 
ensino superior de todo o país. A seleção dos candidatos é feita com base no desempenho obtido no ENEM 
(Exame Nacional do Ensino Médio), destinado aos estudantes que já terminaram o ensino médio.
10 A lei n.o 12.010/2009, que qualificou o processo de adoção no Brasil e instituiu o Cadastro Nacional de 
Adoção. (Brasil, 2009). A lei n.o 13.010/2014, conhecida como Lei Menino Bernardo, que proibiu o uso de 
castigos físicos ou tratamento cruel ou degradante na educação de crianças e adolescentes (Brasil, 2014). A 
lei n.o 13.431/2017, que institui a Escuta Especializada de crianças e adolescentes vítimas ou testemunhas de 
violência, visando evitar a revitimização durante processos judiciais e administrativos. (Brasil, 2017). A lei n.o 
14.344/2022, Lei Henry Borel, reforçou medidas protetivas para crianças e adolescentes vítimas de violência 
doméstica e familiar (Brasil, 2022).
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Além destes aspectos, a política de cotas vem movimentando o debate e estabelecendo 
ações no âmbito de toda a sociedade em relação ao racismo estrutural que implica a brancos 
e negros, na transformação de uma sociedade ainda pautada na branquitude. Maria Aparecida 
Silva Bento (2002) define o conceito de branquitude como uma crítica aos sistemas sociais, 
culturais, políticos, econômicos e educacionais, historicamente impostos na construção da 
sociedade, que beneficiam e confirmam o lugar da população branca como lugar de prestí-
gio. De acordo com a autora, a branquitude opera através de acordos implícitos voltados à 
manutenção dos privilégios de um grupo, que são preservados e repassados entre gerações. 
Trata-se de um debate crucial e que se torna ainda mais premente quando falamos do Estatuto 
da Criança e do Adolescente.

Adolescências: desafios da diversidade e da relação alteritária

A infância e a adolescência são tempos de estruturação subjetiva com especificidades 
e complexidades distintas. Na adolescência, em particular, abre-se um campo de relações 
nas quais o falar transcende o ato de emitir palavras e se torna um ato de existir, ideia que 
se alinha com o conceito trabalhado por Collins (1997) como “Lugar de fala”, possibilitan-
do questionar ou mesmo refutar a historiografia tradicional e a hierarquização de saberes. 
Quando se fala de direito à existência digna, à voz, estamos falando de lócus social e de como 
a imposição de um lugar dificulta a transcendência. É através de um intenso trabalho psíquico 
que os adolescentes vão “furando” os códigos segregatórios para estabelecer um campo mais 
diverso para as coletividades. 

Entretanto, como esse movimento realizado pelas juventudes através da ocupação dos 
espaços e da transformação dos lugares discursivos pode encontrar lugar se os jovens estão 
sendo mortos? É com intenção de interrogar essa violência e sua letalidade sobre este grupo 
específico que destacamos esse tempo de vida.

Podemos pensar no adolescer como tempo de transições, tempo de fazer uma passagem 
de uma posição a outra, tempo de construir um novo lugar como sujeito no mundo, saindo 
de uma infância mais tutelada para uma condição na qual se espera uma maior autonomia. 
Mais do que uma passagem cronológica, é um processo de um intenso trabalho psíquico que 
vai se constituindo de forma muito singular e diversa. Não existe uma forma hegemônica de 
ser adolescente ou de ser jovem. 

Conceber as adolescências como plurais implica considerar o contexto histórico, so-
cial, econômico e geopolítico a fim de escutar, especialmente, aquelas que não se veem e 
que também não se leem, como alerta Guerra (2023) ao destacar as adolescências indígenas, 
pretas e periféricas que trazem referências diversas de família e coletividade. 

Rosa (2002a) destaca que, na adolescência, novas operações se processam para a va-
lidação de um outro discurso, diverso do discurso familiar, operações que possibilitam o 
reconhecimento e o pertencimento dos adolescentes ao grupo social e que são dependentes 
das formas, das condições e das estratégias oferecidas por esses grupos sociais para que os 
adolescentes encontrem referenciais nesses discursos nos quais possam projetar o seu futuro 
na passagem do familiar à cena social, sem perder o suporte identificatório que lhe fornecia 
um lugar. 

O saber familiar se mostra insuficiente; assim, o adolescente terá que se lançar ao tra-
balho de construir um outro saber para velar a falta, um outro discurso, uma nova posição 
no mundo. Nessa travessia, vai em busca de outras referências, uma vez que precisa saber 
que valor tem na cena social, com seus pares, nos grupos de amigos, na sua comunidade, na 
cidade (Susin; Warpechowski, 2024).

No trabalho psíquico em curso nas adolescências, faz parte tomar a palavra e falar 
em nome próprio, trata-se da construção de um lugar subjetivo que também é social. Nessa 
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transição se produz o enfrentamento com muitas perdas, a perda do corpo infantil, da posição 
da criança, dos pais enquanto figuras idealizadas, a passagem de uma sexualidade até então 
autoerótica para o estabelecimento de uma relação com o corpo de um outro. 

O corpo, a imagem corporal, precisa ser ressignificada, e, nessa direção, a relação com 
o outro semelhante se constitui como fundamental. Ser olhado, reconhecido, valorizado na 
sua diferença auxilia na construção desse novo lugar no mundo. Os lugares parentais irão se 
recolocar no campo social, no público, nas diferentes estruturas sociais onde o adolescente 
circula. Bleichmar (2005) aponta para um modelo de recomposição de ideais propondo a 
necessária ampliação de modelos intergeracionais. Neste sentido, podemos pensar no valor 
dos adultos enquanto figuras identificatórias das instituições de ensino como as que abrigam 
adolescentes, bem como dos grupos constituídos em torno da arte e dos esportes nos diferen-
tes contextos adolescentes.

Esse tempo da “passagem adolescente” (Rassial, 1997) pode ser muito abreviado para 
os adolescentes em contextos periféricos e, especialmente, os adolescentes negros que vi-
venciam situações de maior vulnerabilidade social, uma vez que, pelo desamparo social e 
discursivo, são obrigados a assumir responsabilidades do mundo adulto muito precocemen-
te, como o trabalho infantil em suas piores formas11. Ao analisar a situação de adolescentes 
envolvidos em atos infracionais, Guerra et al. (2012) apontam para a hipótese de que, para 
esses jovens, ocorre um curto-circuito no compasso de espera que a adolescência representa, 
contrariamente à ideia de uma ampliação da adolescência na atualidade. Dessa forma, pre-
cisamos ampliar nosso olhar para as interseccionalidades que marcam esses corpos jovens e 
produzem adolescências heterogêneas, sujeitos que têm seus corpos atravessados por múlti-
plos sistemas de opressão que se entrecruzam12, como classe, raça e gênero, e que incidem 
em seus processos de subjetivação.

 Lembremo-nos ainda dos adolescentes indígenas. O ano de 2023 iniciou com imagens 
do povo Yanomami em situação de desnutrição, tendo suas terras invadidas pelo garimpo ile-
gal e, junto com isso, um rastro de violências, bem como o aumento expressivo de suicídios 
de jovens indígenas. A invasão de suas terras, expulsão do território, degradação do ambiente 
e mudanças forçadas nos hábitos de vida são destacados como fatores que contribuem para a 
“morte cultural” e o aumento dos suicídios (Fontanetto, 2023). 

Portanto, conforme Guerra (2023), precisamos situar as adolescências e as juventudes 
em suas diferenças concretas e simbólicas e em seus diversos modos de operação e de apre-
sentação, além de reconhecer o estatuto político e o valor da palavra dos jovens.

São muitas as formas pelas quais podemos abordar as adolescências, mas é comum 
uma abordagem que a considera como uma etapa preparatória para o futuro em prejuízo de 
uma valorização do momento presente. Essa concepção coloca uma dimensão de vir a ser e, 
por consequência, pode desconsiderar as práticas e significados de suas vivências como su-
jeitos que experimentam o sentido do presente e desejam firmar-se como protagonistas hoje. 

11 Para a Convenção 182 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), a expressão "as piores formas de 
trabalho infantil" abrange: a escravidão ou práticas análogas à escravidão, tais como a venda e tráfico de 
crianças, a servidão por dívidas e a condição de servo, e o trabalho forçado ou obrigatório, inclusive o recru-
tamento forçado ou obrigatório de crianças para serem utilizadas em conflitos armados; a utilização, o recru-
tamento ou a oferta de crianças para a prostituição, a produção de pornografia ou atuações pornográficas, 
assim como para a realização de atividades ilícitas, em particular a produção e o tráfico de entorpecentes; e 
o trabalho que, pela natureza ou condições, é suscetível de prejudicar a saúde, a segurança ou a moral das 
crianças.
12 Referência ao conceito de interseccionalidade elaborado por Kimberlé Crenshaw, como uma ferramenta de 
análise que dá conta de mais de uma forma de opressão simultânea. “Os processos discriminatórios não são 
compreendidos isoladamente, nem se propõem uma mera adição de discriminações, mas sim, abraça-se a 
complexidade dos cruzamentos dos processos discriminatórios e a partir daí se busca compreender as condi-
ções específicas que deles decorrem” (Kyrillos, 2020, p. 1).
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Em contraponto à ideia de que as crianças e os jovens são o futuro numa perspectiva de pro-
gresso, eles são o presente. Como aponta Geni Núnez (2025), “bem viver é tarefa do presente, 
crianças, adolescentes são válidos, importantes e dignos de estarem aqui e de serem cuidados 
e respeitados, não porque serão o futuro, mas porque já são um presente”.

A adolescência é um momento no qual se colocam muitas perguntas sobre os discursos 
e as figuras de alteridade, bem como onde se experimenta, de forma radical, os limites da 
linguagem. Nesta operação alteritária nunca acabada, o encontro com o Outro13 possibili-
ta para o adolescente espaços de identificações, experimentações e nomeações. Entretanto, 
quando determinados discursos se colocam de forma totalizante ou mesmo universalizante, o 
adolescente não consegue ver-se representado. O risco se faz em constituir abismos, segregar 
diferenças e reificar margens, de forma que o desamparo vivido na passagem adolescente se 
amplifica pela dimensão sócio-política do sofrimento14.

Esta dimensão de sofrimento se expressa, muitas vezes, na angústia vivida pelos ado-
lescentes de não conseguirem se identificar nos traços e sentidos no campo discursivo ou 
mesmo incluir nele as expressões da sua experiência vivida de forma singular e diversa. Nesse 
sentido, no que se refere à saúde mental, não nos deixemos confundir com os discursos de 
poder que apresentam os discursos políticos e sociais, como se fossem o campo de linguagem 
disponível ao sujeito. 

Racismo à brasileira: entre o apartheid psíquico social e um campo de possibilidades 

Interessa-nos analisar o racismo como barreira de acesso aos direitos de crianças e 
adolescentes, e entendê-lo decorrente do processo histórico da escravização/colonização no 
nosso país, que se instalou na estrutura de toda a sociedade e que reproduz a violência e 
mantém hierarquias raciais, por isso é tão difícil de ser nominado e enfrentado (Conte, 2024). 

O Brasil, sendo o segundo país com maior população negra ou de origem africana do 
mundo, submeteu pessoas negras e sua cultura ancestral a uma posição inferior e desprovi-
da de valor, para assim marginalizar essas pessoas, produzindo um abismo social de danos 
incalculáveis, que deixa “marcas trágicas em nível psíquico, social, econômico e jurídico” 
(Bonfim, 2021, p. 85). 

Como situa Isildinha Nogueira, autora de “A cor do inconsciente” (2021), as rupturas 
impostas pela escravização impediram que o sentimento de pertença e continuidade de uma 
herança fosse construído.  Ficou um buraco intransponível, sem referências pessoais, alheio 
aos costumes locais, tendo como consequência uma desumanização e expropriação cultural, 
um verdadeiro apartheid psíquico. 

É importante reconhecer e reafirmar que a maior sequela da história da escravização 
foi a consolidação das desigualdades e injustiças sociais, fomentadas pela lei áurea, que não 
criou políticas públicas de acesso à terra, habitação, educação e condições de cidadania ple-
na, caracterizando-se como uma nova exclusão social. Passados mais de 130 anos do final da 
escravização, um imaginário social negativo permanece projetado nas populações negras. E a 
política de branqueamento conduzida ativamente pelo Estado formatou uma nova modalida-
de de racismo: o racismo à brasileira, que exige a assimilação aos valores sociais, religiosos e 
estéticos dos brancos como forma de saída, reconhecimento e inclusão social. Esta violência 

13 Aqui, compreendemos a noção de Outro a partir de Lacan, como um lugar no qual as cadeias significantes 
do sujeito se articulam. Trata-se de um lugar de alteridade prévio ao nascimento e que inclui o sujeito na 
linguagem.
14 Termo proposto por Miriam Debieux Rosa (2016), no qual a política é concebida não apenas como poder e 
domínio sobre o sujeito, mas também como a ação no espaço entre as relações. Caracteriza, ainda, conflitos 
políticos e culturais como nos processos de exclusão, desigualdade e violência social.
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racista empurra os negros para a condição de “não existência” (Vanucchi, 2017, p. 65-66) e 
de exclusão social. 

Nossa representação de nação foi marcada por uma sociabilidade e uma economia susten-
tadas pela violência racista, que se enlaça com exigências narcísicas de eliminar o outro (Costa, 
2021) devido à própria incapacidade de constituir-se como si mesmo sem excluí-lo, logo excluin-
do-o através da desvalorização. E isso nos coloca, enquanto sociedade, diante de um problema e 
de uma dívida histórica de grandes proporções. Por isso, de vários campos, surge a convocação 
de nos posicionarmos no debate democrático pela superação do racismo à brasileira.

Nominar a violência das práticas racistas desvela a origem da violência social e dos 
processos discriminatórios no Brasil. Assim, é possível ressituar responsabilidades, reescrever 
a história elencando as contribuições negras e indígenas fundantes da nossa cultura brasileira, 
destacando autores e autoras negros e indígenas, suas produções sociais e acadêmicas, os 
projetos sociais coordenados por movimentos sociais negros e indígenas, e abrindo, assim, 
possibilidades de mudanças efetivas. Enquanto sociedade precisamos dar respaldo para que 
todo ato de racismo não passe impune (Conte, 2024).

“Nesse sentido, é imprescindível que haja um compromisso no engajamento de todos os 
agentes responsáveis pela garantia dos direitos de crianças e adolescentes, assim como 
por ações de proteção, promoção da vida e cuidado a partir das desigualdades raciais, 
com políticas públicas direcionadas e articuladas com as políticas e programas de enfren-
tamento ao racismo, como prioridade absoluta” (Leobet, 2022). 

Winnie Bueno (2023) situa vivências próprias da infância e da adolescência para mos-
trar como pessoas negras são descredibilizadas pela sociedade. São muitos escritores que 
relatam situações de sofrimento decorrentes de práticas racistas, que produziram rupturas 
no percurso de vida. Foi necessário apoio de alguém de referência na família, na escola, no 
trabalho e na clínica psicológica/psicanalítica para seguirem na vida. 

Como tornar-se o Outro na constituição do sujeito psíquico? 

Se o racismo é sempre atribuído ao outro, a pergunta que se pode fazer é: Como o outro 
é visto e cumpre função de alteridade? E esse olhar depende de que critérios? 

Para Lévinas, a alteridade não é apenas a constatação da diferença, mas o reconhecimen-
to do outro como ser único, com sua experiência e singularidade e não pode ser reduzido ao 
que esperam dele. A ética da alteridade, para Lévinas, se fundamenta numa responsabilidade 
incondicional frente ao apelo do outro, que exige resposta e cuidado, que vai além de qualquer 
interesse próprio, não se baseia na reciprocidade e não se espera nada em troca. A ética não é 
um código de regras ou leis, ela se dá no encontro, sempre na presença do outro: diante da sua 
fragilidade me torno responsável. A subjetividade é entendida como lugar de afetação pela alte-
ridade, e, a partir desta relação, o sujeito não está mais só (Campos; Ferreira, 2024). Esta ética da 
alteridade e responsabilidade é o que nos torna humanos e nos conecta com a dimensão ética 
da existência. Além de bússola, esta ética está no horizonte da utopia para o qual caminhamos.

No processo de identificação e pertencimento, a alteridade é fundamental, responden-
do pela constituição do sujeito, sendo o ponto de origem do desejo. O desamparo inicial dos 
seres humanos, conforme nos traz Freud em O Projeto para uma Psicologia Científica (1996), 
convoca o semelhante a realizar ações específicas15 que aplaquem a urgência autoconser-
vativa do bebê, sendo impresso algo da sexualidade e da linguagem, fundando a pulsão e, 
portanto, o desejo. Esse movimento só poderá ocorrer a partir da ética humana, que convoca 
o sujeito adulto em cena, a partir da alteridade.

15 Conceito que designa a ação do semelhante com o propósito de reduzir a tensão ou desconforto do bebê.
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Neste sentido, Chnaiderman (2015) sinaliza que a constituição do sujeito psíquico sofre 
com o desenraizamento cultural e com a perda da história dos antepassados que caracterizam 
uma origem negada aos escravizados no Brasil. O esfacelamento de uma identidade leva o 
negro a internalizar um Ideal do Eu branco. 

Seguindo na proposta de Chnaiderman (2015), uma dimensão importante a ser con-
siderada é o quanto o silenciamento da história de um povo e de sua herança cultural não 
implica apenas em recalque que leva a conflitos sócio psíquicos, mas a uma negação da dig-
nidade humana no tempo presente, operada pela alteridade. Daí a necessidade de se inventar 
genealogias (no plural), já que, no mundo branco, a subjetividade da pessoa negra passa por 
tortuosos caminhos para se constituir, contexto no qual é levada a ficar enclausurada em seu 
corpo marcado pela violência do ideal de brancura.

A importância de colaborar com essas genealogias se dá pelas formas de reparação e com-
preensão das consequências e marcas da escravização, bem como para ressaltar as experiências 
dos movimentos sociais de luta contra o racismo e as desigualdades sociais, a transmissão de 
valores culturais e saberes, e a contribuição dos negros e indígenas na constituição da sociedade 
brasileira. Estes são pontos relevantes para a abertura de caminhos que visam a construção da 
alteridade e do reconhecimento, que vão ancorar desejos singulares e sonhos coletivos.  

Quando a criança e o adolescente se veem como alvo de um não-olhar ou de um olhar 
não ideal, de recusa e estranhamento, em que vão sustentar sua imagem? 

A identidade é um conceito questionável, porque é totalizante e, na nossa cultura, toma 
como referência a primazia branca, sem levar em conta a diversidade que nos constitui como 
identidade brasileira: africano, indígena e europeu. 

A criança e o adolescente demonstram modos específicos de agir e sentir, e só podem 
ser compreendidos a partir da relação que constroem com o mundo de referências. Por isso, 
os profissionais da rede intersetorial são tão importantes na medida em que fornecem referên-
cias para uma relação ética, de cuidado e de confiança que colabora com o desenvolvimento 
socioemocional e cultural e com a constituição de alteridades.  

Fanon (2008) diz que, nas discussões sobre racismo e colonialismo, há uma crítica da 
alteridade quanto à possibilidade de tornar-se o Outro. O próprio racismo força os negros a 
saírem da relação entre Eu e Outro, base da vida ética. E tudo passa a ser permitido contra 
os negros, como a história da escravização revela. A luta contra o racismo é para entrar na 
dialética do Eu e do Outro — interações sociais, razão e conhecimento.

A maioria dos negros, conforme Fanon (2008), inclusive na África, está obcecada em 
fixar-se. Por não conseguirem exercer impacto sobre o mundo social, vivem uma impotência 
e se voltam para si mesmos. Assim como no Brasil, o desencanto e a impotência dos ado-
lescentes se expressam no significativo aumento dos índices de suicídio. Fanon (2008) faz 
referência a um paradoxo de duplo narcisismo: o branco, fechado na sua brancura, e o negro, 
na sua negrura, buscam uma liberdade escondendo-se dela. A liberdade requer visibilidade 
e se faz necessário um mundo de outros, até mesmo para legitimar o auto-reconhecimento.

O que acontece se os outros não oferecem reconhecimento? 

Cartolano (2008) sinaliza que a adolescência tem sido regularmente patologizada. Ao con-
siderar os atos como opostos ao pensamento, aponta ser necessário valorizá-los em sua função ou 
mesmo interrogar sua ausência, uma vez que estes são expressões do sujeito que está se construin-
do. Os ritos e as cerimônias são movimentos necessários à construção subjetiva, possibilitando o 
exercício das aspirações adolescentes, revisando desejos parentais e ideais da cultura. A inserção 
social e comunitária, segundo Cartolano (2008), contém a importância de possibilitar o encontro, 
onde a alteridade possa se expressar através do amor, da agressividade e do humor.  
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Por outro lado, precisamos nomear situações normalizadas na nossa sociedade, mas 
que são de grande impacto psíquico e social, tais como: colocar constantemente à prova 
suas competências; envergonhar-se ao entrar ou estar em determinados lugares por achar que 
"não é seu lugar"; conviver com um sentimento de não ter direito a ser, com a dificuldade de 
ocupar espaços de destaques, sempre se referindo a tais situações como ligadas à condição 
racial (Chnaiderman, 2015, p. 87).

Que efeitos psicossociais perceberíamos nas crianças e adolescentes se as escolas ti-
vessem implantado integralmente a Lei n.o 10.639 (Brasil, 2003), que tornou obrigatório o 
ensino da história e da cultura afro-brasileira e indígena há bem mais tempo? Bueno (2023) 
diz que essa lei tem transformado a realidade. 20 anos depois, o cenário mudou, mas não o 
suficiente, porque não é devidamente aplicada. Ela se perverte em discursos que assinalam 
impossibilidades institucionais e individuais, como a falta de recursos e o professor que não 
tem formação nem tempo para se dedicar a se aprimorar e concretizar o que a lei exige. Na 
universidade, as disciplinas que abordam questões raciais não são obrigatórias. Os currículos 
escolares não são transversalizados e, por isso, as escolas e as universidades estão longe de 
ser espaços democráticos e inclusivos. Na sua época de estudante, cada vez que abria o livro 
de História e via a sua própria história ser resumida à escravização, se sentia injustiçada, pois 
sabia que não era apenas isso que lhe cabia na sociedade. A forma como a escola tratava 
situações de violência racial e a ausência de referências negras no currículo podiam ser resu-
midas em uma palavra: silêncio. 

Como podemos ajudar a romper o silêncio e a legitimar a herança e a língua da infância 
para as crianças e adolescentes negros e indígenas? No Brasil, o memoricídio impera, enquan-
to uma prática colonial que impõe o assassinato das memórias dos povos colonizados, e ins-
taura uma rede de dispositivos e tecnologias que atua no esquecimento das memórias sociais 
(Missiato, 2021). Assim, o memoricídio estabelece modos de apagar os rastros das enormes 
violências impostas e de delegar o silenciamento, impedindo a transmissão do vivido.

Sabe-se que a violência emudece os sujeitos e impõe uma paralisação que dificulta a 
construção narrativa, e, consequentemente, a ressignificação do vivido, e, desse modo, im-
pede-se a transmissão do traumático. Conforme Rosa (2002b), o trauma propicia uma impos-
sibilidade da linguagem e das narrativas assimilarem o acontecimento, pois separa o sujeito 
do acesso ao simbólico. Ocorre, então, a perda da transmissão de uma palavra que era ponte 
entre passado e presente, havendo um rompimento com o passado (Rosa, 2002 b). Assim, o 
traumático deixa resquícios no sujeito psíquico, mas também no social, tendo em vista que 
perpetua-se incessantemente a violência colonial, de modo atualizado, sobre os corpos ne-
gros e indigenas.  

Gagnebin (2006) pontua a necessidade de manter viva a memória dos que foram mor-
tos e tiveram seus corpos desaparecidos, como uma forma de luta contra o esquecimento e a 
repetição do horror. Ainda, de acordo com Missiatto (2021), é necessário recuperar as memó-
rias enquanto um modo de restituir a dignidade e o pertencimento do povo negro e indígena.

Como o racismo interroga a psicanálise?
Um mundo onde caibam muitos mundos.

(máxima zapatista)

Em "O Racismo e o negro no Brasil: questões para a psicanálise" (Kon et al., 2017), Maria 
Lúcia da Silva, psicanalista e ativista do Movimento Negro e do Movimento das Mulheres 
Negras, expõe relatos de infância de pessoas que viveram cenas recorrentes de humilhação, 
exclusão e discriminação, cujos efeitos podem surgir tempos depois sob a forma de sintomas. 
Como diz a autora, a "clínica vai nos informando" sobre diversas dificuldades produzidas, 
que, muitas vezes, impedem a convivência. 
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Djamila Ribeiro (2019) diz que não basta não ser racista, é preciso ser antirracista, e 
Costa (2021) acrescenta que é necessário tomar posição para “não sermos cúmplices, com-
placentes ou indiferentes com o racismo no nosso país” (p. 44).  

Como estamos todos atravessados pelo racismo estrutural, submetidos a um sintoma 
social, nos cabe reconhecer nossa parte nessa engrenagem para trabalharmos no sentido da 
superação da resistência. Essa superação passa pelo letramento racial e pela leitura psicana-
lítica do pacto narcísico identitário que nos aliena nos ideais do eu da branquitude, como 
normativa universal. 

Os critérios de análise para o letramento racial, segundo Twine e Steinbugler (2006), 
são: reconhecer os privilégios da branquitude, admitir o racismo como um problema so-
cial e atual e que diz respeito a todos nós e buscar conhecer uma gramática que facilite a 
discussão de raça, racismo e antirracismo através de leituras de autores/as negros/as. Além 
disso, é necessário capacitar-se para interpretar códigos e práticas racializadas, bem como 
analisar as formas de racismo mediado por desigualdades de classe, hierarquias de gênero e 
heteronormatividade. 

Para fazer a leitura das barreiras raciais que perpassam a escuta clínica é necessário 
compromisso ético e político. Assim, com os efeitos do letramento se perfaz o corte dos sig-
nos do racismo, transformando o signo raça em significante, rompendo amarras sintomáticas, 
ampliando a escuta. Deste modo, estaremos mais próximos de libertar-nos tanto do imaginá-
rio da branquitude, quanto da negritude. Ao tocar a relação do homem com o significante, 
altera-se o curso da sua história.

Será um longo percurso. O que mais nos cabe fazer para alterar o curso da História?

A comissão de ações afirmativas da Sigmund Freud ressalta que uma instituição devida-
mente apropriada de sua inserção no campo social deveria assumir como responsabilidade a 
transformação das estruturas desiguais de saber/poder para seguir uma vivência democrática 
com princípios éticos de humanidade. E isso se faz nos coletivos, com pactos civilizatórios 
(Lara et al., 2024).

Considerações Finais

Canavês e Damico (2024) alertam que, como psicanalistas, professores e pesquisado-
res, precisamos estar permeáveis à “verdade do povo” para partilhar o seu território existen-
cial e tornar audível a dor estando próximos dos referenciais que a explicitam. Além disso, 
não podemos tomar o modelo de sujeito europeu branco, cis e heterocentrado, pois é uma 
violência, que “opera privilegiando […] a tradição de pensamento ocidental e colonial 
(que quase nunca inclui as mulheres, ou as demais lentes com as quais o conhecimento é 
produzido)” (p. 7).

Focalizar a branquitude significa trazê-la ao debate, tirando as máscaras, como diria 
Fanon (2008), num movimento de libertar o negro de sua suposta inferioridade, e o branco, 
da sua suposta superioridade, ambos escravos em nossa sociedade — presos em posições 
pré-definidas e desumanizadoras. 

É preciso avançar para mudanças socioculturais, bem como investir numa educação 
permanente antirracista para profissionais, professores, juízes, policiais, conselheiros, líderes 
comunitários, gestores, ativistas, crianças e adolescentes e sociedade em geral. 	

A psicanálise, a partir de uma posição clínico-política, deve colocar-se contra as ex-
clusões que constituem a história racista e elitista do cuidado em saúde mental, e trabalhar 
com o testemunho de quem sofreu e sofre violências, buscando construir memórias, narra-
tivas de ressignificação e transmissão do vivido. Assim, acreditamos ser possível construir 
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espaços de acolhimento às crianças e adolescentes em sua pluralidade, de modo ético e 
que propicie o cuidado e a devida promoção de saúde.

Buscamos, com esta produção textual coletiva, estimular outros encontros e aprofunda-
mentos que possibilitem o necessário letramento chegando às ações nas redes da infância e 
adolescência, que sustentam uma ampliação sempre maior dos direitos preconizados no ECA, 
entre eles que "nenhuma criança ou adolescente seja objeto de negligência, discriminação, 
exploração, violência, crueldade e opressão” (Brasil, 1990).
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SUBJETIVIDADES CONTEMPORÁNEAS: CLÍNICA E 
IDENTIDAD A LA LUZ DE LAS NOVEDADES TECNOLÓGICAS

Subjetividades contemporâneas: clínica e identidade 
à luz das novidades tecnológicas

Contemporary subjectivities: clinic and identity 
in light of technological advances

María Cristina Rother Hornstein1

Resumen: El presente artículo interroga los modos contemporáneos de subjetivación a la luz 
de las transformaciones sociales y tecnológicas que atraviesan la adolescencia en la actuali-
dad. A partir de la escucha clínica y de la reflexión psicoanalítica, se problematiza el impacto 
de la revolución tecnológica en las configuraciones identitarias y en los vínculos, marcados 
por una aceleración cultural sin precedentes. Frente a un escenario en el que el diálogo inter-
generacional se debilita y los ideales simbólicos se reconfiguran rápidamente, el texto resalta 
la urgencia de evitar reduccionismos biologicistas, psicologicistas o sociologicistas, retoman-
do el concepto freudiano de series complementarias. La clínica psicoanalítica es convocada 
a reposicionarse frente a nuevas formas de sufrimiento y a escuchar los ecos del malestar 
contemporáneo en los cuerpos y en las narrativas adolescentes. El artículo propone una re-
flexión abierta y crítica sobre el lugar de la identidad, del narcisismo y de los síntomas en el 
entrecruzamiento entre sujeto y cultura, en un tiempo en el que la subjetividad se reinventa 
constantemente.

Palabras clave: Subjetivación contemporánea. Adolescencia. Psicoanálisis.

Resumo: O presente artigo interroga os modos contemporâneos de subjetivação à luz das 
transformações sociais e tecnológicas que atravessam a adolescência na atualidade. A partir da 
escuta clínica e da reflexão psicanalítica, problematiza-se o impacto da revolução tecnológica 
nas configurações identitárias e nos vínculos, marcados por uma aceleração cultural sem 
precedentes. Frente a um cenário em que o diálogo intergeracional se fragiliza e os ideais 
simbólicos se reconfiguram rapidamente, o texto ressalta a urgência de evitar reducionismos 
biologizantes, psicologizantes ou sociologizantes, retomando o conceito freudiano de séries 
complementares. A clínica psicanalítica é convocada a se reposicionar diante de novas formas 
de sofrimento e a escutar os ecos do mal-estar contemporâneo nos corpos e nas narrativas 

1 Médica egresada de la UBA. Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Profesora titu-
lar de la Carrera de Posgrado “Especialización en Clínica psicoanalítica con niños y adolescentes”, de agosto 
del 2002 hasta 2018, Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Profesora en múltiples seminarios sobre la 
teoría de Piera Aulagnier, Castoriadis y Freud en la APA, en otras instituciones psicoanalíticas y en grupos 
privados tanto en Argentina como en Venezuela –país en donde vivió desde 1997 hasta 1984, y en el cual 
revalidó el título de Medica. Profesora invitada en instituciones psicoanalíticas y Universidades de Buenos 
Aires, Rosario, La Plata, Uruguay, Brasil, Chile. Compiladora y coautora de: Adolescencias: trayectorias tur-
bulentas, Paidos, 2006. Bs. As. Adolescencias Contemporáneas, un desafío para el psicoanálisis, Psicolibro 
editores, Buenos Aires, 2015. Publicaciones en Facebook. Trabaja hasta la actualidad en clínica psicoanalí-
tica con adolescentes, jóvenes y familias. Coautora en:  Cuerpo, Historia, Interpretación. Piera Aulagnier: de 
lo originario al proyecto identificatorio. (L. Hornstein y otros,) Buenos Aires, Paidos, 1991.  Organizaciones 
Fronterizas, Fronteras del Psicoanálisis (H. Lerner, S. Sternbach, comp.) Buenos Aires: Lugar editorial, 2007.  
Los Sufrimientos: 10 psicoanalistas, 10 enfoques (Hugo Lerner, comp.) Buenos Aires, Psicolibro ediciones, 
2013. Email: mc.rotherhornstein@gmail.com
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adolescentes. O artigo propõe uma reflexão aberta e crítica sobre o lugar da identidade, do 
narcisismo e dos sintomas no entrecruzamento entre sujeito e cultura, em um tempo em que 
a subjetividade se reinventa constantemente.

Palavras-chave: Subjetivação Contemporânea. Adolescência. Psicanálise.

Abstract: This article investigates contemporary modes of subjectivation in light of the social 
and technological transformations shaping adolescence today. Drawing on clinical listening 
and psychoanalytic reflection, it explores the impact of the technological revolution on 
identity configurations and interpersonal bonds, which are marked by an unprecedented 
cultural acceleration. In a context where intergenerational dialogue is weakening and 
symbolic ideals are rapidly reconfigured, the text highlights the urgency of avoiding 
biologicist, psychologizing, or sociologizing reductions, revisiting Freud’s concept of 
complementary series. Psychoanalytic practice is called upon to reposition itself in the face 
of new forms of suffering and to attune to the echoes of contemporary malaise in adolescent 
bodies and narratives. The article proposes an open and critical reflection on the place of 
identity, narcissism, and symptoms at the intersection of subject and culture, in a time when 
subjectivity is constantly reinvented.

Keywords: Contemporary subjectivation. Adolescence. Psychoanalysis.

Dado que pensamos en jóvenes de diferentes latitudes, propongo intercambiar 
sobre las adolescencias contemporáneas, tema que me convoca desde que comencé a 
trabajar.

Quisiera que fuera un intercambio dinámico que nos enriquezca a todos.

Los libros que publiqué de los que soy compiladora y autora: Adolescencias contem-
poráneas, un desafío para el psicoanálisis y anteriormente Adolescencias, trayectorias turbu-
lentas, tienen títulos que reflejan no sólo su contenido sino lo que consideramos ejes de la 
problemática adolescente.

Trayectoria, desafío, y ese carácter turbulento con que enfocan la vida.

Los adolescentes y los jóvenes son un desafío para sí mismos, para las generaciones que 
los preceden, padres, educadores, profesionales de la salud y para la sociedad.

Pensar la adolescencia es indagar sus códigos, propios de cada época, de cada gene-
ración, de cada subcultura. La contemporaneidad va cambiando acorde a los cambios en lo 
histórico social y en cada cultura.

La pregunta obligada es ¿Cómo incluimos los efectos de los cambios de lo histórico 
social en las configuraciones subjetivas? Son cuestiones abiertas para seguir interrogando 
las problemáticas que hoy aquejan a quienes pertenecemos a otras generaciones, que —a 
veces— parece que habitamos mundos tan disímiles que desvanecen el diálogo y la comu-
nicación. Otro interrogante ¿Cómo serán las nuevas subjetividades que se instituyen bajo el 
sesgo de aceleradas transformaciones de valores, de ideales, de modas, de códigos que im-
pactan recursivamente en la cultura?

Recursivamente en tanto y en cuanto los adolescentes, los jóvenes son protagonista y 
ofertan nuevos y diferentes valores, ideales, modas etc., que impactan en cambios culturales, 
y estos cambios a su vez repercuten de diferentes maneras en cada sujeto.

Los adolescentes del siglo XXI nacieron sumergidos en los nuevos avances tecnoló-
gicos, rodeados de computadoras, celulares, videojuegos, música digital, redes sociales, 
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herramientas todas ellas que contribuyen a configurar identidad. Las nuevas generaciones 
imponen sugerentes y singulares discontinuidades subjetivas. Esta brecha digital impone una 
serie de reflexiones, dada la multiplicidad de incógnitas, dudas e incertidumbres que afecta a 
padres e hijos, y les exige un trabajo psíquico no exento de sufrimiento. Los adolescentes re-
chazan códigos, costumbres e ideales propuestos. Crean los propios, confrontan a los padres, 
a los educadores, a la sociedad. Los padres por momentos vacilan ante esa descalificación 
arrogante que muchas veces encubre inseguridad.

Las nuevas tecnologías están presentes en todos los espacios, y en muchos casos los 
adultos reconocen estar desorientados y en inferioridad de condiciones para enfrentarse 
con los vertiginosos cambios tecnológicos y las nuevas formas de comunicación que estos 
proponen.

Los adolescentes en busca de sí mismos intentan encontrar sus propias identidades 
(y lo hacen frecuentemente por estos medios que son sus formas de comunicación, los 
blogs, los videos, las redes sociales —tenemos por caso los booktubers, que se definen 
como “chicos que decidimos prender una cámara y grabarnos como si estuviéramos ha-
blando solos; pero lo que queremos, realmente, es charlar con otros chicos que leen, 
debatir con ellos”; los youtubers también recomiendan videos, juegos, lugares etc.) y 
necesariamente se rebelan, y en buena hora buscan mantener la distancia intergeneracio-
nal con los mayores. Gran parte de los adultos (incluidos los profesionales de la salud) 
no saben cómo actuar ante esos adolescentes que están ahí, justamente, para desafiar y 
transgredirlo todo.

Los hijos tienen un protagonismo novedoso en las familias en relación con el que 
tenían o siguen teniendo en culturas que aún mantienen las tradiciones, en las que la 
clásica función materna y paterna parece universal e inamovible. Los mandatos tra-
dicionales de las así llamadas “culturas frías”, más férreos, y en las cuales los padres 
imponen sus creencias cuasi inamovibles se contraponen con el predominio actual de 
esta era posmoderna en donde las “culturas calientes” o, como dice Bauman (2003), 
en la actual sociedad líquida2 los jóvenes cobran ese protagonismo que lleva a muchos 
adultos a vivirlos como un ideal a lograr. La idealización de la “eterna juventud” trae 
aparejadas consecuencias no del todo bondadosas para los adolescentes y los jóvenes, 
que se encuentran con mayores que más que comprenderlos y sostenerlos en sus fragi-
lidades, compiten, intentando compartir en exceso sus gustos, costumbres, formas de 
comunicación, modas etc.

Los adolescentes actuales están inmersos en la revolución informática. No es 
menor el impacto en las maneras de vincularse con los congéneres, con los adultos, 
con el aprendizaje, con el saber, con las nuevas formas de comunicación, con el 
mundo… ese mundo que, como dice Serres (2013), “cambió tanto que los jóvenes 
deben reinventar todo: una manera de vivir juntos, instituciones, una manera de ser y 
de conocer…”.

Estos “nativos digitales” del siglo XXI, como los llama Prensky (2012), piensan y proce-
san la información de manera significativamente diferente a la de sus mayores, los “inmigran-
tes digitales”, padres, maestros, educadores que, al igual que cualquier inmigrante, han tenido 
que aprender todo —cada uno a su ritmo—, adaptarse al entorno teniendo como referente 
su pasado. Y no se trata sólo de diferencias que refieren a la estética, a la indumentaria, al 
estilo, que siempre fueron marcas de alteridad generacional. Más complejo y trascendental: 

2 La era de la modernidad sólida ha llegado a su fin. Los sólidos, a diferencia de los líquidos, conservan su 
forma y persisten en el tiempo: duran. Los líquidos se transforman constantemente: fluyen. El advenimiento de 
la modernidad líquida ha impuesto a la condición humana cambios radicales que exigen repensar los viejos 
conceptos que solían articularla, tanto en los vínculos individuales como en las acciones colectivas.
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una discontinuidad que constituye una alteridad; motivada, sin duda, por la veloz e ininter-
rumpida difusión de la tecnología digital, que aparece en las últimas décadas del Siglo XX.3,4

Este desafío al que nos enfrentan obliga a los adultos a lidiar con la irreverencia, las 
transgresiones, los padeceres, pero también con esa vitalidad estimulante que transmiten. 
Acompañarlos es posibilitarles el despliegue de la creatividad y las inteligencias singulares y 
amortiguar, así, ciertos aspectos de la violencia propia del estallido juvenil, contribuyendo a 
que los procesos de aprendizaje introduzcan solidez en el desarrollo de la cultura.

En uno de los textos del libro Adolescentes desamparados, adultos desorientados, me 
extiendo en estas cuestiones que obligan a reflexionar. Aceptar el protagonismo de los niños, 
adolescentes y jóvenes no quiere decir que dejemos de cuidarlos, porque la falta de cuidado 
es vivida por ellos como desamparo. Entiendo que muchas veces los excesos de transgresio-
nes que pueden atentar contra la vida tienen que ver con llamados de atención ante el senti-
miento de desamparo.

Puedo dar el ejemplo del amigo de P. que murió por un exceso de droga. Y P., su íntimo 
amigo, dijo que era un chico que vivía muy abandonado por ambos padres.

Como profesionales de la salud, es fundamental estar alertas a los riesgos que hacen 
de la adolescencia un tiempo vulnerable por esa mezcla de omnipotencia y desvalimiento, 
alertas para contenerlos y acompañarlos en el proceso de encontrar cada uno su camino. 
Lamentablemente, en estos tiempos pos pandemia, hay un incremento importante de suici-
dios en jóvenes.

Los humanos somos productos culturales. Y si bien lo biológico tiene su impronta, es un 
aspecto menor. Es más, cada vez se sabe más del impacto de los efectos culturales, de las si-
tuaciones afectivas, de la realidad actual y sus efectos para que se disparen ciertas cuestiones 
genéticas en un miembro de la familia y no en todos.

Recordar las series complementarias y el riesgo de caer en simplificaciones biologisistas, 
psicologistas o sociologistas si se privilegia una sola

Escuchamos hablar del estrés y sus efectos en el cuerpo. Tanto que a veces es una mu-
letilla, y, cuando no se encuentra una causa orgánica para dar cuenta de determinada pato-
logía, se acude al estrés.

Pensemos en importantes alteraciones que impactan en la identidad.

La problemática de la identidad y del narcisismo se evidenció en la clínica. Las organi-
zaciones límites, que hay que distinguir de las situaciones límites —las que se dan en la vida 
como en el tratamiento de cualquier neurosis—, indican la heterogeneidad de toda organi-
zación psíquica. Los estados límites se diferencian de organizaciones psíquicas más estruc-
turadas con manifestaciones sintomáticas que expresan el conflicto entre el yo y la realidad 
(psicosis, depresiones melancólicas) o los conflictos en el interior del yo (con síntomas más 

3 La Internet comienza en 1991. La generación de nacidos entre mediados de los noventa y principios del año 
2000 se están introduciendo en los medios (la cultura, el mundo, la subjetividad) a través del intermediario 
digital, y ya no a través del papel o de la imprenta. Investigaciones hechas en Argentina por R. Morduchowicz 
(2013) muestran que hay una diferencia notable entre los nacidos antes y después del 2006 a partir del 
aumento en el número de pantallas digitales en las familias. El celular, del 65% en el 2006 pasó al 100% 
en el 2011, el lector de DVD, del 40 al 70%, y la computadora, del 30% en el 2006 al 70% en el 2011. 
PRENSKY, Marc. From digital natives to digital wisdom: hopeful essays for 21st century learning. [S.l.]: Library 
of Congress, 2012.
4 De acuerdo con la encuesta nacional de Common Sense Media, el 72% de los niños de 0 a 8 años utilizaban 
un dispositivo móvil en 2013, frente al 38% en 2011. Aún más dramático fue el aumento en el uso en los 
niños <2 años de edad: 38% en 2013, frente al 10% en 2011.
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neuróticos). Momentos de fragilidad del yo que apela a mecanismos más rudimentarios como 
son la denegación y la escisión. Pánico a vivir, a investir, a quedar fusionado con el otro. 
Angustia difusa. Rasgos de carácter con tendencia a la acción. Pensamiento fáctico, lineal y 
poco reflexivo. En los estados límites la diferenciación sujeto-objeto es precaria y amenaza 
con borrarse, lo cual pone en peligro la relación con el otro real y al mismo tiempo la conso-
lidación del narcisismo que protege al yo.

Esa identidad tambalea cuando el yo muestra fracturas transitorias, lo que evidencia la 
búsqueda de ilusión de una unidad que insiste, ante el mínimo cuestionamiento, en “yo soy 
así...”, dando cuenta de un deseo de continuidad, de conocimiento de sí mismo por sí mismo 
y por los otros, aún cuando ese “yo soy así...” haga referencia a una forma de ser que implique 
sufrimiento o reconocimiento de aspectos no queribles por sí mismo y por los otros. Respuesta 
que escuchamos en todo paciente con lábiles fronteras.

Si nuestra meta es apuntar a la autonomía, con estos pacientes es imprescindible no 
acentuar la angustia que les produce la separación y la intrusión cuando se sienten depen-
dientes del otro, porque el sostén de un sentimiento de identidad estable es para ellos cuestión 
de supervivencia psíquica. Nuestra tarea analítica (hoy más urgida por los estados límites que 
por el “buen y leal neurótico”) requiere estar prácticos en emergencias, aceptar la incomodi-
dad de la discontinuidad y de la “locura” repentina que deviene a un período elaborativo que 
nos entusiasma; momentos en que la problemática edípica cede el lugar ante los avatares del 
narcisismo y de la identidad, para entender ese desfallecimiento de las barreras del yo y prote-
ger al paciente del avasallamiento de la angustia que vive cuando se enfrenta con la no fusión 
con el otro. La “locura” es la amenaza de “desvalimiento”, de “agonía” (Winnicott, 1975) al 
quedar desdibujadas las investiduras narcisistas que sostienen “su identidad”.

Como juega en estas problemáticas y en este “desencuentro generacional”, la realidad 
virtual, la inteligencia artificial, el metaverso —como se dice ahora—, es un “ruido” autoor-
ganizador que ha modificado y sustituido favorablemente ciertas prácticas de la ciencia y de 
la vida cotidiana, a la vez que dejó de lado algo tan fundamental como la complejidad a la 
que invita la conjunción de los órganos de los sentidos (hablar, ver, oír, gustar, tocar) para 
entender el mundo que organiza y reorganiza la subjetividad. Cuando te miro por la pantalla, 
no te siento, no te toco, no resuena tu voz a mi lado, no te veo en tu totalidad; anulo expre-
siones corporales que nos comunican afectos, promueven interacciones, invitan al dialogo, a 
la fantasía, a la imaginación, a la creación.

A través del cuerpo la realidad humana se aprehende como experiencia sensorial. 
Desde el comienzo de la vida el cuerpo es lugar de inscripción, de escritura, y mensajero 
para la psique de experiencias internas y externas que impresionan los sentidos. La cuarente-
na resultó un encierro que produjo, a nivel del cuerpo, de los vínculos, de los afectos, tantos 
trastornos, sufrimientos, afecciones, enfermedades y pérdidas que todavía hoy son imposibles 
de evaluar; produjo la pérdida del dialogo con la realidad sensible.

El mundo digital hizo que las personas se escuchen poco, se miren poco. Predomina 
la escritura. ¿Es lo mismo decirte “te quiero” o darte un abrazo que mandarte un corazón? Y 
esto atenta contra la imaginación. Vivir en las pantallas deshabita el tiempo humano. Hay un 
vértigo que no da tregua y exige cada vez más. Nos hemos ido entregando a él insensible-
mente, como en un juego, mientras celebramos una comunicación sin fronteras que, en lugar 
de abrir, cierra.

Hace ya muchos años que los MAESTROS, con mayúsculas, sustituyeron la clásica 
clase-conferencia por la que se invita al dialogo, a la pregunta, a esa interacción que permite 
pensar e improvisar a la luz del estímulo de quienes lo escuchan.

Cuando hablo, doy clases, conferencias, necesito saber quiénes son mis interlocuto-
res. Y el entorno. Sonidos, espacios, “ruidos”. Impactos de la “vida” que resuenan en cada 
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persona, en cada subjetividad, posibilitando, como en todo “sistema abierto”, extraer materia, 
energía, información que promueven reorganización (Morin, 1982).

La continuidad de la vida supone reencontrar nuevas metas y proyectos, sin renegar 
de la riqueza de lo que tenemos y recaudamos a lo largo de nuestras historias. Pero lo nuevo 
tiene sus límites. Lo nuevo, el metaverso, la inteligencia artificial, nos acompañará cada vez 
más. Bienvenidas las transformaciones culturales, que no necesariamente tienen que restringir 
esos otros lenguajes: la presencia, el encuentro.

La cultura actual ha perdido referentes que fueron modelos para transformar y consoli-
dar la identidad —el MAESTRO, los EDUCADORES, los GOBERNANTES, la JUSTICIA—, que 
proponían valores como la solidaridad, el respeto por el otro, la confianza, la legalidad, con-
tribuyendo a que el “deseo de ser grande” de los niños y adolescentes fuera un ideal a alcan-
zar. Esos valores han sido arrasados por una violencia social que aniquila proyectos e ideales.

Hoy vemos tanto en las propuestas de las empresas como en la vida de las personas un 
exceso de entusiasmo en el metaverso. Los avances en inteligencia artificial que trajo enormes 
progresos remite a lo que genios de la literatura nos propusieron hace no tanto y que tan solo 
lo leíamos como ciencia-ficción. Lo mismo cuando recordamos algunas series vistas en plata-
formas de internet, de muertes por pandemias que acababan con toda la población. En el libro 
de Saramago, Ensayo sobre la ceguera, desde la ficción de una pandemia mundial, la ceguera 
blanca es una alegoría a la deshumanización, a la perdida de la moral de los protagonistas.

Estos metaversos son entornos virtuales donde las personas interactúan, comparten ex-
periencias, se proponen con una identidad virtual en la que pueden interactuar, hacer nego-
cios, ir al mercado, tener encuentros sociales o conocer el mundo. Todo en el ciberespacio y 
dentro de sus casas.

Una de las primeras aplicaciones que responden a esta manera de realidad virtual fue 
“Second Life”, un mundo paralelo, sin las limitaciones que el mundo real depara, y con iden-
tidad alternativa. Hoy, muchas de esas propuestas son realidad, no ficción, pero lo uno no 
debe anular lo otro.

Dije antes que aceptar la diferencia generacional ayuda al diálogo y a la confrontación 
productiva, propiciando la creatividad y las inteligencias singulares, contribuyendo a que los 
procesos de aprendizaje introduzcan solidez en el desarrollo de la cultura.
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DE MATCH EM MATCH, O AMOR CAI NAS REDES
Match by match, love goes viral

De match en match, el amor cae en las redes
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Resumo: Este ensaio teórico analisa as novas configurações do amor e dos relacionamen-
tos na era digital sob a perspectiva psicanalítica. A virtualidade transforma as interações 
humanas, promovendo novas formas de vínculo, mas também acentuando dinâmicas de 
idealização e frustração. A partir da concepção freudiana do narcisismo e do conceito 
de amor líquido de Bauman, discute-se como os aplicativos de relacionamento e as re-
des sociais reforçam uma lógica de consumo das relações, na qual o sujeito se apresenta 
como mercadoria em busca de validação e reconhecimento. A análise enfatiza como o 
espaço virtual favorece a criação de um “eu ideal” que se distancia do self verdadeiro, 
intensificando a fragilidade dos laços afetivos. A busca incessante por conexões reflete 
o conflito entre Eros e Thanatos, com a promessa de satisfação imediata frequentemente 
resultando em vazio e angústia. Autores psicanalíticos contemporâneos contribuem para 
a compreensão da complexidade do amor, destacando suas idealizações, expectativas e 
os impactos das desilusões. A psicanálise revela que, apesar das transformações tecno-
lógicas, a busca pelo amor continua atravessada pela incompletude do sujeito e por sua 
necessidade de reconhecimento. O estudo conclui que a mediação digital dos relaciona-
mentos amplia tanto as possibilidades quanto as dificuldades do vínculo amoroso, exigin-
do uma nova leitura das dinâmicas psíquicas que moldam os afetos e a subjetividade na 
contemporaneidade.

Palavras-chave: Amor virtual. Relacionamentos líquidos. Narcisismo. Psicanálise.
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Abstract: This theoretical essay analyzes the new configurations of love and relationships in 
the digital age from a psychoanalytic perspective. Virtuality transforms human interactions, 
fostering new forms of bonding while also accentuating dynamics of idealization and frustration. 
Based on Freud’s conception of narcissism and Bauman’s concept of liquid love, this discussion 
explores how dating apps and social media reinforce a consumerist logic in relationships, where 
individuals present themselves as commodities in search of validation and recognition. The 
analysis emphasizes how virtual spaces facilitate the creation of an “ideal self” that distances itself 
from the true self, intensifying the fragility of affective bonds. The relentless search for connections 
reflects the conflict between Eros and Thanatos, with the promise of immediate satisfaction 
often resulting in emptiness and anguish. Contemporary psychoanalytic authors contribute 
to understanding the complexity of love, highlighting its idealizations, expectations, and the 
impact of disillusionment. Psychoanalysis reveals that, despite technological transformations, 
the search for love remains marked by the subject’s incompleteness and need for recognition. 
The study concludes that the digital mediation of relationships expands both the possibilities and 
the challenges of emotional bonds, demanding a new interpretation of the psychic dynamics 
that shape affections and subjectivity in contemporary times.

Keywords: Virtual love. Liquid relationships. Narcissism. Psychoanalysis.

Resumen: Este ensayo teórico analiza las nuevas configuraciones del amor y las relaciones en 
la era digital desde una perspectiva psicoanalítica. La virtualidad transforma las interacciones 
humanas, fomentando nuevas formas de vínculo, pero también acentuando dinámicas de 
idealización y frustración. A partir de la concepción freudiana del narcisismo y del concepto 
de amor líquido de Bauman, se discute cómo las aplicaciones de citas y las redes sociales 
refuerzan una lógica de consumo en las relaciones, donde el sujeto se presenta como una 
mercancía en busca de validación y reconocimiento. El análisis enfatiza cómo el espacio virtual 
facilita la creación de un “yo ideal” que se aleja del self verdadero, intensificando la fragilidad 
de los lazos afectivos. La búsqueda incesante de conexiones refleja el conflicto entre Eros y 
Thanatos, con la promesa de satisfacción inmediata que a menudo resulta en vacío y angustia. 
Autores psicoanalíticos contemporáneos contribuyen a la comprensión de la complejidad 
del amor, destacando sus idealizaciones, expectativas y los impactos de las desilusiones. El 
psicoanálisis revela que, a pesar de las transformaciones tecnológicas, la búsqueda del amor 
sigue atravesada por la incompletud del sujeto y su necesidad de reconocimiento. El estudio 
concluye que la mediación digital de las relaciones amplía tanto las posibilidades como las 
dificultades del vínculo amoroso, exigiendo una nueva lectura de las dinámicas psíquicas que 
moldean los afectos y la subjetividad en la contemporaneidad.

Palabras clave: Amor virtual. Relaciones líquidas. Narcisismo. Psicoanálisis.

“A modernidade é a era em que nossa existência social depende do olhar dos 
outros: somos quem conseguimos fazer que os outros acreditem que somos.”

(Contardo Calligaris)

Teria o amor e suas novas possibilidades caído nas redes?

Pretende-se, com esta escrita livre, discorrer sobre a maneira como o amor e os relacio-
namentos se manifestam e evoluem no contexto das redes sociais e da internet, por meio do 
olhar psicanalítico, de diversos autores e de elementos culturais que embasam o pensamento 
acerca da temática.

A virtualidade, ao proporcionar novas formas de interação e comunicação, modifica pro-
fundamente o psiquismo humano e a dinâmica dos relacionamentos (Batista; Kazahaya, 2022). 
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Paralelamente, a psicanálise, com seu foco nos processos inconscientes, oferece ferramentas re-
levantes para entender como esses laços virtuais influenciam a formação da identidade e da sa-
tisfação emocional dos sujeitos. Assim, partindo desses eixos, faz-se aqui a tentativa de elaborar 
e compreender a forma como a busca pelo amor se dá no campo virtual e como isso atravessa 
a constituição psíquica e as subjetividades dos sujeitos, especialmente daqueles que adentram 
os aplicativos de relacionamento. Entre redes, likes, ghosting, imaginário e real, estaria o amor 
a serviço do vazio em prol da satisfação imediata?

O amor sempre esteve atravessado pela psicanálise, a exemplo do que Lacan (1992, 
p. 202) dizia: “o amor é dar o que não se tem (a alguém que não o quer) [...] e não se faz 
outra coisa em análise, senão falar de amor”. O conceito de amor em psicanálise foi, dessa 
forma, apresentado ao psicológico, ao simbólico e ao imaginário, no sentido de ampliar as 
concepções e incidências inconscientes do ser de desejo e de falta. Contemporaneamente, 
Kuss (2014) corrobora isso ao afirmar que o amor e a psicanálise sempre andaram juntos, e 
que este esteve presente no surgimento desse campo através da história amorosa de Anna O. 
e Breuer. Essa relação é evidenciada quando a autora escreve sobre as primeiras aparições do 
amor na técnica psicanalítica, fazendo referência à confiança e à obediência que a técnica 
da hipnose exigia do par que dela participava, características que constata serem presentes 
nas relações amorosas. Ademais, sustenta que a psicanálise surgiu a partir de estudos de uma 
grande problemática do amor: “o sintoma histérico aparece no lugar de uma proibição amo-
rosa, inscrevendo no corpo a marca de um desejo que fora abafado” (Kuss, 2014, p. 31).

Assim, a escolha da psicanálise como abordagem teórica para discorrer sobre o tema 
do amor nas redes se faz ainda mais compreensível e justificável. Ao longo do livro A gente 
mira no amor e acerta na solidão, Ana Suy (2022) escreve sobre o amor, sobre as expectativas, 
idealizações e fantasias que é possível criar a partir dessa palavra e sobre as várias formas e 
lugares em que o amor pode se encaixar e se mostrar. Ela trata o amor a partir de diversas 
perspectivas e traz alguns exemplos cotidianos para esboçar como a simplicidade pode ser 
utilizada para tentar explicá-lo. Isso mesmo, tentar. Ana Suy aborda a temática do amor com 
pluralidades; entretanto, não o define como sendo única e exclusivamente algo rígido e está-
tico. Ela, em sua escrita, dá ao amor possibilidades.

Bell Hooks (2021), em seu livro Tudo sobre o amor: novas perspectivas, arrisca uma 
definição de amor que se baseia na somatória dos seguintes ingredientes: “carinho, afeição, 
reconhecimento, respeito, compromisso e confiança, assim como honestidade e comunica-
ção aberta” (p. 34). Ainda nessa obra, a autora cita o que Diane Ackerman (1997) escreveu no 
livro Uma história natural do amor, definindo primeiramente o amor como “o grande intangí-
vel”, mas, logo depois, assegura: “todo mundo admite que o amor é maravilhoso e necessá-
rio, mas ninguém consegue concordar a respeito de sua definição” (p. 33). Essa afirmativa de 
Ackerman faz pensar sobre a complexidade de conceituar o termo “amor”, o qual pode atrair 
diferentes definições e significados.

Já Ana Suy (2022) traz o amor como algo bonito e leve, mas, ao mesmo tempo, como 
sofrido e que requer investimento. Compreende que o amor se manifesta de forma singular 
em cada sujeito e que suas expressões também dizem respeito à história de cada um. Hooks 
corrobora ao afirmar que “aprender definições falhas de amor quando somos bem jovens tor-
na difícil sermos amorosos quando amadurecemos” (2022, p. 34). Suy também marca que o 
amor depende de faltas e de desilusões. Assegura que o amor é interpretado pelos sujeitos a 
partir de uma ilusão de completude, como se, ao amar e/ou ser amado, todas as faltas fossem 
tamponadas, preenchidas. Cria-se, assim, a ilusão de que eu sou tudo o que o outro precisa 
e vice-versa.

Quando essa ilusão começa a se desfazer, as diferenças do outro passam a chamar 
atenção. E, na medida em que essas diferenças constitucionais se tornam conhecidas, são 
interpretadas como um ataque a quem ama e ao amor, como uma rejeição (Suy, 2022). Sem 
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esse ideal de completude, ou sem o objeto de desejo, é como se o sujeito deixasse de existir. 
As canções de amor descrevem esse sentimento, e o verso a seguir de Claudinho e Buchecha 
é um exemplo disso: “Eu não existo longe de você / E a solidão é o meu pior castigo”.

Nas redes, isso também acontece dessa forma, talvez com maior rapidez, com uma 
busca mais rápida e superficial pela satisfação que o amor, ou a ideia de amor e paixão, 
proporciona. É através da relação com o outro que a imagem pessoal do indivíduo, a sua 
autopercepção, é construída; ou seja, a ilusão de completude que se cria a partir do amor diz 
respeito também à busca de uma satisfação pessoal, narcísica. Afinal, imagina-se ser tudo o 
que o outro precisa (Suy, 2022). 

No Renascentismo, Camões (1997) escreve um dos seus versos mais famosos, “amor é 
fogo que arde sem se ver”, tendo como pano de fundo uma realidade em que o flerte aconte-
cia por meio de olhares, cartas, serenatas na janela e poemas. No contexto das redes sociais, 
esse verso ganha novas camadas de significado. O encantamento inicia com um match e se 
alimenta de recortes do outro que podem ser controlados e editáveis. O encontro físico se 
torna dispensável, e a idealização se intensifica, dando literalidade à ideia de um amor que 
“arde sem se ver” (Saraiva, 2023).

Bauman (2001), em sua obra Modernidade líquida, provoca, elegantemente, o leitor a 
refletir sobre a fragilidade das relações humanas, utilizando-se da metáfora da liquidez para 
definir as inconstâncias do mundo contemporâneo. O autor propõe que “os líquidos, dife-
rentemente dos sólidos, não mantêm sua forma com facilidade: [...] eles ‘fluem’, ‘escorrem’, 
‘esvaem-se’, ‘respingam’, ‘transbordam’ [...]” (p. 7).

Segundo o autor, a sociedade sofreu diversas transformações ao longo do século XX, 
e as estruturas sociais conhecidas foram dissolvidas e rapidamente alteradas, modificando, 
por consequência, a forma como o tempo e o espaço são vivenciados pelos indivíduos. Foi 
necessário, portanto, que o sujeito moderno fosse criado para ser adaptável, flexível, de modo 
a acompanhar a velocidade com que as evoluções acontecem, não sucumbindo a elas. Em 
vista disso, a preocupação com a própria individualidade também foi socialmente estimulada 
a se tornar prioridade na vida do ser humano, com o objetivo de atingir as métricas produtivas 
que lhe são esperadas. A consequência natural seria que o ser humano passa, então, a viver 
suas relações como sendo frágeis, voláteis e facilmente substituíveis, tal como um produto de 
uma prateleira de supermercado, pois ele mesmo encontra-se em um mundo frágil, volátil e 
instável.

O sociólogo, através do livro Amor líquido (2004), aprofunda esse entendimento e, 
a partir dele, designa os relacionamentos amorosos como semelhantes às práticas do mer-
cantilismo; ou seja, o indivíduo passa agora a ser visto enquanto mercadoria, com prazo de 
validade e com garantia de troca caso apresente defeito. Dessa forma, pode-se pensar que a 
modernidade dispõe de uma singularidade em suas relações, a qual certamente combina com 
esse cenário líquido. Nele, a interatividade humana sofre um esvaziamento, pois a conexão 
com o outro passa a estar em prol do desejo do próprio sujeito e, quando isso é minima-
mente atingido, ofertado ou não mais possível, a relação não tem mais utilidade e pode ser 
descartada, trocada por outra. Afinal, o desejo em si é volátil, e a busca pela satisfação não 
deixa de ser uma mola propulsora que mantém o indivíduo vivo. De acordo com Bauman: 
“a tentação de apaixonar-se é grande e poderosa, mas também o é a atração de escapar. E o 
fascínio da procura de uma rosa sem espinhos nunca está muito longe, e é sempre difícil de 
resistir” (2004, p. 19).

Ainda nessa lógica, o amor líquido pode ser especialmente visualizado no campo 
virtual, considerando que as redes sociais alimentam a busca por validação através da ex-
posição do indivíduo, que fica, muitas vezes, preso aos likes e visualizações que recebe em 
suas publicações, às notificações percebidas ao longo do dia ou ao número de conversas 
respondidas. Dentro de uma realidade virtual, é possível mostrar o que se deseja, o que 
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é considerado belo, no instante em que se achar pertinente, no ângulo que pareça mais 
atraente. Essa dinâmica favorece a idealização, a qual rapidamente deságua em frustração; 
afinal, a realidade concreta apresenta falhas, quebras de expectativas, e é impossível esca-
par dos ângulos odiáveis. Vale lembrar que o amor só sobrevive se a etapa da idealização/
desidealização for ultrapassada. Contudo, de acordo com Petry (2020), apesar de não existir 
como realidade material, o campo virtual produz impactos concretos nos indivíduos que o 
vivenciam — e essa relação pode ser pensada também a partir do conceito de amor líquido, 
explorado até aqui.

O mundo virtual, com sua capacidade de criar um ambiente onde desejos e fanta-
sias podem ser projetados e experimentados de maneira imediata e muitas vezes anônima, 
torna-se um palco fértil para a expressão do inconsciente. A busca por conexão nas redes 
sociais e nos aplicativos pode ser vista como uma tentativa de preencher lacunas emo-
cionais e de encontrar reconhecimento e validação, muitas vezes ausentes na realidade 
concreta. O anseio por cada vez maiores quantidades de curtidas e comentários em fotos 
é um exemplo disso, uma vez que, sem engajamento nas publicações ou sem matches em 
aplicativos de namoro, o narcisismo se esvazia. Nesse cenário, os aplicativos de relaciona-
mento desempenham um papel central na maneira como os indivíduos buscam conexão, 
amor e aprovação. A troca de mensagens instantâneas cria uma ilusão de presença contí-
nua, potencializando uma relação de dependência do contato com o outro. Desse modo, 
o afastamento ou a demora no tempo de resposta é, com recorrência, fonte de angústia 
(Heinisch et al., 2022).

Esses aplicativos oferecem ao sujeito um espaço onde ele pode explorar diferentes as-
pectos de sua identidade, muitas vezes de forma idealizada. As escolhas de fotos, descrições 
e perfis são cuidadosamente curadas para atrair o outro, mas também para refletir uma ima-
gem idealizada de si mesmo, semelhante ao “eu ideal” descrito por Freud. Nesse aspecto, 
vale comentar como as redes reforçam o falso self, conceituado por Winnicott (1983). Em seu 
texto “Distorções do ego em termos de verdadeiro e falso self”, o autor (1983) postula que o 
self verdadeiro vem do gesto espontâneo, da autenticidade, da criatividade e da ideia pessoal, 
estando intimamente ligado ao nosso processo primário. Já o falso self se constitui a partir 
das falhas ambientais, enquanto defesa deste verdadeiro. Partindo da ideia de que o mundo 
virtual também pode ser um ambiente hostil, no qual é preciso sobreviver, a necessidade 
de proteger o verdadeiro self pode levar o sujeito a fortalecer um falso self como estratégia. 
Nesse cenário, Cordeiro et al. (2022) falam sobre a “estilização do self”, um processo em que 
se busca proteger a própria autenticidade em prol da validação e do reconhecimento, onde 
cada match ou like é uma confirmação de que o sujeito é desejado e aceito, ainda que essa 
aceitação seja superficial e fugaz.

Então, pode-se pensar os aplicativos de relacionamento como espaços onde o narci-
sismo é exacerbado. Aprofundando mais as concepções psicanalíticas, cabe aqui explorar 
essa temática a partir da concepção de narcisismo para Freud. Em sua obra Introdução ao 
narcisismo (1996d), este pode ser entendido como a libido voltada para o próprio eu, sendo 
uma fase necessária do desenvolvimento psíquico, mas que também pode se transformar em 
uma estrutura patológica quando o sujeito permanece fixado nesse estágio. Na era digital, 
o narcisismo é acentuado pelas redes sociais, onde o sujeito tem o poder de manipular sua 
própria imagem, construindo um “eu ideal” que é exibido para os outros. Esse “eu ideal” é, 
na verdade, uma projeção dos desejos e fantasias do sujeito, uma tentativa de preencher as 
lacunas e deficiências percebidas no self.

A criação de um perfil atraente é, em essência, uma forma de autoexibição narcísica, 
na qual o sujeito busca a admiração dos outros e, assim, é investido. Ao mesmo tempo, a 
rejeição ou a ausência de curtidas e ligações com o outro pode provocar uma ferida no nar-
cisismo, reativando sentimentos de inadequação, rejeição e insegurança que o sujeito pode 
tentar suprimir ou evitar.
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Nesse ambiente, o inconsciente encontra novas formas de se expressar. A facilidade de 
criar e descartar conexões nos aplicativos pode ser vista como uma manifestação do princípio 
do prazer, em que o sujeito busca gratificação imediata, evitando o desprazer e a frustração 
(Heinisch et al., 2022). No entanto, essa busca incessante por novas conexões pode, para-
doxalmente, aumentar a sensação de vazio, descontentamento e futilidade, uma vez que 
o contato profundo e significativo é frequentemente substituído por interações superficiais, 
efêmeras e líquidas. Winnicott (1983) ressalta que somente um self verdadeiro é capaz de se 
sentir real e criativo. 

Entre sociologia e psicanálise, pode-se considerar que esses aplicativos promovem uma 
forma de consumo das relações humanas, retomando a questão de que o sujeito se torna uma 
mera mercadoria na conexão com o outro. Esse processo de objetificação pode ser visto como 
manifestação da pulsão de morte, onde a capacidade de se vincular genuinamente é compro-
metida pela busca incessante por novidade e excitação.

No entanto, essa busca, marcada por idealizações e projeções, corre o risco de per-
petuar o ciclo de insatisfação e frustração, na medida em que a realidade do outro não cor-
responde à fantasia idealizada. A tendência é idealizar o outro para além daquilo que ele é, 
ignorando suas faltas e menosprezando suas falhas. “As lentes da paixão beiram o delírio e 
nos permitem olhar para o outro com uma gentileza que quase rompe com a realidade” (Suy, 
2022, p. 76). Dessa forma, o mundo virtual, ao mesmo tempo em que oferece novas possibili-
dades de expressão e conexão, também revela as limitações e armadilhas do desejo humano, 
tal como concebido por Freud (1996b) em O mal-estar na civilização.

Agregando isso ao campo atual, Bauman, em um de seus diversos trabalhos, nos alerta 
que as capacidades da internet e das relações virtuais são feitas sob medida para as necessida-
des dos sujeitos. Nas versões eletrônicas, é a quantidade de conexões que faz toda a diferen-
ça, e não mais a sua qualidade (Bauman, 2011; Heinisch et al., 2022; Saraiva, 2023). A partir 
dessa premissa, pode-se refletir sobre a utilização desses aplicativos de relacionamento, no 
sentido de que o que importa atualmente é ser visto, ser enxergado e receber aprovação pelo 
que momentaneamente se apresenta nessas redes. Ainda segundo o sociólogo polonês, nas 
relações atuais não há mais necessidade de flertar ou cortejar o outro, como Camões escreveu 
em seus sonetos; hoje, através de poucos cliques, obtém-se aceitação e satisfação imediata.

Assim, os sites ou aplicativos de relacionamento tendem a apresentar parceiros para 
breves e vagas relações, às vezes de uma só noite, como em catálogos nos quais os “produtos 
disponíveis” são classificados de acordo com marcadores selecionados, como por altura, tipo 
de corpo, origem cultural e étnica, ou seja, com o que se considera relevante e adequado ao 
momento. Dessa forma, os usuários podem ajustar o parceiro escolhido a partir das partes que 
parecem determinar a qualidade do “conjunto” ou do prazer a ser alcançado naquela relação 
(Bauman, 2011, p. 34).

Pode-se associar então, diante dessa lógica de catálogo, ao que Zanello (2022) chama 
de “Prateleira do Amor”, metáfora criada pela autora para explicar a dinâmica, os valores e os 
costumes que determinam a forma como homens e mulheres se relacionam com o escolher e 
com o ser escolhido. Na percepção da autora, especialmente quando se refere às mulheres, é 
como na prateleira de um supermercado: o bom lugar é aquele que está mais à frente, e tende 
a ser ocupado pelos objetos de amor escolhidos primeiro.

Em consonância com Zanello (2022), Freud (1920) descreveu o amor como um cam-
po de forças onde pulsões de vida (Eros) e de morte (Thanatos) se entrelaçam. No contexto 
virtual, essas pulsões se manifestam de maneiras singulares, com a idealização do outro faci-
litada pela tela e pela possibilidade de controlar a própria imagem e narrativa, ilusoriamente 
longe das repressões. No entanto, essa idealização pode levar a desilusões e frustrações à 
medida que a realidade e a virtualidade colidem. Ademais, os mecanismos de defesa, como 
a repressão, a projeção e a sublimação, encontram novas formas de expressão no ambiente 
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digital. As redes oferecem um espaço que permite ao indivíduo livrar-se das repressões, tal 
como Freud descreveu em Psicologia das massas e análise do ego (1996c). Nesse sentido, os 
impulsos instintivos inconscientes dos sujeitos podem ser externalizados através de interações 
aparentemente superficiais.

Em Além do princípio do prazer (1996a), Freud discute amplamente a dinâmica pulsio-
nal e o investimento do sujeito na realidade a fim de satisfazê-las. Então, no espaço virtual, 
essas pulsões poderiam estar encontrando novos meios de expressão. O Eros, representado 
pela busca por conexão, vinculação e união, pode ser observado nas interações on-line, onde 
os sujeitos buscam amor, reconhecimento e aceitação. Por outro lado, Thanatos, a pulsão de 
morte, manifesta-se nas dinâmicas destrutivas que também caracterizam o ambiente digital, 
como o ciberbullying, o ghosting, o love bombing, o discurso de ódio e as tendências auto-
destrutivas que emergem dessa cultura.

No espaço virtual, o amor é mediado por construções narcísicas. A tela oferece um 
espelho no qual o sujeito pode não apenas ver a si mesmo, mas também ser visto de forma 
idealizada pelos outros. Essa idealização do outro, facilitada pela ausência de contato físico 
e pelas possibilidades infinitas de curadoria da própria imagem, cria um ambiente onde as 
pulsões podem ser expressas de maneiras que seriam reprimidas na vida cotidiana. Contudo, 
essa idealização também carrega o risco da desilusão, pois a realidade muitas vezes não cor-
responde à imagem projetada no espaço digital. Quando a fantasia se choca com a realidade, 
o sujeito pode experimentar frustração e angústia, reativando conflitos internos.

Aquele que é amado geralmente possui as qualidades que faltam ao eu para alcançar 
o ideal desejado. Durante o programa Café Filosófico do CPFL, na série intitulada “O amor é 
uma coisa que se aprende”, o psicanalista Contardo Calligaris (2005) afirma: “Amar é idea-
lizar o outro, transformá-lo em nosso ideal, de modo que, ao sermos amados por esse ideal, 
experimentamos um prazer profundo”. Novamente repetindo, o amor, por natureza, é funda-
mentalmente narcísico. Embora o objeto de amor seja outro, o propósito do amor é sempre 
a realização dos próprios desejos do amante. O indivíduo ama aquilo que foi no passado e 
não é mais, ou aquilo que possui as qualidades que ele nunca teve. Espera-se que o outro 
desempenhe o papel de preencher completamente as lacunas e furos do sujeito. Além disso, o 
amante deseja que o outro também tenha falhas que ele possa compensar. Isso configura um 
tipo de pacto, em que “só se pode admitir a própria insuficiência e conceder ao outro a pos-
sibilidade de completá-lo, se ele também confessar sua própria insuficiência e lhe conceder a 
mesma oportunidade” (Borges, 2002, p. 38).

Em O mal-estar na civilização (1996b), Freud discute como a sociedade impõe restri-
ções às pulsões individuais, resultando em tensões internas que podem se manifestar como 
mal-estar. No espaço virtual, no entanto, essas restrições parecem mais flexíveis, permitindo 
ao sujeito uma liberdade aparente para expressar seu “eu ideal”, mesmo que essa liberdade 
seja ilusória. Assim, o amor no espaço virtual não é apenas um reflexo das dinâmicas psíqui-
cas descritas por Freud, mas também um novo campo onde essas dinâmicas se expressam e 
se transformam. A busca pelo amor, mediada pela virtualidade, é marcada por uma tensão 
constante entre a idealização e a realidade, entre o narcisismo e o desejo de conexão genu-
ína. O sujeito, ao navegar por esse campo de forças, se depara com os desafios de conciliar 
seu “eu ideal” com a realidade do outro, em um processo que, como em todas as dinâmicas 
psíquicas, é simultaneamente criador e destruidor.

Neste trabalho, compreendeu-se que a psicanálise, ao investigar esses processos, re-
vela tanto potencialidades quanto desafios na era digital. A virtualidade pode, por um lado, 
proporcionar novas possibilidades de autoconhecimento e desenvolvimento emocional, ao 
mesmo tempo que expõe vulnerabilidades e amplia as complexidades dos relacionamentos 
amorosos. Freud (1996b) também discorre sobre o sofrimento humano oriundo de três fontes: 
da natureza, do desenvolvimento e do corpo, e dos relacionamentos, sendo esta última a 
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única que seria possível evitar. Contudo, ao mesmo tempo em que os relacionamentos dão 
luz aos furos narcísicos dos sujeitos, das três fontes conceituadas por Freud, é justamente esta 
a principal a agregar sentido à nossa existência. Aliás, McCandless, aventureiro que decidiu 
realizar um mochilão dos Estados Unidos ao Alasca, nos aproxima dessa compreensão ao 
escrever: “a felicidade só é real quando compartilhada”, logo antes de desfalecer sozinho, em 
uma consequência trágica resultante das intempéries da natureza (Krakauer, 1998). Mas essa 
temática já é assunto para outra escrita.

Assim, ao longo desta breve análise, buscou-se ampliar a discussão sobre a busca pelo 
amor e pela conexão humana. A psicanálise nos permite compreender que, embora as pla-
taformas digitais ofereçam novas formas de interação e expressão, elas também intensificam 
as contradições e tensões inerentes às relações amorosas. As dinâmicas psíquicas, como o 
narcisismo e a idealização, encontram no mundo digital um terreno potencial, mas também 
revelam os limites e as fragilidades das conexões formadas nesse espaço. O amor, mediado 
pela virtualidade, continua sendo um reflexo das complexidades humanas, marcado por uma 
busca incessante por completude que, muitas vezes, esbarra na dura realidade da imperfeição 
e da incompletude. Ao final, o que se vislumbra é uma paisagem emocional na qual a tensão 
entre o desejo de ser visto e amado e o medo da rejeição permanece central, desafiando-nos 
a repensar o que significa amar e ser amado na era digital.

Dessa forma, a psicanálise, ao explorar essas novas formas de relacionamento, oferece 
uma lente crítica para observar como a busca por conexão e amor se desenrola na era digital. 
Ao mesmo tempo, essa reflexão também abre portas para novas perguntas sobre o futuro das 
relações humanas em um mundo cada vez mais virtualizado, sugerindo que o caminho para 
entender o amor em nossos tempos é um processo contínuo e em constante evolução.
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MARCAS DO MASOQUISMO ORIGINÁRIO 
E DA PASSIVIDADE À LUZ DA TEORIA DA 

SEDUÇÃO GENERALIZADA DE LAPLANCHE
Marks of original masochism and passivity considering 

Laplanche’s theory of generalized seduction

Marcas del masoquismo originario y de la pasividad a la luz 
de la teoría de la seducción generalizada de Laplanche

Carla Heloisa Schwarzer1

Resumo: A teoria da sedução generalizada, proposta por Laplanche, aborda a constituição 
do psiquismo, tendo como ponto de partida a prioridade do outro adulto que, no manejo do 
autoconservativo, nas trocas de fralda, no banho, ao fazer dormir e ao dar o leite, encharca 
a cria humana com sua sexualidade inconsciente por meio de mensagens enigmáticas, ver-
bais ou não verbais. As mensagens enigmáticas podem ter uma qualidade de implantação, 
que viabiliza o processo de tradução, simbolização e construção de sentido no psiquismo do 
bebê, e/ou de intromissão, cuja característica é a violência, a rigidez, a imposição e o subme-
timento. A incipiência do psiquismo do bebê ao receber a sexualidade do outro adulto coloca 
a cria humana em uma posição de passividade e masoquismo originário, universal a todos e 
constitutiva. O objetivo deste trabalho é interligar e desenvolver os conceitos teóricos para 
promover o debate e o exercício teórico. Além disso, esta escrita tem a finalidade de pensar 
teoricamente como pode ocorrer a constituição psíquica em casos de fronteira com correntes 
masoquistas, de que forma as mensagens não traduzidas circulam dentro do psiquismo e, por 
fim, como podem se apresentar na atualidade da vida adulta. Compreende-se que um psiquis-
mo invadido por mensagens sexuais enigmáticas, encharcadas de violência, agressividade e 
traumatismos, terá obstáculos para traduzir essas mensagens e simbolizá-las, promovendo o 
empobrecimento do Eu e um aparelho psíquico contaminado pelo intraduzível e pelo desli-
gado, com maior possibilidade de repetição do que de criação.

Palavras-chave: Masoquismo primário. Passividade. Teoria da sedução generalizada. 
Sexualidade. Laplanche.

Abstract: The theory of generalized seduction, proposed by Laplanche, addresses the 
constitution of the psyche, taking as its starting point the priority of the adult other who, in 
the management of self-preservation, changing diapers, bathing, putting the baby to sleep, 
and feeding, immerses the human child in his or her unconscious sexuality through enigmatic 
verbal or non-verbal messages. The enigmatic messages may have an implantative quality 
that enables the process of translation, symbolization, and construction of meaning in the 
baby’s psyche and/or an intrusive quality, characterized by violence, rigidity, imposition, and 
submission. The incipience of the baby’s psyche when receiving the sexuality of the adult 
other places the human child in a position of passivity and original masochism, universal and 
constitutive. The objective of this work is to interconnect and develop theoretical concepts to 
promote debate and theoretical exercise. Furthermore, it aims to reflect theoretically on how 

1 Psicóloga (CRP 07/34011) graduada pela Universidade do Vale do Taquari — Univates (Lajeado/RS), 
Psicanalista em formação pela Constructo Instituição Psicanalítica (Porto Alegre/RS). 
ORCID: 0000-0001-9647-6078. E-mail: Schwarzer.carla@gmail.com
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psychic constitution can occur in cases bordering on masochistic currents, how untranslated 
messages circulate within the psyche, and, finally, how they can present themselves in the 
present life of adults. It is understood that a psyche invaded by enigmatic sexual messages 
soaked in violence, aggression, and trauma will encounter obstacles in translating and 
symbolizing these messages, leading to an impoverishment of the self and a psychic apparatus 
contaminated by the untranslatable and the disconnected, with a greater likelihood of 
repetition than of creation.

Keywords: Primary masochism. Passivity. Theory of generalized seduction. Sexuality. 
Laplanche.

Resumen: La teoría de la seducción generalizada, propuesta por Laplanche, aborda la 
constitución del psiquismo, tomando como punto de partida la prioridad del otro adulto 
que, en la gestión de la autoconservación, en el cambio de pañales, en el baño, en el 
sueño del niño y en la acción de darle la leche, sumerge al niño humano en su sexualidad 
inconsciente a través de mensajes enigmáticos, verbales o no verbales. Los mensajes 
enigmáticos pueden tener una cualidad de implantación que posibilita el proceso de 
traducción, simbolización y construcción de significado en la psique del bebé y/o una 
intrusión cuya característica es la violencia, la rigidez, la imposición y la sumisión. La 
incipiente psique del bebé al recibir la sexualidad del otro adulto coloca al niño humano 
en una posición de pasividad y masoquismo originario, universal a todos y constitutivo. 
El objetivo de este trabajo es interconectar y desarrollar conceptos teóricos para promover 
el debate y el ejercicio teórico. Además, pretende pensar teóricamente cómo puede darse 
la constitución psíquica en casos que bordean las corrientes masoquistas, cómo circulan 
dentro de la psique los mensajes no traducidos y, finalmente, cómo pueden presentarse 
en la vida adulta actual. Se entiende que una psique invadida por mensajes sexuales 
enigmáticos empapados de violencia, agresión y trauma tendrá obstáculos para traducir 
estos mensajes y simbolizarlos, promoviendo el empobrecimiento del ser y un aparato 
psíquico contaminado por lo intraducible y lo desconectado, con mayor posibilidad de 
repetición que de creación.

Palabras clave: Masoquismo originario. Pasividad. Teoría de la seducción generalizada. 
Sexualidad. Laplanche.

Introdução

Laplanche, ao fazer trabalhar os textos freudianos, reexamina a teoria da sedução 
freudiana de 1897, chamando-a de restrita, uma vez que, para Laplanche (1992), Freud 
localiza no campo factual a sedução perversa de abuso sexual perpetuado pelo pai para 
com sua filha. O psicanalista francês produziu críticas, abrindo novos espaços teóricos e 
retomando caminhos abandonados ou deixados em aberto pelo criador da psicanálise, mas 
principalmente recolocando na centralidade da constituição psíquica o sexual inconscien-
te transmitido na relação intersubjetiva entre adulto cuidador e infans. A introdução do 
conceito da situação antropológica fundamental, base da teoria da sedução originária, de-
termina a relação assimétrica entre adulto e cria humana, em que este adulto, responsável 
pelos cuidados autoconservativos, também emite, sem conhecimento próprio, mensagens 
enigmáticas cujo conteúdo sexual do seu inconsciente recalcado contamina e traumatiza o 
bebê. O infans está em um lugar de Hilflosigkeit, assimétrico, de passividade e masoquismo 
originário, e sua defasagem psíquica o torna incapaz de compreender e traduzir o sexual. 
Através da ajuda do adulto, da dupla tradutivo-recalcante e do processo de metábole, há 
possibilidade de o bebê apropriar-se do sexual, integrando-o ao seu eu e construindo seu 
próprio sentido.
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A desafiadora proposta deste trabalho é formular questionamentos, hipotetizar e trazer 
contribuições para a psicanálise por meio da discussão de percursos teóricos laplancheanos. 
Pretende-se, através desta escrita, conectar a teoria da sedução generalizada (TSG), os conceitos 
de intromissão e implantação, em que Laplanche faz uma abertura para as patologias não neu-
róticas, e entrelaçar a prioridade do outro na constituição psíquica do sujeito, a passividade ori-
ginária e o masoquismo. Estar diante de casos de fronteira ou com correntes de um masoquismo 
originário aprisionante faz o analista interrogar-se sobre a constituição psíquica destes sujeitos, 
que viveram episódios de racismo privados de um olhar ético e de proteção, com marcas de 
mensagens intrometidas e de desamparo, de uma exposição à brutalidade da violência assistida 
ou “tatuada” na carne e recontada em cena analítica. Questiona-se: Como um psiquismo consti-
tui-se diante de excessos, desamparos e desajudas? Qual o estatuto, dentro do psiquismo, daqui-
lo que não é possível de tradução? Como é possível a simbolização e tradução em uma estrutura 
psíquica marcada por correntes de um masoquismo originário? De que forma se apresenta o 
desligado na vida adulta? Encadear os conceitos teóricos citados acima e fazê-los trabalhar com 
os questionamentos propostos a partir da teoria laplancheana é um dos intuitos desta escrita.

A teoria da sedução generalizada e as mensagens enigmáticas: implantação e intromissão

Em Novos fundamentos para a psicanálise, Laplanche (1992) inaugura a teoria da se-
dução generalizada, referindo que todos os seres humanos vivenciam a relação originária e 
assimétrica entre bebê e adulto cuidador. A sedução é a junção da factualidade e da teoriza-
ção, isto é, algo aconteceu na vida desse bebê, houve experiências traumáticas e cenas de 
sedução. O psicanalista coloca na equação o lado da criança: O que disto que aconteceu foi 
possível de dar sentido? Qual a construção internalizada pelo sujeito a partir do vivido? Foi 
passível de tradução? Ainda, quem é esse bebê e quem é esse adulto da situação originária? 
Como é estabelecida esta relação e de qual direção parte a comunicação? Questionamentos 
que instigam Laplanche a dar outros sentidos ao texto freudiano, ampliando e revendo o mo-
delo de constituição psíquica do sujeito a partir da prioridade do outro e da importância da 
ajuda do adulto para o fechamento do psiquismo da cria humana.

A teoria da sedução é abandonada por Freud ao localizá-la no campo do factual com 
a famosa frase “não acredito mais em minha neurótica” (Freud, 1996, p. 315). Freud compre-
ende que, em toda história de romance familiar, haveria um pai sedutor e perverso que abusa 
sexualmente de sua filha, e a produção de fantasias sexuais teria necessariamente sua origem 
no real traumático, como vivência da cena sexual quando criança. Laplanche (1992) retoma 
esses escritos freudianos e os faz trabalhar, como costumava dizer, abrindo novos paradigmas 
a respeito da relação entre o adulto cuidador (ampliando para não apenas a relação mãe-be-
bê) e o que é transmitido ao bebê desde os inícios da vida. Em uma crítica do psicanalista 
francês à teoria freudiana, para ele trata-se de um recalcamento de Freud ao localizar na his-
tória da espécie a tensão entre a cena mais antiga e um episódio recente da vida do sujeito. 
Além disso, Freud deixa de lado a concepção de realidade psíquica e realismo do inconscien-
te, da fundamental importância do lugar do outro adulto cuidador nos manejos iniciais com 
o bebê e do plus sexual transmitido nesses cuidados. A situação antropológica fundamental, 
base laplancheana para compreender a teoria da sedução generalizada, destaca a relação 
assimétrica da dupla adulto e criança. De um lado, o adulto, com aparelho psíquico clivado 
e com recalcamento operando; de outro, um bebê desprovido de inconsciente e sem recursos 
simbólicos para receber esse plus do sexual. A sedução originária introduz a sexualidade e o 
binômio atividade-passividade, separa o inconsciente da fantasia produzida endogenamente, 
nos genes humanos, como teorizou Freud, e propõe o realismo do inconsciente: a realidade 
psíquica é constituída através da relação com o outro que emite mensagens enigmáticas, ver-
bais e não verbais, contaminadas com seu inconsciente sexual recalcado, pois a linguagem 
do adulto veicula um sentido ignorado por ele mesmo e, por consequência, traumatizante na 
criança, que apenas recebe e guarda dentro de si como estrangeiro, inassimilável.
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A incipiência e a passividade do bebê são alguns dos pontos nodais para a teorização 
laplancheana da sedução generalizada. Ou seja, o bebê nasce equipado com montagens 
adaptativas e reguladoras do corpo biológico: respirar, comer, digerir e chorar — valores 
vitais relacionados à autoconservação e à psicofisiologia. Inicialmente aberto ao mundo em 
estado de Hilflosigkeit, de desajuda, despreparo e desamparo, originário e universal, o bebê 
está entregue a si mesmo, não tem condições internas e externas para viver e se alimentar 
sozinho, necessita do adulto para sobreviver e para integrar do lado de dentro o que recebe 
nesta interação. Para o autor (1992), o adulto encharca com a sua sexualidade inconsciente 
recalcada, junto com o leite e o cuidado, que faz barulho, excita o bebê, pois “a defasagem 
é terreno do trauma, o sujeito não está preparado para aquilo” (1992, p. 114). O bebê está 
desprotegido para receber a sexualidade inconsciente do adulto em seu corpo. O que faz, en-
tão, o bebê com este sexual que ingressa? O que o chamado do bebê convoca na sexualidade 
deste adulto? 

Nos inícios, não há um eu-instância que faça diferenciação entre dentro e fora. Na 
verdade, é o tempo do eu-corpo, vivido como o próprio eu, em que as zonas erógenas es-
tão dispostas por toda a extensão do corpo do bebê, sentido nas suas bordas a penetração 
do sexual adulto. O que ingressa, descreve Laplanche (1992), são signos de percepção: as 
primeiras inscrições depositadas de algo que é puramente enigmático e incompreensível. A 
fantasia que vem do adulto e o enigma veiculado nas mensagens deixam marcas e promovem 
na cria humana o movimento autotradutivo e autoteorizante de interrogar-se, iniciando o 
processo de metabolização — conceito trazido por Laplanche (1992), que é a deformação da 
mensagem via ligações de metáfora e metonímia, relacionadas por analogia, contiguidade e 
semelhança. Tarelho (2012; 2023) nos ajuda a compreender que, no primeiro tempo do recal-
camento originário, as mensagens inscritas no eu-corpo do infans ficam inicialmente em esta-
do de espera de tradução, numa tentativa e erro da criança de traduzir o sexual que ingressa 
e circula em seu corpinho. Quando a criança já dispõe de um simbolismo, as mensagens são 
reativadas e podem ser decodificadas com os seus recursos simbólicos e seu repertório de 
códigos (adquiridos com ajuda do adulto e da cultura). Na concepção de Laplanche (1992), 
no segundo momento do recalcamento originário há o início de um eu-instância capaz de 
integrar o resíduo das mensagens enigmáticas inconscientes recalcadas e do intraduzível — 
os fueros — internalizando o objeto-fonte. Tarelho (2012; 2023) acrescenta que, pela via do 
autoerotismo, o bebê empreende seu primeiro trabalho de tradução, com aspecto rudimentar 
de simbolização, sendo o primeiro momento em que a sexualidade deixa de ser do outro e é 
auto, do bebê.

Em Novos fundamentos, Laplanche (1992) destaca que estas primeiras inscrições, quan-
do marcadas por violência ou mensagens intrometidas incapazes de passar pelo processo de 
tradução, ficam “tatuadas” com violência, agressão e desconsideração pela sua assimetria 
diante do adulto, como registros no corpo nunca traduzidos. A derme corporal é o palco para 
tatuar concretamente o transbordamento das mensagens enigmáticas intrometidas e violentas. 
A passividade, o abuso e os excessos “tatuados” na carne e por meio de mensagens violentas 
e intrometidas (Laplanche, 1992), que invadem o psiquismo desprotegido da cria humana, 
transformam o corpo que sofre e não é escutado. Denotam, por consequência, a precariedade 
do eu-instância em promover uma rede de simbolizações e de metabolização do conteúdo 
sexual que invade. Desenvolvendo esta ideia, Tarelho (2012; 2023) costura a concepção do 
autoerotismo na teoria laplancheana, salientando como o tempo auto do eu-corpo no bebê 
pode ser decisivo para registrar na derme psicofisiológica mensagens sexuais, e refere que “o 
autoerotismo representa a primeira tentativa da criança no sentido de lidar com essa excita-
ção” (2023, p. 9). Em casos de fronteira, poderíamos pensar que tatuagens, queimaduras aci-
dentais, banhos escaldantes ou gelados são ataques ao corpo, como fueros atualizados, mas 
também tentativas, via après-coup e repetição, de dar conta do que transgride desde dentro? 
Da excitação vivida (à flor da pele) nos inícios da vida e do sofrimento advindo dela? Um 
corpo indefeso contra o desligado da pulsão sexual de morte.
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Em “Intromissão e implantação”, Laplanche (1996) resgata sua crítica ao biologismo do 
inconsciente freudiano, endógeno e existente desde os inícios da vida; o autor propõe o mo-
vimento copernicano de descentramento do ser humano: o sujeito constituído a partir do ou-
tro; a atividade do eu é um segundo tempo, em que o primeiro, originário, é de passividade: 
o da sedução. Em outras palavras, Laplanche (1996) opõe-se ao “endogenismo ptolomaico” 
da constituição psíquica proposta por Freud, e estabelece sua teoria a partir de um aparelho 
psíquico aberto para o real, da passividade e submissão da cria humana ao outro adulto, 
constituindo, assim, o psiquismo e colocando-o em marcha para trabalhar nas tentativas e 
fracassos (necessários) de tradução, recalque e ligação. Nesse texto, Laplanche (1996) propõe 
duas qualidades da mensagem enigmática: implantação ou intromissão. A implantação é a 
mensagem com vias de simbolização e apropriação do bebê, que produz signos e provoca o 
movimento ativo de tradução. É a possibilidade de transformar o estrangeiro que habita den-
tro de si em autoral, e constitui um aparelho psíquico com mais plasticidade e recursos para 
integrar uma rede de significados e pensamentos em sequência. Tarelho (2012) refere que 
é um adulto que ajuda o infans a dar sentido, a pensar sobre si como uma pessoa diferente 
dele, com sentimentos e desejos singulares. Conforme o modelo tradutivo da Carta 52 (Freud, 
1996), a criança precisa de ação específica e ajuda alheia para ajudar a traduzir: é necessário 
que o adulto oferte caminhos para teorizar como enigma as mensagens e colocar em marcha 
o processo tradutivo. Há predominância do inconsciente recalcado e resiliência para enfren-
tar os desafios da vida, com autoestima, recursos de simbolização e espaços psíquicos mais 
demarcados e clivados. Caracteriza-se por um psiquismo mais complexificado e enriquecido, 
com possibilidade de elaborar fantasias, com correntes neuróticas e potencial de criatividade, 
cuja instância egoica está constituída e predomina o processo secundário, o investimento em 
si mesmo, com maiores possibilidades de contemplar a realidade do outro como diferenciada 
da sua.

Já a mensagem intrometida ingressa de forma agressiva, violenta, traumática e rígida 
em sua gênese, capturando o sujeito em um lugar sem saída, oferecendo dificuldade de tran-
sitar pelo aparelho, mudar de estatuto e ser historicizada. Com poucos elementos do sexual 
e quase nenhuma viabilidade de tradução, a mensagem intrometida obstaculiza o processo 
de tradução e, por consequência, a clivagem do aparelho, permanecendo no interior do psi-
quismo à deriva, tal como foi intrometida, em um estado literal e inflexível (Laplanche, 1996). 
Essas mensagens, como explica Tarelho (2012, p. 103), “produzem uma espécie de curto-cir-
cuito do processo de simbolização e de diferenciação das instâncias, tendo como resultado a 
formação de enclaves psicóticos dentro da estrutura do ego e do superego”. Elas atormentam 
o sujeito com a sexualidade do outro externo que vira interno, unheimlich, aprisionante, pro-
vocador de manifestações persecutórias por uma falta de discriminação do que é deste outro 
e do que é do próprio sujeito; a alteridade do outro interna é sentida como insuportável. É um 
aparelho psíquico com uma conjuntura mais regressiva, parasitado por códigos e signos cujos 
conteúdos traumáticos invadem o psiquismo e promovem entraves na produção de enigmas, 
tornando-se um sujeito com menos condições de pensar e representar o que lhe acontece e li-
dar com o mundo externo (Laplanche, 1996; Tarelho, 2012). Uma modalidade de mensagem 
intrometida é quando veiculada através de dessubjetivação, apresentando-se como intolerân-
cia à diferença, como em casos de racismo em que os adultos podem não ocupar um lugar 
de proteção, mas de indiferença, negligência ou desprezo, repetindo o racismo sofrido pela 
criança, seja em falas de desconsideração e aversão, seja pelo não olhar à sua própria. Frente 
à alteridade do outro, há segregação, pois como nos fala Laplanche (1996, p. 184, nota de 
rodapé): “é esta alteridade interna que está na raiz da angústia diante da alteridade externa; é 
essa a que se busca reduzir a todo custo”.

A partir da teoria laplancheana (1996), compreende-se que há implicações futuras no 
infans quando há dificuldade do adulto em discriminar o outro bebê e o olha como uma ex-
tensão de si mesmo, apoderando-se dele, seja com cuidados mais mecânicos, rígidos, sem 
ternura que enlace o sexual e promova rastro simbólico; seja na forma violenta ou agressiva 
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de como educa sobre as proibições, com desprezo e desimportância na sua singularidade, 
e pouca ou nenhuma oferta de renúncias ou vias colaterais, vivências de submissão, impo-
sição e autoritarismo, ou no excesso do cuidado do corpo, excitando as zonas erógenas do 
bebê. Futuramente, pode-se pensar em uma estrutura psíquica de fronteira, com falhas na 
constituição e recursos escassos de representação e tradução, cujo componente violento da 
mensagem pode criar um reservatório de destrutividade e violência dentro do aparelho e de-
sembocar em transbordamentos, passagens ao ato ou psicossomática, por exemplo. Aquilo 
que não se pode pensar fica como que atacando o aparelho desde dentro, num mecanismo 
rudimentar de volta contra a própria pessoa, via pensamento ou via corpo, numa tirania sem 
fim, em que não há espaço para ambivalência ou ambiguidade, apenas certezas e verdades 
(Tarelho, 2012).

Masoquismo originário e passividade

A partir da teoria da sedução generalizada e do entendimento sobre o masoquismo, 
Laplanche (1996) retira das vias falsas e da contradição que Freud delineou sua teoria: “para 
defini-lo [o desastre do abandono da teoria de sedução], digamos que se trata do abandono 
de uma teoria exógena, intersubjetiva e intrometida da sexualidade humana” (p. 190, tradu-
ção livre). Sua intenção é recuperar o que foi perdido e recolocar no lugar de primazia e de 
estreita vinculação o sexual e a pulsão a partir da relação passiva e traumatizante entre a cria 
humana e adulto, e não de um entendimento freudiano da pulsão de morte inata e que está no 
sujeito desde os inícios. A rearticulação laplancheana sobre o masoquismo originário se dá a 
partir de uma crítica, como pode-se encontrar no texto “Masoquismo y teoría de la seducción 
generalizada” (Laplanche, 1996), a respeito da fixação freudiana em tratar questões psíquicas 
a partir do corpo biológico, seja através do espancamento literal, do desejo pelo ato sexual 
incestuoso ou via orgasmo: a sexualidade é tida como restrita e genital.

No pensamento laplancheano (1996), por outro lado, a base da sexualidade é a fan-
tasia, e tanto o masoquismo é originário quanto a sexualidade, entretanto não originários 
da ordem do instinto, mas desde os inícios da vida, pois a cria humana, em seu lugar de 
desamparo, possui um espaço-corpo aberto para receber a sexualidade do adulto, e precisa 
dele para fechá-lo. Não é possível compreender a constituição do masoquismo dissociado 
da constituição da fantasia e da sexualidade ampliada, perversa polimorfa, em sua gênese; a 
fantasia não é um fenômeno secundário ou de origem biológica. A crítica da teoria freudiana 
feita por Laplanche, sobre o texto "O problema econômico do masoquismo" (Freud, 1924), é 
principalmente ao corpo como cena puramente biológica do jogo simbólico e de quantidades 
de excitação presente do masoquismo. Isto é, trata-se de um Freud biologicista que dessexua-
liza o que ocorre a mais na relação adulto-criança, e reduz para a base fisiológica e genética 
as origens e desfecho do pulsional de morte, unificando ou confundindo os termos prazer e 
desprazer na dor.

O traumatismo, aborda Laplanche (1988), é constituído no aspecto temporal da revi-
vência em après-coup do que se passou nos inícios da vida do sujeito, do deslocamento do 
afeto (des)vinculado às representações e da sobrevinda da angústia. Trata-se, então, de um 
traumatismo originário, vinculado ao lugar de passividade do bebê recebendo a sexualidade 
recalcada endereçada a ele pelo adulto, cuja fantasia é traumática pelo seu aspecto excitante 
e incitante. Laplanche (1988) refere que, em Freud, a reconstrução da cena originária factual 
traumática no processo analítico é ponto de partida e ponto de chegada; em outras palavras, 
a busca pela imagem a nível perceptivo da cena originária caracteriza-se como principal 
via para verificação dos fatos, relembrar via sonhos e associação livre a realidade do enca-
deamento de eventos. Laplanche, entretanto, aponta como a problematização de Freud não 
inclui os efeitos desse traumático como “corpo estranho interno” (1988, p. 100), nem como 
a sedução enigmática do adulto haveria de depositar nesse bebê passivo indícios de um 
externo-interno, o que ele chama de “arrombamento pela energia interna” (1988, p. 86) e 
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“penetração traumatizante” (1988, p. 89). Laplanche esclarece que “a passividade está toda 
inteira na inadequação para simbolizar o que ocorre em nós vindo de parte do outro” (1988, 
p. 90). A irrupção da sexualidade inconsciente recalcada do outro faz ruído do lado de dentro 
da cria humana; as mensagens enigmáticas do sexual são registradas internamente de forma 
passiva no psiquismo incipiente. Esse ruído, o intraduzível da mensagem, é ele próprio o que 
o infans não sabe, tornando-se este outro interno a partir do recalcamento originário fundante 
do inconsciente originário e fonte da pulsão sexual.

A partir de Laplanche (1996), pode-se pensar que, se o conteúdo da mensagem é vio-
lento, a tradução fica prejudicada e gera dentro do sujeito uma passividade aprisionante, 
um submetimento traumático que condena à repetição da violência vivida na carne e na 
relação com o outro. Os medos e vivências de violência, vivenciados pela criança tanto 
física quanto psiquicamente, colocam em pauta a força do destrutivo interno, capturando o 
sujeito na repetição da violência sofrida, sem poder encaminhá-lo para outra direção, pois, 
quando a mensagem é reativada, o coloca na posição conhecida de masoquismo originário, 
em que não há possibilidade interna de traduzir e dominar, repetindo um sofrimento sem fim 
(Tarelho, 2012). Nesse sentido, os elementos violentos e traumáticos da mensagem roubam 
também a simbolização, a possibilidade de o sujeito apropriar-se e internalizar como seu o 
que se passa; ou seja, a alteridade interna torna-se atacante, insuportável e ameaçadora, este 
corpo estranho interno, criminoso, que assombra desde dentro (Laplanche, 1988). Suspeito 
sem rosto, trauma sem nome; a visão pode não alcançar, mas os ouvidos ficam expostos para 
o ingresso da violência e dos excessos, que podem configurar um modo intromissivo de lidar 
com o que se passa na vida atual.

Laplanche (1996) conceitua que houve um extravio biologizante do pensamento 
freudiano, em que a cena de espancamento seria uma forma de internalização da fantasia. 
Havendo o corpo como base do sentir e do viver, o excedente de excitação da pulsão de 
morte que não é expulso pela cria humana sobra internamente e precisa ser ligado para não 
a destruir. Ou seja, nessa visão endogenista e econômica do aparelho, o masoquismo parte 
do interno DNA para o externo, mas na ordem da biologia, passado geneticamente através 
das gerações. Extravio, pois a sexualidade não está adormecida na criança e precisa de um 
terceiro adulto para despertá-la; para Laplanche, a sexualidade é implantada por meio dos 
manejos autoconservativos, ou seja, vem desde o adulto que também possui suas fantasias e 
as envia junto com o leite, a voz, os índices de percepção. A introdução do sexual inconscien-
te produz um desequilíbrio significativo no plano do autoconservativo, pois envia esse plus 
que o próprio adulto desconhece e não domina. É essencialmente traumática, pois produz dor 
física e psíquica, se inscreve no eu-corpo da criança e a coloca em um lugar de masoquismo, 
passivo, de menos saber, e o adulto em um lugar ativo, de mais saber. Biologizante, pois, para 
Laplanche, Freud não dá conta de conceituar o inconsciente a partir do mundo relacional e 
fantasístico, buscando na história da espécie e na biologia suas respostas.

Laplanche (1988; 1992) retira do patológico o processo de constituição psíquica e o 
masoquismo originário, assim como universaliza a passividade inicial, ampliando para todos 
os seres humanos e não como uma posição feminina. Trata-se não de uma cena de sedução 
única de caráter genital, mas de mensagens enviadas pelo adulto comprometidas pelo plus 
do sexual inconsciente desconhecido por eles mesmos, endereçadas à cria humana, que, na 
melhor das hipóteses, será inscrita na fantasia inconsciente parental, fonte da pulsão sexual 
humana e motor do recalque, tradução e simbolização. Sendo assim, é universal a todos os 
seres humanos justamente por estes serem incapazes de compreender e se apropriar do que 
o outro adulto emite com seu inconsciente sexual. Na mensagem enigmática, há um plus de 
representação que é a violação sentida pelo bebê como dor, primeira de origem externa e 
depois desde o outro de dentro: “a respeito dela [a fantasia inconsciente] estamos em uma 
posição de essencial passividade, uma posição de masoquismo originário” (Laplanche, 1996, 
p. 205).
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A pulsão de morte, na teoria laplancheana (1996), é a expressão da sexualidade em 
seu caráter demoníaco e alienante; é o desligado e o último refúgio de livre circulação de 
energia. Na constituição do masoquismo, a fantasia ocupa lugar central e o masoquismo é 
constituído a partir da relação com o outro, aquele a cujo espancamento assisto e que me 
bate. Se há necessidade de ocorrer uma cena traumática, algo se passa com essa criança na 
relação com seus adultos; como, então, pensar a pulsão de morte existir desde o nascimento? 
De que forma as quantidades de excitação bastariam para transformar algo desprazeroso em 
prazeroso e, então, o adulto despertar ou produzir a sexualidade? A partir da concepção de 
Laplanche (1996), a pulsão sexual de morte ou de destruição é proveniente da situação origi-
nária de sedução, localizada no id, e diz respeito a um ataque desde dentro cujos objetos são 
simultaneamente excitantes e ameaçadores à integridade do Eu. Trata-se de uma pulsão de 
energia livre, que busca a desunião através do transbordamento e da invasão; opera a nível 
primário, em que “seu fim é a descarga pulsional total, mesmo que isto custe o aniquilamento 
do objeto; são hostis ao Ego, o qual tentam desestabilizar; seu objeto-fonte é um aspecto cli-
vado, unilateral, um indício do objeto” (1988, p. 105).

Por vezes, o sujeito não procura ajuda médica quando o corpo está claramente dando 
sinais de que está doente; poderíamos pensar a não procura de ajuda como uma expressão 
das mensagens enigmáticas violentas com estatuto de intraduzível? Ou também como um 
indicador da dimensão interna do desligado, a ponto de o autoconservativo não ser sufi-
ciente para cuidar-se, um desafetar-se ao não considerar a dor física ou mal-estar? Afinal, 
em vias de violências e agressões, o autoconservativo de fato não é suficiente para a au-
toproteção, pois está inundado pelo sexual que passiviza e atacado pela pulsão sexual de 
morte. O quão contaminado está o sujeito de seu pulsional mortífero a ponto de maltratar-
-se? De não ouvir o pedido de ajuda de seu próprio corpo? Se mensagens enigmáticas por 
si só geram traumatismo no psiquismo (Laplanche, 1988), o que dirá da violência física? 
O desafeto seria uma representação do desligado interno, resultado da impossibilidade de 
traduzir a agressão, intromissão e subjetivação sofrida? Sabendo que, inicialmente, o infans 
necessita da ajuda do outro adulto para significar, traduzir e dar sentido ao seu mundo, é a 
partir da relação com o adulto cuidador que a criança vai podendo integrar dentro de si um 
Eu forte, criativo e com capacidade simbólica (Laplanche, 1992; Tarelho, 2012). Entretanto, 
compreende-se que em pacientes de fronteira a comunicação não se dá em nível simbóli-
co, e sim através de transbordamentos. Apresenta-se um Eu-instância precário, com muitas 
falhas, empobrecido e marcado pelo desamparo, cujo reservatório interno é carente de 
símbolos e códigos para traduzir o componente violento da mensagem que ingressou, com 
psiquismo colonizado pelo estrangeiro, com poucas vias de reconquistar o seu terreno in-
terno para si mesmo (Tarelho, 2012).

A criança, no tempo do autoerotismo (Tarelho, 2012), recebe os conteúdos enigmá-
ticos sexuais do adulto; seu primeiro movimento é recolher-se sobre si mesma para fazer 
frente à efração, à dor e à posição passiva em que está colocada perante o adulto. Não ten-
do códigos simbólicos para ligar e dar sentido de forma desenvolvida, a criança utiliza-se 
do seu corpo como palco para descarregar o que irrompe desde dentro, chupando o dedo, 
por exemplo, na tentativa de dominar o que lhe ataca internamente. O corpo da cria huma-
na de Laplanche, erotizado e supersexualizado pelo adulto, não se restringe às zonas eróge-
nas clássicas freudianas (boca, ânus, mucosas), mas amplia-se, assim como a sexualidade, a 
toda derme corporal possível de ter intercâmbio sexual. A releitura de Laplanche (1996) do 
texto Batem numa criança (Freud, 1919) a partir da teoria da sedução generalizada propõe 
que o pai, ao bater, envia uma mensagem sexual e não sexual, sexual da cena de sedução e 
da excitação sádica do adulto em agredir a criança, e não sexual de limites, do que pode e 
não pode ser feito. Está transmitindo um desejo inconsciente de submeter o filho e possuí-lo 
sexualmente através da violência e da passividade. A cena de espancamento é uma cena de 
sedução e se implanta na cria humana como uma mensagem sexual a ser traduzida, e este 
filho com um aparelho ainda não constituído, pela falha de tradução, recalca o fantasma 
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inconsciente inscrevendo o objeto-fonte da pulsão, e a mensagem fica a espera para ser 
traduzida num segundo tempo da pulsão.

Em compensação, no que diz respeito à tese central de posição originária do masoquismo 
no campo da pulsão sexual, persisto e assino embaixo. Porque a intervenção do outro, 
necessariamente traumatizante, traz obrigatoriamente, de forma menor, muitas vezes — 
às vezes maior — o elemento de efração característico da dor: que a pulsão seja ao eu o 
que a dor é ao corpo, que o objeto-fonte da pulsão esteja encravado na envoltura do eu 
como a farpa da madeira está na pele, aqui está o modelo que deve ser conservado cons-
tantemente no espírito (Laplanche, 1996, p. 202, tradução livre).

Questiona-se: Em casos de um psiquismo com falhas significativas, como esse bebê foi 
considerado e olhado pelo adulto que o cuidou no seu choro e na sua individualidade? Por 
meio de imposições, de subjugamento e violência para existir e ter valor? Foi possível o adulto 
amalgamar a pulsão de agressividade enquanto o bebê sádico que chora e tenta expulsar essa 
dor que está sentindo? Ou ficou “tatuada” no eu-corpo desse bebê a dor e o sofrimento da 
posição de submetimento interno e do sofrimento por não conseguir traduzir, repetindo no 
atual? A cria humana necessita de uma qualidade libidinal para enlaçar o destrutivo da pulsão 
de morte e não ficar na parcialidade da pulsão bruta de morte, como no sadismo. É na fusão, 
na mescla e no enlace da pulsão de morte em pulsão de vida, através da presença do outro 
adulto, que há possibilidades e vias colaterais de lidar com renúncias e frustrações. Havendo 
possibilidade de simbolizar e recalcar, há também possibilidade de fazer frente a esse maso-
quismo e ao lugar de passividade; do contrário, as vivências traumáticas e de violência po-
dem ser determinantes para o sujeito permanecer em um lugar imobilizado de marcar a dor 
psíquica no corpo, por exemplo.

Considerações finais

Compreende-se, a partir da teoria laplancheana (1992) e da discussão teórica propos-
ta nesta escrita, a necessidade do ingresso do sexual, de uma mensagem capaz de produzir 
signos e de gerar demanda de tradução no bebê. Entretanto, se este enlace do desligado 
mortífero for feito de maneira insuficiente pelo adulto, e não for possível traduzir, ou estiver 
impregnado de violência e da inadequação das mensagens, o bebê fica submetido à sua 
pulsão de morte, utilizando-se de uma defesa primitiva como a volta contra a própria pes-
soa, que está diretamente relacionada com o masoquismo originário, ou seja, a pulsão ser 
uma via de ataque interno, como autoagressão. Cria-se uma via facilitada, havendo marcas 
de desprazer em um caminho de repetição, em que o sujeito fica capturado em si mesmo, 
na medida em que, ao ter sido submetido pelo sexual intrusivo do adulto nos tempos de 
constituição, no atual encontra-se rendido pela sua alteridade interna. Em sujeitos com um 
Eu fragilizado, as marcas do desamparo ficam “tatuadas”, num caminho de dar conta sozi-
nho da excitação e sofrimento produzidos pelas mensagens enigmáticas intrometidas e pelo 
sexual inconsciente endereçado a ele via adultos cuidadores. Desamparado e sozinho em 
sua história e no modo como lida com suas sofrências no atual, o sujeito fica numa posição 
de passividade e violência com seu corpo, como em situações em que o corpo orgânico 
clama pelo olhar amoroso, mas há pouco espaço psíquico e poucas marcas de cuidado. 
Se, nos inícios da vida, o bebê é eu-corpo, as mensagens ingressam via derme corporal e 
causam desconforto. Parece significativo pensar o destino da pulsão como expressões de 
transbordamento no corpo. O intraduzível e os fueros tomam conta e espaço interno em 
pacientes com estruturas psíquicas que apresentam grandes falhas na constituição do Eu, 
numa repetição sem fim de um sem lugar, de um descuido para consigo mesmo. Se houve 
pouca ajuda do adulto para traduzir, nomear e simbolizar esse bebê, como, no futuro, esse 
bebê terá condições psíquicas de empreender consigo mesmo movimentos de ligação e 
construção?
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A costura teórica do conceito de masoquismo, à luz da teoria da sedução generali-
zada desenvolvida por Laplanche (1996), nos mostra que, em estruturas psíquicas de fron-
teira ou psiquismos com correntes não neuróticas, constitui-se um psiquismo contaminado 
pela pulsão sexual de morte, operando um funcionamento de correntes predominantemen-
te masoquistas e autodestrutivas, quando vividas situações reais de desajuda e exposição à 
violência. O psicanalista francês destaca que o masoquismo impõe ao sujeito um modo de 
viver impiedoso consigo mesmo, em que as mensagens enigmáticas invadem o psiquismo de 
maneira brutal, deixando pouca possibilidade para simbolização e muito espaço para repe-
tição (1996). Destaca-se que há um maior espaço dentro do psiquismo habitado pelo desli-
gado, que retorna com força de dominar o sujeito a ponto de não reconhecer em si mesmo 
o sofrimento físico, com um Eu que falha em proteger a si próprio, contribuindo, assim, via 
après-coup, para reviver experiências de desamparo e desajuda, em que os sinais do corpo, 
manifestados via autoconservativo, podem não ser reconhecidos com a devida importância. 
Quando o sexual inconsciente não traduzido reativa registros de dor, o sujeito pode reviver 
em sua derme corporal o desconforto e o sofrimento marcados em sua história.

Percebe-se, a partir deste estudo, o quão aderido um sujeito com psiquismo empobreci-
do fica perante a sua pulsão sexual de morte, seja no cuidado com filhos, em relacionamentos 
amorosos ou na falta de cuidado consigo mesmo. Compreende-se como as mensagens enig-
máticas intrometidas podem promover um psiquismo com um Eu-instância sem condições 
de dar conta do traumático. O conteúdo violento do sexual pode contribuir para amarrar o 
sujeito em uma posição com muitos prejuízos na tradução e com pouco enlace simbólico, 
ficando passivizado à sua alteridade interna, ao estrangeiro vivido como atacante, desliga-
do. Interroga-se: Como sair disso? Do movimento ptolomaico de entregar-se à repetição do 
masoquismo originário, do traumático e da passividade que aprisiona? No espaço analítico 
revive-se a sedução originária e há possibilidade de, via relação transferencial entre analista 
e analisando, por meio de um movimento copernicano, metabolizar o que não encontrou 
lugar na tópica psíquica. Além disso, o processo analítico possibilita criar condições para o 
analisando pensar sobre esses movimentos de repetição, oportunizando enlaces simbólicos 
via transferência e inauguração de um lugar de cuidado.
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Resumo: O presente artigo propõe-se a lançar luz sobre a temática das relações simbióticas entre 
mães e suas filhas meninas, compreendendo como ocorre, nesses casos, o processo de a filha 
tornar-se mulher. A pesquisa utiliza-se de uma metodologia qualitativa e empírica, além de uma 
análise audiovisual, com uma interpretação a partir da análise fílmica psicanalítica. Esse tema é 
discutido teoricamente a partir de cenas apresentadas nos filmes Cisne negro, Carrie, a estranha e 
Red: crescer é uma fera. A partir disso, conclui-se que a travessia da menina para mulher é dificul-
tada quando há excesso de presença materna e que o caminho para se tornar mulher é singular 
em cada caso.

Palavras-chave: Relação mãe e filha. Relação simbiótica. Feminilidade.

Abstract: This article proposes to shed light on the theme of symbiotic relationships between 
mothers and their daughters, understanding how the process of the daughter becoming a woman 
occurs in these cases. The research employs an empirical and qualitative methodology, as well as 
audiovisual analysis, with an interpretation based on psychoanalytic film analysis. This theme is 
discussed theoretically through scenes presented in the films Black swan, Carrie, and Turning red. 
From this, it is possible to conclude that girls’ transition to womanhood is hindered when there is 
an excessive maternal presence, and that the path to becoming a woman is unique in each case.

Keywords: Mother-daughter relationship. Symbiotic relationship. Femininity.

Resumen: El presente artículo propone arrojar luz sobre la temática de las relaciones simbióticas 
entre madres y sus hijas mujeres, comprendiendo cómo ocurre, en estos casos, el proceso de la 
hija al convertirse en mujer. La investigación utiliza una metodología cualitativa y empírica, así 
como un análisis audiovisual, con una interpretación basada en el análisis fílmico psicoanalítico. 
Este tema se discute teóricamente a partir de escenas presentadas en las películas El cisne negro, 
Carrie y Red. A partir de esto, se concluye que la transición de niña a mujer se dificulta cuando 
hay un exceso de presencia materna y que el camino para convertirse en mujer es singular en 
cada caso.
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Introdução
— Em que parte do corpo dói?

— Dói na minha mãe.
— Mas então não é em você, é nela?

— É em mim.
(Kuss, 2017, p. 56)

A relação de uma menina com sua mãe é singular, visto que, ao contrário do menino, 
para ela, o modelo e o amor materno a auxiliam também a realizar a passagem de menina 
para mulher, sendo o fio condutor dessa relação a incansável busca pelo entendimento de 
como realizar essa travessia (Zalcberg, 2003; 2019). Esses encontros iniciais produzem efeitos 
na forma como a filha se subjetivará, sendo esse um dos caminhos possíveis para a filha se 
tornar mulher.

Dentro dessa temática, destacam-se especificamente as relações em que essa dupla se 
encontra excessivamente unida, sem um terceiro que opere e rompa a simbiose instituída. 
Nessas configurações, as filhas encontram-se “capturadas” pelas mães, sem a possibilidade 
de haver-se com seus próprios desejos e de constituir seu eu separado da figura materna 
(Meira, 2021). Esses encontros singulares são importantes de serem analisados, uma vez que 
permitem a compreensão dos seus possíveis desdobramentos na subjetivação feminina, que 
tanto aparecem na clínica, na literatura e no cinema. Embora essa seja uma temática clássica 
à psicanálise, ainda é válido revisitá-la, visto que esses encontros ainda ocorrem e têm reper-
cussões na subjetivação de diversas mulheres.

Desse modo, o presente artigo apresenta como objetivo analisar os possíveis efeitos das 
relações simbióticas entre mães e filhas na subjetivação feminina, a partir das obras Cisne 
negro (2010), Carrie, a estranha (1976) e Red: crescer é uma fera (2022). Para isso, foram 
analisados os encontros primários entre mães e filhas, identificadas as singularidades dessas 
relações, exploradas as relações simbióticas entre mães e filhas, para então identificar os pos-
síveis desdobramentos desse tipo de relação na subjetivação feminina.

A pesquisa, portanto, apresenta uma metodologia qualitativa, empírica e de uma aná-
lise audiovisual. Trata-se de um estudo empírico, que se caracteriza como um modelo de 
pesquisa que se baseia na observação e análise de fenômenos concretos que sustentam o 
desenvolvimento da teoria (Sisson; Winograd, 2012). Desse modo, este método está presente, 
à medida que os casos analisados foram extraídos dos três filmes.

É, também, qualitativa, uma vez que aborda questões subjetivas, buscando compreen-
der possíveis efeitos de relações singulares estabelecidas entre mães e filhas. Para Gonzáles 
Rey (2002), este método de pesquisa tem como característica a busca pela compreensão da 
subjetividade e da forma como esta é constituída no contexto em que está inserida. Procura-
se, dessa forma, entender situações complexas que se inter-relacionam e que, portanto, 
necessitam de um olhar abrangente da situação para serem compreendidas (Gonzáles Rey, 
2002).

Para estabelecer as relações entre os casos exibidos e a teoria, é utilizada a análi-
se fílmica psicanalítica, proposta por Raymond Bellour, conforme descrita por Weinmann 
(2017). O autor compreende que estas pesquisas fazem parte da psicanálise aplicada, em 
que a teoria é utilizada como base para compreender o cinema, e podem abarcar os seguin-
tes pontos:

1) ensaios de compreensão de uma obra à luz da biografia do autor; 2) diagnóstico psi-
copatológico de personagens; 3) leituras do texto fílmico a fim de detectar sua mensagem 
inconsciente; e 4) analogias entre a linguagem do cinema e de determinados processos 
psíquicos, como os sonhos (p. 6).
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A presente pesquisa se encontra no quarto item, buscando compreender, através das 
cenas assistidas, possíveis desdobramentos das relações simbióticas entre mães e filhas. Este 
tipo de análise consiste em abordar o cinema como uma linguagem, considerando suas par-
ticularidades (Weinmann, 2017). Seu objetivo é compreender o discurso presente nas cenas 
observadas, explicando-as para, então, interpretá-las (Weinmann, 2017).

Para Hausen (2013), o cinema é um produto do inconsciente, que revela o mundo inter-
no dos sujeitos, além de refletir o momento em que é produzido — e, por esse motivo, pode 
ser utilizado como objeto de análise da atualidade. Os filmes, portanto, desvelam angústias e 
desejos humanos. Por essa razão, examiná-los é uma forma de analisar as questões dos sujei-
tos, tensionando a teoria e verificando se seus conceitos seguem se aplicando às cenas pro-
duzidas na atualidade. Dessa forma, é possível analisar algumas das potenciais repercussões 
dessas relações singulares por meio de uma nova interlocução entre o cinema e a psicanálise.

Segundo Alves (2017), o cinema corresponde a um espaço simbólico e exibe cenas que 
auxiliam na compreensão da realidade, dos valores sociais, da cultura, da complexidade da 
vida e dos dilemas humanos. Para a autora, na psicologia, os filmes podem ser tomados como 
estudos de caso, realizando, assim, uma interlocução entre a teoria e a prática. Desse modo, 
a partir dos filmes, é possível articular as leituras teóricas às cenas observadas, tornando-se 
possível, assim, construir, reconstruir e firmar saberes a respeito da realidade concreta.

O critério utilizado para a escolha dos filmes foi o aparecimento da temática escolhida 
e a variedade de desdobramentos apresentados. Os filmes foram assistidos diversas vezes 
para, assim, conseguir destacar as cenas em que aparecem os fenômenos pesquisados. Para 
a interpretação dos dados coletados, é utilizada a linha teórica psicanalítica, principalmente 
a partir dos conceitos de relações simbióticas, relação mãe e filha e sobre o processo de tor-
nar-se mulher.

O filme Cisne negro (2010), de Darren Aronofsky, conta a história de Nina, uma bailari-
na que está em busca de conseguir o papel de Rainha dos Cisnes na produção de balé O lago 
dos cisnes. O diretor artístico, Thomas, entende que a protagonista seja perfeita para inter-
pretar o frágil e dócil Cisne Branco, mas teme que não seja ideal para o sedutor e envolvente 
Cisne Negro, acreditando que a nova bailarina, Lily, seria melhor para este papel. A mãe de 
Nina, Erica, também bailarina, foi quem a incentivou a dançar. As duas moram juntas em um 
apartamento e mantêm uma relação muito próxima, em que Erica parece saber mais da filha 
do que a própria Nina.

Carrie, a estranha (1976), de Brian De Palma, apresenta a relação conturbada de Carrie 
White e sua mãe, Margaret, mulher muito religiosa que obriga a filha a ficar em casa e a rezar. 
Carrie descobre que tem poderes de telecinese e está tentando descobrir como controlá-los. 
Todos acreditam que a relação das duas é estranha. Os vizinhos tentam despistar Margaret e 
mandá-la embora sempre que aparece em suas casas para falar sobre religião. Enquanto isso, 
Carrie sofre bullying na escola e é aprisionada em casa por sua mãe.

Por fim, o filme Red: crescer é uma fera (2022), de Domee Shi, narra a história da famí-
lia de Meilin Lee, na qual as mulheres, ao se tornarem adolescentes e experimentarem fortes 
emoções, tornam-se um panda vermelho. Ming Lee, a mãe da protagonista, é superprotetora 
e tem uma relação muito próxima com a filha. Elas estão sempre juntas e a mãe acredita saber 
o que é melhor para ela, não dando espaço para a filha mostrar suas vontades e desejos pró-
prios. Mei-Mei, como é apelidada, tem três amigas e elas querem muito ir ao show da banda 
4-Town, mas, para isso, precisam convencer seus pais a deixarem-nas ir.

A fim de assimilar as relações simbióticas entre mães e filhas, o presente trabalho lança 
um olhar sobre as relações entre as mães e seus bebês. A partir disso, pôde-se compreender 
o conceito de simbiose presente tanto nas interações primárias quanto nas relações estabe-
lecidas ao longo da vida. Paralelamente a isso, foram exploradas as particularidades que 
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atravessam o processo de tornar-se mulher nas relações entre mães e filhas. A partir da inte-
gração dessas temáticas, o trabalho visa analisar os efeitos do excesso da presença materna na 
subjetivação feminina das filhas.

A simbiose nas relações mãe e filha

O bebê, ao nascer, encontra-se em um estado de desamparo e necessita de um outro 
que satisfaça suas necessidades, lugar muitas vezes ainda ocupado pela mãe. Estabelece-se, 
então, uma relação de dependência, que influencia intensamente a forma como ele se desen-
volverá (Maciel; Rosemburg, 2006). A mãe, nos primeiros meses de vida de seu filho, deve 
ser capaz de se identificar com ele, indo ao encontro de suas necessidades (Winnicott, 1988). 
Para a criança poder, posteriormente, tornar-se um inteiro, ela precisa inicialmente fazer par-
te de uma dupla. Para atingir esse objetivo, também é necessário ser oferecido um ambiente 
suficientemente bom, adequadamente adaptado às necessidades do bebê (Winnicott, 1988; 
1999). A mãe deve ter uma sensibilidade para, assim, poder satisfazê-lo apropriadamente, 
sem haver excessos — nem de presença, nem de ausência (Winnicott, 1988).

É nesse momento que o bebê vive o que Mahler (1977) conceituou como simbiose, 
compreendida como uma característica dos primeiros encontros entre mães e filhos, nos quais 
ainda não há uma diferenciação entre o eu e o outro, e o bebê acredita que ele e sua mãe 
são um só. Nesse momento, mãe e filho encontram-se indissociáveis, sendo “uma unidade 
dual dentro de uma fronteira comum” (p. 62). O conceito é utilizado pela autora como uma 
metáfora para essas relações iniciais em que uma das partes — o bebê — é completamente 
dependente, enquanto a outra — a mãe — necessita apenas parcialmente de sua dupla. Desse 
modo, algo que pode ser observado é que o filho, por ser completamente dependente e ne-
cessitado da aprovação materna, integra a seu comportamento certos modos de agir depen-
dendo da resposta que recebe da mãe frente a eles — gratificação ou frustração.

Para Mahler (1977), a simbiose pode representar essa fase, mas também se refere aos 
casos em que há uma regressão a esta etapa do desenvolvimento normal, devido ao fracasso 
no processo de individualização. A autora descreve que, na simbiose, há uma “fusão soma-
topsíquica onipotente, alucinatória ou delirante” (Mahler, 1977, p. 63), em que o sujeito 
delira uma fronteira comum entre a dupla. É a esse funcionamento para o qual os psiquismos 
mais primitivos regressam. Dessa forma, é possível observar esse fenômeno em relações já 
evoluídas, analisando os efeitos que uma relação primária contundentemente marcada pela 
simbiose tem sobre o sujeito.

É isso que ocorre nas relações entre mães e filhas apresentadas nos filmes escolhidos. 
Nina vive com sua mãe uma relação em que não há barreiras entre a dupla. A mãe tem livre 
acesso ao quarto e aos pertences da filha, e sempre determina o que ela deve fazer. Em uma 
cena, ao acordar, Nina se assusta ao virar para o lado e ver Erica dormindo em uma cadeira 
ao lado de sua cama, mostrando o quanto esta dupla segue colada mesmo após Nina se tornar 
adulta. Quando Nina é escalada para o papel de Rainha dos Cisnes, que tanto almejava, a 
primeira coisa que faz é ligar para a mãe. Esta, por sua vez, pede que vá correndo para casa 
ficar junto dela. Ao longo dos ensaios para o espetáculo, Nina passa mais tempo no estúdio 
e, nas noites em que demora para retornar, sua mãe lhe liga insistentemente, querendo saber 
onde ela está, não tolerando não saber sobre a filha e ser separada dela.

Similar a isso, a mãe de Carrie também buscava saber tudo sobre ela. Logo no início do 
filme, a menina teve sua primeira menstruação e ficou muito assustada, pois não sabia o que 
estava acontecendo. Os professores, então, decidem mandá-la para casa. Ao chegar, sua mãe 
não está. Carrie se esconde em seu quarto e, quando a mãe volta e recebe o telefonema da 
escola avisando sobre o que aconteceu com a filha, ela imediatamente fala: “Eu sei que você 
está escutando, pode descer agora”. Mais tarde, quando o colega de Carrie, Tommy, aparece 
para convidá-la para o baile da escola, Margaret chama insistentemente a filha, querendo que 
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ela volte para junto dela. A mãe quer saber — e, na primeira cena, demonstra que sabe — 
tudo sobre o que a filha faz e aonde ela vai.

Mei-Mei também vivencia esse tipo de relação com sua mãe. Logo no início do filme, 
a menina fala que já é independente, faz suas próprias escolhas, mas que, muitas vezes, elas 
condizem com o que a mãe espera dela. Não há, portanto, distinção entre o que é desejo 
da filha e o que é da mãe. No dia em que Mei-Mei se torna o panda pela primeira vez, ela 
consegue esconder isso da família por algumas horas. Ming, no entanto, percebe que a filha 
está diferente e acredita que ela teve sua primeira menstruação. Nesse momento, enquanto a 
filha se esconde na banheira, a mãe invade o banheiro com diversos tipos de absorventes e 
remédios para suprir toda e qualquer necessidade que Mei-Mei apresente. Nessa relação, a 
dupla continua tendo a ilusão de completude presente na simbiose: a mãe acredita ter tudo 
de que a filha precisa.

Nessas primeiras cenas de cada filme, as filhas, embora já adolescentes e adultas, en-
contram-se ainda em um momento em que o que impera é a língua da mãe. Esse conceito se 
refere ao período inicial em que o sujeito se encontra alienado ao desejo da mãe, visto que, 
nessa fase, essa é a única língua existente (Tesone, 2006). À medida que a criança cresce, 
contudo, é necessário que ela compreenda que essa língua não é sua e nem a única que há 
(Tesone, 2006). A partir do distanciamento da mãe e da entrada de um terceiro, ela pode 
passar por outras línguas e, assim, adentrar a língua materna e adquirir um sentido singular, 
prescindindo daquela que a criou (Tesone, 2006). Apenas então será possível que as filhas 
consigam se afastar da língua materna e constituir uma língua própria (Tesone, 2006).

Nesses casos em que não há um terceiro capaz de romper a simbiose, segue havendo 
um vínculo em que há uma extrema dependência, vivenciada como um sentimento de com-
pletude advindo dessa relação de indiferenciação entre o eu e o outro (Lisondo, 2001). A 
relação objetal e a alteridade não estão presentes, uma vez que a mãe captura o filho, tornan-
do-o dependente, visando suprir suas próprias faltas (Lisondo, 2001). Para Summers e Walsh 
(1977), esse tipo de interação pode ser descrito por seis características: indiferenciação, em 
que os sujeitos não têm seus próprios desejos e se negam a compreender o outro como dife-
rente de si; dependência do outro; intervenção, que ocorre quando um dos indivíduos toma 
decisões pelo outro; desaprovação de relações exteriores à dupla; dificuldade de separação; 
e expectativas rígidas de como o outro deve se portar.

Na relação entre Nina e Erica, é possível perceber algumas dessas características. A mãe 
deposita sobre a filha suas próprias expectativas frustradas de ser a protagonista de O lago dos 
cisnes. Nina, por sua vez, toma esse desejo como seu, apresentando a indiferenciação que há 
entre elas. Quando a filha começa a querer algo diferente da mãe, como, por exemplo, ir para 
um bar com Lily após os ensaios, Erica desaprova a relação com a colega. A mãe não aceita 
a tentativa de separação realizada por Nina e liga para ela insistentemente ao longo de toda 
a noite, apresentando a dificuldade de separação. Quando a menina retorna para casa tarde, 
Erica a está esperando acordada, interroga-a sobre o que aconteceu e fala que Nina precisa 
descansar para o ensaio do dia seguinte. A filha, bêbada, fala para a mãe que teve relações 
sexuais com dois homens, e Erica reage batendo nela e mandando-a se calar. Ela corre para 
seu quarto e tranca a porta, enquanto Erica tenta entrar, dizendo: “Essa não é a minha Nina”, 
pois não está cumprindo as expectativas rígidas que tem de como ela deve se comportar.

Essa cena mostra a trabalhosa luta de Nina para tentar romper a dependência que há 
entre elas, fruto da relação simbiótica que se constituiu. Além de conseguir realizar seu desejo 
de sair com Lily, ao chegar em casa também impõe uma barreira física entre ela e a mãe ao se 
trancar no quarto. Erica, porém, não gosta dessas tentativas de rompimento. A mãe demonstra 
uma grande dificuldade em deixar que a filha exista separada dela.

Margaret também não tolera que a filha seja diferente das expectativas rígidas que tem 
sobre ela. A mãe espera que Carrie seja religiosa e viva apenas para a relação das duas e, 
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quando ela começa a desejar sair dessa relação dual e se relacionar com seus colegas da 
escola, a mãe não tolera. Na cena em que conta para a mãe que irá ao baile com Tommy, 
Margaret intervém, falando que ela não irá e a mandando ir ao quarto rezar. A filha consegue 
enfrentar a mãe, dizer que nem tudo é pecado e que deseja se enturmar. Em resposta, a mãe 
implora que ela fique em casa. Nessa cena, é possível perceber que a mãe espera que a filha 
seja indiferenciada dela e faça apenas o que ela deseja. Ao tentar se envolver com outras 
pessoas e mudar a dinâmica estabelecida na dupla, Margaret desaprova as relações externas 
e tenta fazer com que a filha permaneça em casa junto a ela.

Na história de Mei-Mei também podem ser evidenciadas essas características. Ming 
tem a expectativa de que a filha realize o ritual para banir o panda vermelho, não oferecendo 
espaço para a filha decidir o que ela quer fazer. Em uma cena, a filha fala para ela que não 
é mais “sua Mei-Meizinha”, pois está crescendo, gosta de meninos, de dançar e de escutar 
música alta — atitudes que a mãe critica. Nesse momento, a mãe fica muito brava e tenta 
capturá-la para que a separação entre elas não ocorra. Ming também desaprova a relação que 
a filha tem com as amigas, acreditando que elas são má influência e entendendo que o mais 
importante para Mei-Mei deve ser a relação das duas. A menina quer ir para um show com 
as amigas e, ao pedir para os pais, seu pai diz que confia nela e que ela poderia ir, mas o que 
impera é o desejo da mãe de que a filha não vá.

Nas cenas destacadas acima, percebe-se a tentativa da entrada de um terceiro na re-
lação com a mãe — Lily para Nina, Tommy para Carrie e o pai e as amigas para Mei-Mei. 
As filhas, gradualmente, estão percebendo que a língua da mãe não é a sua, que o que elas 
desejam não precisa, necessariamente, ser o mesmo que a mãe. Começam, então, a tentar 
confrontá-las e distanciar-se delas, fazendo um movimento para adentrar a língua materna. 
Contudo, há ainda um longo caminho para que elas, de fato, consigam constituir uma língua 
própria diante de tantos excessos.

As histórias de captura

Ao tratar-se de uma menina e sua mãe, a relação estabelecida com a figura materna 
requer um olhar diferenciado, à medida que o encontro “não é entre uma pessoa que é mãe e 
outra que é filha, mas entre duas posições do sujeito mulher” (Zalcberg, 2003, p. 6). A relação 
estabelecida com a mãe, dessa forma, tem efeitos sobre como a menina se desenvolverá como 
mulher (Zalcberg, 2003). Uma das importantes repercussões desse encontro é a indiferencia-
ção, que se faz presente à medida que os desejos maternos imperam na forma como a filha 
se constitui (Zalcberg, 2003). A partir disso, a menina se depara com uma ambivalência: por 
um lado, a vontade de seguir junto à mãe; por outro, o desejo de prescindir dela, distanciar-se 
e diferenciar-se (Zalcberg, 2003). A menina anseia ter uma identidade própria; contudo, não 
consegue afastar-se daquela que (não) a ensinou a ser mulher.

Ao falar sobre a construção da identidade de uma mulher, é necessário apresentar a 
questão do gênero. Para Butler (2003), o gênero não é algo definido diretamente pelo sexo 
biológico designado ao nascimento, mas sim um ato performativo que se mantém através da 
repetição de normas sociais que se manifestam por meio de comportamentos, gestos, vesti-
mentas, formas de falar e de se portar. Sendo assim, entende-se que o que é designado no 
nascimento não é, necessariamente, o mesmo com que a pessoa se identifica. Nesse contexto, 
pessoas cisgênero são aquelas cuja identidade de gênero corresponde ao que lhes foi imposto 
ao nascer, enquanto as pessoas transgênero se identificam com um gênero diferente do que 
lhes foi atribuído. Quando as personagens analisadas nasceram, foi-lhes designado o sexo fe-
minino e, ao longo de suas vidas, constituíram-se neste mesmo gênero, ou seja, são meninas 
e mulheres cis3.

3 O termo “cis” é utilizado no artigo nos momentos em que o que está sendo apresentado se refere a uma 
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Um dos fatores que perpassam a relação entre uma mãe e sua filha menina é o conceito 
de duplo proposto por Freud (2010). Este se refere a uma identificação com outra pessoa que 
apresenta características idênticas ou semelhantes e faz com que não se saiba exatamente 
quem é o eu e quem é o outro. Uma vez que as personagens analisadas se identificam como 
mulheres cis, há uma semelhança entre os corpos que facilita a confusão entre a filha e a mãe. 
Inicialmente, essa é uma condição estruturante, que oferece uma base para a constituição do 
eu da menina. Contudo, ao passar desse momento inicial, o duplo de “garantia de sobrevivên-
cia passa a inquietante mensageiro da morte” (Freud, 2010, p. 352).

Esse conceito fica evidente na história de Nina. A menina foi tomada pela mãe como 
seu duplo. Erica almeja que a filha conquiste o que ela não pôde devido à gravidez, espe-
rando que a filha seja como ela — não pior, nem melhor, mas, sim, igual. Dessa forma, mãe 
e filha confundem-se, não havendo distinção entre elas. É o fato de essa dupla não ter sido 
desfeita e de haver um tensionamento para ocorrer a separação, através das provocações de 
Thomas para que Nina deixe esse lugar de filha para tornar-se mulher, que faz com que Nina 
apresente um surto psicótico. O inquietante aparece com clareza nos delírios e alucinações 
da menina. Em uma cena, ela está na banheira se masturbando — conforme o diretor do es-
petáculo sugeriu, visando aflorar sua sexualidade — e, ao abrir os olhos, vê a imagem da mãe 
ao seu lado.

Após esse momento, é possível perceber que Lily também ocupa esse lugar feminino de 
duplo como uma substituição da mãe. Nina não consegue existir separada de outra mulher, 
então, ao tentar separar-se da mãe, toma Lily como seu duplo — fato que já fica explícito na 
dualidade entre o dócil Cisne Branco e o sensual Cisne Negro. Essa confusão se faz presente 
também na cena em que, após retornar para casa do bar, brigar com sua mãe e se trancar 
em seu quarto, Nina alucina que está tendo uma relação sexual com Lily e, nesse momento, 
também há uma confusão entre os corpos dela, de Lily e de Erica, não havendo uma distinção 
entre ela e seus duplos.

A partir disso, entende-se que, devido à identificação dos corpos que ocorre nas rela-
ções entre mães e filhas cis, é mais fácil que a mãe tome a filha para si como objeto fálico 
para sua satisfação narcísica. É isso o que ocorre nas relações que Meira (2021) cunhou como 
histórias de captura. Esse tipo de relação se refere àquelas em que há uma mãe fálica que 
captura especificamente sua filha menina, visto que esta representa um espelho de si. A mãe 
deposita na filha as expectativas de conquistar o que ela própria não pôde, capturando sua 
existência. Como descrito por Meira (2021),

A oferta da mãe fálica à filha é de um incestuoso que passa por reincorporar, por reabsor-
ver, por engolir de volta o fruto que saiu de seu ventre, mas que está proibida de sair para 
mais longe do que isso... A menina, como um espelho que apenas reflete a simetria entre 
elas, presta-se a ser um duplo com muito mais facilidade (p. 103).

Nina deve ser esse espelho para a mãe: deve alcançar o almejado papel de Rainha dos 
Cisnes. Não pode, porém, alcançar mais do que Erica; deve manter-se igual e junto a ela. Isso 
fica explícito na cena em que, após conseguir o papel, a mãe oferece à filha um pedaço de 
bolo, mesmo sabendo que Nina não poderia comer. Ao recusar, Erica faz chantagem emo-
cional para a filha aceitar, sabotando-a e tentando impedir que se torne melhor do que ela 
própria foi. Da mesma forma, Margaret coloca sobre a filha expectativas que ela não pode 

característica vivenciada especificamente por mulheres cisgênero. Estes elementos são importantes de serem 
discutidos, pois marcam a constituição dessas mulheres, mas não são imprescindíveis para este processo. A 
marcação do termo “cis” ocorre para reforçar que este é um dos caminhos possíveis para se tornar mulher, 
mas que certamente não é o único.
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atingir. A mãe se lamenta por ter cedido às tentativas do ex-marido de ter relações sexuais e 
acredita que Carrie deva fazer o que ela não pôde: se manter “pura e sem pecados”.

A mãe fálica das histórias de captura mantém suas filhas fixadas “em uma completude 
enlouquecedora” (Meira, 2021, p. 102, grifo da autora), na qual uma representa tudo para a 
outra. A filha torna-se seu objeto fálico, auxiliando-a a desmentir sua castração e a manter-se 
na ilusão de completude (Meira, 2021). Nessa relação, não há espaço para entrada de um 
terceiro, visto que este só consegue se fazer presente quando há a noção de falta instituída 
(Meira, 2021).

A filha, capturada em sua existência, desaparecendo enquanto sujeito, garante que a 
mãe continue sendo fálica e completa (Meira, 2021). A menina deve ser o que a mãe espera 
dela, suprindo as necessidades do narcisismo materno (Meira, 2021). Caso ela tente se dife-
renciar, desvelará a incompletude materna, retirando a mãe de seu lugar fálico poderoso; por-
tanto, ela não permitirá com facilidade que isso aconteça. Dessa forma, a filha pode acabar 
“como que em um labirinto, voltando para as mesmas curvas por onde já passou: as curvas 
do corpo da mãe que a contém e aprisiona” (Meira, 2021, p. 145).

Nos filmes, pode-se notar a falta de um terceiro que seja eficiente na separação da du-
pla. Nina não possui um pai presente, e o único momento em que está afastada de Erica é no 
balé, que representa um desejo materno. O diretor artístico se torna um terceiro, fazendo Nina 
repensar o lugar que ocupa junto à mãe; contudo, não é suficiente para que ela se separe. Lily 
consegue abrir caminho para a separação das duas, visto que Nina consegue enfrentar a mãe 
para sair com a colega. No decorrer do filme, entretanto, esta torna-se seu duplo, repetindo 
a relação que a menina tem com a mãe. Erica reage às tentativas de separação da filha, apri-
sionando-a em seu quarto.

Carrie também não possui um pai presente, visto que este a abandonou com a mãe há 
muito tempo. Ao convidá-la para o baile da escola, Tommy se apresenta como um terceiro 
com potencial de dar início à separação da dupla. A partir do convite, Carrie consegue con-
frontar Margaret e dizer que irá ao baile, pois quer “começar a tentar ser uma pessoa inteira 
antes que seja tarde”. A mãe tenta barrá-la, mandando-a para o quarto rezar, implorando para 
que fique, dizendo que todos ririam dela e afirmando que, caso ela vá, elas se mudarão de 
cidade. Contudo, nada é suficiente para impedir a menina.

Ao chegar ao baile, dança e se diverte com Tommy e até é coroada a rainha do baile. 
No entanto, alguns colegas planejam fazê-la passar vergonha e banhá-la de sangue, em re-
ferência ao desespero apresentado pela menina frente à sua menstruação no início do filme. 
Quando isso acontece, a profecia materna se cumpre e todos riem dela. Isso leva a protago-
nista a usar seus poderes para fazer com que todos os colegas presentes sejam mortos. Ela, 
então, volta para casa e retorna aos braços da mãe.

Na história de Mei-Mei, inicialmente também não há um terceiro capaz de separar a 
dupla, visto que, apesar de ter um pai presente, ele não consegue se impor contra as vontades 
da esposa. Suas amigas também não conseguem auxiliar a menina a fazer suas vontades, e 
não as da mãe. No decorrer do filme, no entanto, diferentemente de Nina e Carrie, Mei-Mei 
consegue abrir um espaço para se separar das expectativas maternas. Os primeiros movimen-
tos ocorrem com o incentivo das amigas: para conseguirem comprar os ingressos para o show, 
Mei-Mei começa a se transformar no panda e cobrar para bater foto com os colegas. Sua 
amiga é a primeira a questionar por que ela não pode ficar com o panda em vez de bani-lo, 
como é o desejo materno. Quando Ming descobre, porém, a menina não consegue sustentar 
sua decisão e deixa as amigas levarem a culpa.

O pai, Jin Lee, encontra então as filmagens dos momentos em que a filha estava com 
suas amigas, divertindo-se com o panda. Ele diz que nunca a viu tão feliz e que, se for do 
desejo dela, ela não precisa bani-lo. Nesse momento, ele consegue operar como um terceiro 



SIG Revista de Psicanálise v.14 n.2 (2025): Jul.-Dez.

113

A R T I G O S

e, a partir dessa conversa, Mei-Mei consegue falar para a mãe que quer ficar com o panda. 
Ming não aceita e briga muito com a filha, despertando seu próprio panda. Com a ajuda das 
tias e da avó, elas conseguem aprisionar o panda da mãe novamente. Durante o ritual, a mãe, 
mais jovem, desabafa com a filha sobre o quanto é difícil cumprir as expectativas maternas. 
Mei-Mei a acalma e diz entender como ela se sente. A avó, Wu, percebe o quanto exigiu de 
Ming e se reconcilia com a filha. Esta, por sua vez, consegue deixar que Mei-Mei faça suas 
próprias escolhas e aceite que elas se separem, mas sem que a relação se rompa. Liberta-a, 
dizendo: “Quanto mais longe você for, mais orgulhosa ficarei”.

Nina, por outro lado, não consegue realizar uma separação saudável de sua mãe. Após 
as tentativas de diferenciar-se, a menina começa a apresentar alucinações. Nesse momento, o 
duplo que antes garantia sua existência passa a ser o inquietante. Durante a apresentação do 
espetáculo, a protagonista, vestida de Cisne Branco, alucina uma briga com Lily, seu duplo, 
representando o Cisne Negro. Nessa batalha, Nina alucina que mata a colega, mas, no final, 
mostra que feriu a si mesma. Ela dança o espetáculo ferida e, na última cena, olha para Erica 
na plateia e pula do penhasco. Ao cair no chão, os colegas percebem que ela está morrendo. 
Cabe lembrar que o próprio enredo de O lago dos cisnes apresenta a história de uma mulher 
presa num corpo que não é seu, buscando uma liberdade que encontrará apenas na morte. 
Da mesma forma, Nina não tem um corpo próprio, pois se encontra fusionada à mãe e, ao 
tentar libertar-se, “dança com perfeição a perda de si mesma” (Zalcberg, 2019, p. 83).

Carrie também não encontra o final feliz de Mei-Mei. Ao chegar em casa, a menina 
procura apoio junto à sua mãe que, no entanto, inconformada com a tentativa de separação 
da filha que expôs sua castração, estava esperando-a com uma faca para matá-la. A filha se 
protege da mãe, matando-a. Embora livre, a menina não consegue existir separada dela, pois 
esta continuaria imperando em seu psiquismo. Então, após livrar-se daquela que a captura, re-
fugia-se junto à mãe morta no local sagrado onde era trancafiada e espera sua morte enquanto 
a casa desaba e incendeia. Carrie morreu do mesmo jeito que viveu: presa aos braços da mãe.

A constituição da filha como mulher

Como descrito anteriormente, há uma especificidade nas relações entre uma mãe e sua 
filha menina: o fato de ambas serem mulheres. Torna-se necessário, portanto, lançar luz sobre 
como ocorre essa passagem de menina a mulher, que é o fio condutor das relações analisadas.

Para compreender o que é ser mulher na psicanálise, é importante entender as primeiras 
concepções a respeito do tema, mas também é necessário buscar novos entendimentos, visto 
que, como ressaltado por Zalcberg (2007),

Na equiparação da feminilidade com passividade não deixa de residir o preconceito de 
Freud à época. Afinal, a primeira versão de Freud sobre a feminilidade estabelecia que 
a menina deveria renunciar à sua sexualidade ativa para voltar-se para o pai, assumindo 
uma posição passiva frente ao homem; nisso consistia, a seu ver, a verdadeira essência 
da mulher (p. 8-9).

A psicanálise deve ser aberta e capaz de se adaptar ao tempo em que está operando. As 
mulheres que procuravam Freud no final do século XIX não são as mesmas, nem possuem as 
mesmas questões daquelas que chegam à clínica na atualidade. A teoria, portanto, também 
não pode se manter inalterada, visto que esta “nasceu para dar voz ao emergente, não para 
corroborar a tradição” (Kehl, 2008, p. 211).

Ao nascer, a cada sujeito é designado um sexo, sem que este possua a oportunidade 
de escolha. O sexo se apresenta como um fator anterior ao indivíduo e o inscreve na cultura 
como homens ou mulheres, causando efeitos no modo como o sujeito se subjetivará (Kehl, 
2008). Para Kehl (2008), apenas até esse ponto é possível tomar a frase de Freud “A anatomia 
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é o destino” (2018, p. 254) como verdadeira. Apesar de já haver algo determinado ao nasci-
mento, entende-se que é a partir da passagem pelo complexo de Édipo que o sujeito se torna 
sexuado, sendo marcado pelas inscrições da cultura a respeito das concepções de gênero 
(Kehl, 2008).

A mulher deve ser compreendida em suas especificidades, o que, segundo Kehl (2008),

não é o mesmo que ser reconhecida como um sujeito-menos-alguma-coisa, já que a cas-
tração simbólica incide sobre homens e mulheres. Nem se resolve na constituição fantas-
mática em que a mulher busca ser desejo do desejo de um Outro, pois esta é a posição de 
todo sujeito no fantasma. Ou então, na terceira e pior alternativa: instalar-se no lugar de 
senhora fulana de tal, impedindo-se voluntariamente de ocupar qualquer outra posição 
além dessa na vida (p. 189, grifo da autora).

A resposta para a pergunta “O que é ser mulher?”, portanto, deve ser compreendida a 
partir de outro lugar, que considere as demandas e exigências da sociedade para com o ser 
feminino, mas que não ignore as particularidades e desejos de cada sujeito que se denomina 
e se constitui como mulher.

As personagens analisadas são meninas que estão passando pelo processo de se torna-
rem mulheres. Mei-Mei e Carrie se encontram ainda na adolescência, momento da vida em 
que o sujeito está se questionando sobre quem é. Elas estão enfrentando mudanças físicas que 
denotam seu crescimento, demandando um intenso trabalho psíquico para elaborar as trans-
formações que estão ocorrendo (Macedo; Gobbi, 2010). A partir disso, as adolescentes po-
dem se autoconhecer, crescer e decidir quem elas querem se tornar (Macedo; Gobbi, 2010).

Mei-Mei se depara com um primeiro sinal geracional que indica que ela está se tornan-
do uma mulher: a aparição do panda vermelho. Carrie também passa por uma importante 
mudança que representa o desenvolvimento das mulheres cis: a menarca. Ambas as meninas 
se encontram desamparadas frente a tais mudanças, pois suas mães não as prepararam para 
o que aconteceria e, sem entender, questionam-nas sobre por que não foram avisadas. Elas 
ansiavam por uma significação desses acontecimentos que indicam um pouco do que é ser 
mulher, vinda de suas maiores referências femininas. Ming responde que acreditava que teria 
mais tempo, que pensava que, se vigiasse a filha como estava fazendo, ela perceberia e po-
deria se preparar — o que a mãe não percebeu é que o crescimento da filha não está sob seu 
controle. Já Margaret condena a filha por estar crescendo, diz acreditar que isso aconteceu 
porque ela pecou, reprime-a e a manda rezar.

Nina, por outro lado, já passou do período da puberdade e pelas mudanças corporais 
que dele decorrem, mas isso ainda não foi o suficiente para ela se tornar uma mulher e cons-
tituir um eu separado da figura materna. Devido à história de captura, a menina se encontra 
ainda infantilizada e atrelada às imposições maternas. Seu quarto, decorado pela mãe, é todo 
rosa e com diversos bichos de pelúcia. Em uma cena, Erica coloca uma caixinha de música 
para tocar enquanto acaricia os cabelos da filha e fala: “Doce menina”. Thomas também 
percebe sua puerilidade ao dizer que tem dúvidas se ela consegue interpretar o sensual Cisne 
Negro, uma vez que parece muito frígida para isso.

Para poderem se tornar mulheres, uma das vias possíveis é a de tomar a figura materna 
como um molde para pensar que traços irão compor seu eu. Como pontuado por Zalcberg 
(2019), “o feminino ecoa no mais íntimo de cada uma, ao modo das matrioscas”, que “repre-
sentam mães que dão à luz filhas que darão à luz outras filhas, e assim sucessivamente” (p. 
10). O entendimento do que é ser mulher pode ser passado de mãe para filha. É a partir da 
imagem que a mãe tem de si e da forma como ela se entende como mulher que a filha com-
preende o que é ser mulher naquela família (Cramer, 1997; Zalcberg, 2019). Uma vez que, 
na relação com a filha, a mãe remonta sua experiência com sua própria mãe, a passagem da 
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filha de menina para mulher será facilitada caso a mãe esteja com suas questões resolvidas 
com a própria mãe (Zalcberg, 2019).

A intergeracionalidade fica evidente na história das mulheres da família Lee. Ming ain-
da tem questões pendentes com sua forma de ser mulher naquela família e com sua própria 
mãe, Wu. Para a avó, é necessário que as mulheres da família aprendam a controlar os senti-
mentos e aprisionem o panda para que ele nunca apareça. É isso que ela ensina para a filha, 
e é isso que Ming ensina para Mei-Mei. Ming teme a mãe, assusta-se quando ela chega e tem 
medo de falar com ela. Ao final, após a cena em meio ao ritual para aprisionar o panda da 
mãe, em que Ming fala para a filha como é difícil suprir as expectativas da avó, Wu liberta a 
filha e, a partir da resolução do conflito com sua mãe, Ming é capaz de deixar que a filha se 
separe e se torne a mulher que ela quer ser.

A relação com a mãe, no entanto, não solucionará a questão do que é ser mulher, nem 
será suficiente para que ela componha sua singularidade e escolha que mulher ela quer ser 
(Kehl, 2008). Sendo assim, a relação com a mãe não é determinante na constituição da filha 
como mulher, inclusive por não haver como se desenvolver inteiramente no campo da femi-
nilidade (Kehl, 2008). A identificação com a mãe levará a apenas dois caminhos. O primeiro 
é a identificação com os ideais da feminilidade calcados no desejo do pai (Kehl, 2008). A me-
nina seguirá demandante do desejo do outro e se situará como falo desse outro que a possui, 
sendo um discurso que leva à histeria (Kehl, 2008). A segunda possibilidade existente nesse 
cenário é a identificação com a mãe não castrada, em que a filha poderá se subjetivar como 
melancólica ou psicótica, visto que se encontra incapaz de simbolizar sua própria castração 
(Kehl, 2008).

Assim, em nenhum dos destinos traçados a partir da identificação com a mãe a menina 
é capaz de constituir uma narrativa própria e singular em que ela se responsabilize pela falta 
e por seu desejo. Para isso ser possível, é necessário que ela se diferencie da mãe e encontre 
outras significações para o que é ser mulher para além da relação maternal. Ser mulher é, 
portanto, “ao mesmo tempo, ser como a mãe e tentar ser uma outra, distinta dessa que no 
inconsciente será sempre absoluta, dominadora, mortífera” (Kehl, 2008, p. 203, grifo da auto-
ra). A mulher precisa, para além de encontrar a resposta para “O que é ser mulher?”, buscar 
entender que mulher ela quer ser separada da figura materna.

As mães podem facilitar ou complicar a travessia da filha de menina para mulher. Nas 
histórias de captura, essa passagem é dificultada, uma vez que não há o espaço necessário 
para a diferenciação. Mãe e filha encontram-se unidas, impossibilitando a formação de uma 
identidade para além daquela que lhe foi apresentada por sua mãe. As filhas capturadas ficam 
impedidas de sair dessa dupla e de deixarem de ser o representante do falo da mãe, uma vez 
que o crescimento e o desenvolvimento sexual da filha desvelam a castração materna (Meira, 
2021). Visto que a falta não foi simbolizada por essa mãe, diante das tentativas de separação, 
esta tenta impedir que isso aconteça. Assim, seduzidas pela promessa de um amor ilimitado, 
as filhas se mantêm fiéis à mãe em uma relação de passividade e exclusividade (Meira, 2021). 
Frente a mães que barram quaisquer movimentos de atividade, as filhas ficam impedidas de se 
tornarem mulheres (Meira, 2021). A menina fica, portanto, atrelada às identificações maternas 
do que é ser mulher e apresenta um eu pobremente constituído.

Isso é o que acontece com Nina e com Carrie. Nina realiza diversas tentativas de se se-
parar de Erica, principalmente a partir da intervenção de Thomas. O diretor sugere que ela se 
masturbe para conseguir ser sensual o suficiente para interpretar o Cisne Negro. É ao despertar 
sua sexualidade e tentar deixar de ser menina para começar a ser uma mulher que Nina perde 
o contato com a realidade. Suas alucinações estão muito relacionadas ao tema da sexualidade 
e de seu duplo, seja ele representado por sua mãe ou por Lily. Ao chegar em casa do bar, a 
personagem tenta, mais uma vez, separar-se de sua mãe. Ela corre para o quarto e tranca a 
porta. Sua mãe tenta entrar diversas vezes, questionando o que está acontecendo, ao que a 
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filha responde: “Isso é privacidade, não tenho mais 12 anos”. Durante o ato sexual com Lily, 
o rosto da colega se transforma diversas vezes no rosto de Nina e de Erica, como se fossem 
todas uma só e, apesar do susto, ela pode aproveitar a relação. Ao final, a menina alucina que 
Lily fala para ela: “Menina doce”, o mesmo que sua mãe lhe diz, e então dorme.

É interessante destacar que, quando sai para o bar com Lily, um homem beija Nina, que 
se assusta e se retira do local. Depois disso, porém, ela alucina uma relação sexual com Lily 
e, nela, consegue sustentar a relação que ocorre. Nina só consegue gozar de sua sexualidade 
dentro de uma relação simbiótica, em meio a uma confusão de corpos em que não é possível 
discernir ela do outro.

Após esse momento, há uma cena em que Nina se revolta com a decoração de seu 
quarto, quebra a caixinha de música e joga fora os ursos de pelúcia, tentando se libertar da 
prisão de ser uma eterna menina e falo da sua mãe. Ela alucina, então, que estão saindo de 
suas costas penas do Cisne Negro, justamente o representante de um papel mais sensual 
do que estava acostumada. O símbolo de sua sexualidade, que estava tentando aparecer, 
emerge de sua pele durante a alucinação, apesar dos esforços maternos para que isso não 
acontecesse.

Ao chegar ao local do espetáculo, no dia da estreia, Thomas fala para ela: “A única 
pessoa no seu caminho hoje é você, livre-se dela, solte-se”. Nina entra no espetáculo e faz 
uma apresentação impecável do Cisne Branco. Ao chegar ao camarim, alucina mais uma vez 
a confusão de corpos com seu duplo e, nela, mata Lily, que está vestida de Cisne Negro. Após 
matar seu duplo, ela consegue finalmente se soltar. Ela dança como nunca dançou o papel de 
Cisne Negro e, ao sair do palco, beija Thomas. Ao se libertar da simbiose, outros coloridos de 
erotismo podem, enfim, aparecer.

Carrie, apesar da resistência materna que a privou até mesmo de saber de um dos im-
portantes marcos do processo de se tornar uma mulher cis, consegue realizar alguns movi-
mentos para se afastar da mãe e descobrir que mulher ela quer ser. A menina aceita o convite 
de Tommy para ir ao baile e busca se preparar para o evento. Ela vai a uma loja de maquia-
gens e prova os produtos, tentando descobrir do que gosta e quem ela é. Carrie costura seu 
vestido para ir ao baile, tenta entender sozinha que mulher ela quer ser, uma vez que a mãe 
não a auxilia nessa tarefa. A mãe a repreende pela escolha do vestido por conseguir ver seus 
seios, querendo queimar a roupa e rezar por perdão, arrancando-lhe os poucos símbolos que 
conquistou na tentativa de se tornar mulher. Carrie, apropriando-se pela primeira vez de seu 
eu e de quem quer ser distante da mãe, responde: “Seios, mamãe. Chamam-se seios. E toda 
mulher tem”.

Apesar do destino se diferir, Ming também não aceitou com facilidade a separação da 
filha. Logo no início do filme, quando a mãe acredita que a filha está estranha porque teve 
sua primeira menstruação, ela fala à filha: “Sei que é estranho, mas ninguém vai notar nada”, 
como se ninguém pudesse notar que ela está se tornando uma mulher — na verdade, quem 
não podia notar que a filha estava crescendo era ela própria, pois perderia seu lugar fálico. 
Além disso, após Mei-Mei desenhar em seu caderno o retrato de um menino que ela acha 
bonito, a mãe o encontra (visto que possui livre acesso a tudo que é da filha) e se revolta. 
Ming, então, sente-se no direito de confrontar o menino dos desenhos, por acreditar que ele 
estava se aproveitando da filha, sem considerar a possibilidade de a menina estar crescendo 
e ter seus próprios desejos.

Uma das formas de a separação entre mãe e filha ocorrer é por meio da entrada da fi-
gura paterna, com quem a menina também pode se identificar (Kehl, 2008). Essa relação, no 
entanto, também não é suficiente para que ela se torne mulher. Para isso ocorrer, a menina 
pode identificar-se com outras mulheres, além de sua mãe, que contribuirão para a composi-
ção de seu ser (Kehl, 2008). Desse modo, ela poderá encontrar outras significações do que é 
ser mulher e, assim, não se confundir com aquela de quem saiu. A menina pode identificar-se 
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não apenas com a mãe, mas também aderir às características do pai e de outras pessoas na 
constituição do seu eu para, então, compreender que mulher ela deseja ser (Kehl, 2008).

Nina, para além de sua mãe, identificou-se com Lily. Quando sai com a colega, esta 
lhe empresta uma roupa diferente para a menina vestir e a mostra como flertar com homens, 
ensinando-a um pouco sobre como deixar o lugar de menina e ocupar o lugar de mulher. Já 
Carrie pode identificar-se com sua professora, a Srta. Collins. Apesar de, no início, não a pro-
teger das risadas das outras alunas quando ela tem sua primeira menstruação, no decorrer do 
filme ela a acolhe, diz que pode confiar nela e tenta protegê-la das piadas dos outros alunos. 
Quando Carrie está com medo de aceitar o convite de Tommy para o baile, a Srta. Collins diz 
que ela é bonita e a faz se olhar no espelho. Ela descreve seus olhos, sua boca, seu nariz, seu 
cabelo; a faz reconhecer seu eu — algo que a mãe reprime. No baile, a professora elogia sua 
beleza e conta à menina sobre sua própria experiência no baile da escola.

Mei-Mei tem suas amigas como uma das referências nas quais pode se apoiar para 
constituir sua identidade. Elas estão passando juntas pela adolescência, descobrindo quem 
querem ser. Além disso, possui diversas outras referências femininas, como sua avó e suas 
tias. Outra pessoa com quem a menina pode se identificar é Jin. Foi a partir do que o pai falou 
que ela consegue enfrentar a mãe e dizer o que queria para si, sustentando sua vontade de 
ficar com o panda.

Após embates, suas outras referências femininas a apoiam em sua decisão. Mesmo após 
ficar com o panda, a mãe ainda tenta delimitar o que quer que a filha faça, mas ela já tem 
força suficiente para bancar os seus desejos, respondendo à mãe apenas: “Meu panda, mi-
nhas escolhas”. Ao fim, ela diz que muitos se lembram do incidente do panda vermelho, mas 
“minha mãe e eu só chamamos de amadurecimento”. Pode-se entender, assim, que Mei-Mei 
conseguiu fazer o que Nina e Carrie não puderam: constituir uma língua própria e descobrir 
que mulher deseja ser, separada de sua mãe.

Considerações finais

O jeito agora é virar mulher. Não sei ser mulher. Ninguém sabe ser mulher. Só os loucos 
sabem ser mulher. Quero saber ser mulher? Não, quero ser sem saber (Kuss, p. 69, 2017).

No presente artigo, buscou-se analisar alguns dos possíveis efeitos que uma relação 
entre mãe e filha, marcada pelo excesso de presença materna, tem sobre a constituição da 
filha como mulher. Com esse objetivo, realizou-se uma pesquisa qualitativa, empírica, com 
análise audiovisual, com base na análise fílmica psicanalítica. Utilizaram-se, para isso, as 
obras Cisne negro (2010), Carrie, a estranha (1976) e Red: crescer é uma fera (2022). O cine-
ma pode ser tomado como objeto de estudo, tensionando a teoria frente às cenas produzidas 
na atualidade.

A partir disso, compreende-se que a mãe pode facilitar ou dificultar o processo de a fi-
lha tornar-se mulher. Essa relação deixa marcas profundas no psiquismo da menina, no enten-
dimento que ela tem de si e no que significa ser mulher para ela. Ao estar bem resolvida com 
o que é, para si, ser mulher, com sua filiação e sua maternidade, a mãe pode auxiliar a filha a 
descobrir que mulher ela deseja ser. Contudo, quando o caso apresentado é uma história de 
captura, essa travessia fica obstaculizada.

É importante destacar que a simbiose entre a mãe e o bebê, inicialmente, é essencial 
para a sobrevivência, pois irá auxiliar na constituição de seu psiquismo. Após essa fase inicial, 
no entanto, é necessário que o bebê possa existir separado de sua dupla, pois, caso contrá-
rio, essa fusão se tornará o mortífero na relação. Ao não haver separação, não há o espaço 
necessário para que a menina se diferencie da mãe e passe a “ser uma pessoa inteira”, como 
bem pontuado por Carrie. Essa personagem e Nina não conseguiram romper com as amarras 
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maternas para se tornarem mulheres, ficando, assim, presas às identificações da mãe sobre 
o que é ser mulher. Ambas as meninas não puderam encontrar uma forma de ser separadas 
da mãe sem que a relação se rompesse; dessa forma, encontram liberdade da prisão materna 
apenas na morte.

Há, porém, a possibilidade de diferenciar-se da mãe, ancorando-se na relação com ou-
tras pessoas importantes que fazem parte da vida da menina. Mei-Mei é um exemplo disso: a 
partir da presença paterna, das tias, da avó e das amigas, ela consegue priorizar seus desejos, 
em vez de apenas realizar as vontades maternas. A menina consegue, assim, constituir uma 
identidade própria sem romper completamente a relação com Ming.

Tendo isso em vista, é importante ressaltar que ter uma relação com a mãe não é a úni-
ca via de tornar-se mulher — inclusive porque ela não solucionará essas questões nem nos 
casos em que está presente. Neste artigo, foram analisadas apenas configurações de família 
em que a relação é entre uma mãe e uma filha, ambas mulheres cis, visto que é isso que foi 
representado nos filmes escolhidos. É necessário destacar, no entanto, que existem diversas 
configurações familiares e que cada uma, em sua singularidade, produzirá um modo diferente 
para que a passagem de menina para mulher ocorra. Isso se dá porque, nessa travessia, não só 
a mãe é uma referência, mas também o pai, as tias, avós, primas, amigas, dentre tantas outras 
pessoas que marcam a constituição do eu da menina.

Dessa forma, entende-se que o caminho para se tornar mulher não é único e que é 
importante estudar as mais diversas possibilidades de uma menina tornar-se mulher, compre-
endendo-se as especificidades de cada caso. Tendo em vista que os encontros entre mães e 
filhas seguem ocorrendo, é importante que essa temática continue sendo pesquisada, tensio-
nando a teoria frente às singularidades dos casos que surgem na atualidade.
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O LUGAR DA ESCRITA PSICANALÍTICA NO ENQUADRE 
INTERNO DO ANALISTA: UMA TOPOGRAFIA ÉTICA

The role of psychoanalytic writing in the psychoanalyst’s 
internal setting: an ethical topography

El lugar de la escritura psicoanalítica en el encuadre 
interno del psicoanalista: una topografía ética

Felipe Szyszka Karasek1

Resumo: O objetivo deste ensaio é articular a relação entre escrita e psicanálise, compreen-
dendo sua dimensão ética e criativa no enquadre interno do analista. A escrita psicanalítica é 
analisada como um processo de inscrição que transcende o armazenamento de informações, 
permitindo uma vivência analítica e a criação de novos sentidos, os quais destacam a linguagem 
como elemento central dos processos inconscientes. O texto propõe (i) a escrita como prática 
criativa e ético-reflexiva, integrando a análise pessoal do analista com a alteridade do paciente; 
(ii) a importância da sensibilização como abertura a novas possibilidades, rejeitando a fixação 
em métodos rígidos e privilegiando o movimento e a diferença; e (iii) a apresentação da escrita 
psicanalítica como um ato ético que engendra sentido no campo analítico e cultural.

Palavras-chave: Escrita psicanalítica. Enquadre interno do analista. Ética. Psicanálise.

Abstract: The aim of this essay is to examine the relationship between writing and psychoanalysis, 
focusing on its ethical and creative dimensions within the psychoanalyst’s internal world. 
Psychoanalytic writing is approached as a process of inscription that goes beyond the mere 
recording of information, facilitating an analytic experience and the creation of new meanings, 
which highlight language as central to unconscious processes. This text proposes: (i) writing 
as a creative and ethically reflective practice that integrates the psychoanalyst’s personal 
analysis with the patient’s alterity; (ii) the importance of sensitization as an openness to new 
possibilities, rejecting rigid methodologies and prioritizing movement and difference; and 
(iii) the conceptualization of psychoanalytic writing as an ethical act that generates meaning 
within both the analytic and cultural spheres.

Keywords: Psychoanalytic writing. Psychoanalyst’s internal setting. Ethics. Psychoanalysis.
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Resumen: El objetivo de este ensayo es explorar la relación entre escritura y psicoanálisis, 
comprendiendo su dimensión ética y creativa en el encuadre interno del analista. La escritura 
psicoanalítica se analiza como un proceso de inscripción que trasciende el almacenamiento 
de información, permitiendo una vivencia analítica y la creación de nuevos sentidos, los cuales 
destacan el lenguaje como elemento central en los procesos inconscientes. El texto propone: 
(i) la escritura como una práctica creativa y ético-reflexiva, integrando el psicoanálisis personal 
del psicoanalista con la alteridad del analisante; (ii) la importancia de la sensibilización como 
apertura a nuevas posibilidades, rechazando la fijación en métodos rígidos y privilegiando el 
movimiento y la diferencia; y (iii) la presentación de la escritura psicoanalítica como un acto 
ético que engendra sentido en el campo analítico y cultural.

Palabras clave: Escritura psicoanalítica. Encuadre interno del psicoanalista. Ética. Psicoanálisis.

[...] e que não fique o chão nem fique a sombra
mas que a precisão urgente de ser eterno boie como uma esponja no caos

e entre oceanos de nada
gere um ritmo.

(Carlos Drummond de Andrade)
Trecho de “Eterno” (Andrade, 2015).

Prelúdio — duas intuições

Este texto2 se engendrou a partir de duas intuições, as quais orbitam em torno de uma 
temática principal, a escrita psicanalítica, ao mesmo tempo em que solicitam outros desen-
volvimentos particulares. Assim, não pretendo esgotar as possibilidades dessas intuições, mas 
seguir por alguns caminhos que as conectam.

Nesse sentido, delimito duas trajetórias principais, a saber:

(i) Uma hipótese — assim como a noção de inconsciente, a escrita psicanalítica cria e 
define a psicanálise, além de ser algo compartilhado por todas as escolas psicanalíticas, pen-
sando com Ignacio Gerber:

Parece evidente, quase óbvio, que a postulação por Freud de um Inconsciente cria e 
define a Psicanálise e se torna seu conceito fundamental. O Inconsciente é o common 
ground, a base comum compartilhada por todas as escolas pós-freudianas. Claro que há 
diferentes visões no detalhamento dessa noção de um Inconsciente estranho que escapa 
ao nosso controle consciente, porém a certeza de sua existência inefável e essencial per-
corre todas as tendências citadas e mais (Gerber, 2023, p. 19-20).

(ii) Uma tese — a escrita psicanalítica ocupa um lugar fundamental no enquadre interno 
do analista3, pensando, com Fernando Urribarri, em duas citações fundamentais:

2 “Um texto não é uma superfície plana, mas, antes, é composto por camadas ou placas que se chocam e que 
deslizam umas sobre as outras, amarradas por fios nem sempre visíveis, nem sempre ancorados em terra firme. 
Tampouco um texto é uma matéria opaca, impenetrável, que nada absorve do exterior ou que extingue tudo 
que lhe é estranho” (Iannini, 2021, p. 39).
3 Em sua relação com a escrita psicanalítica, “o enquadre interno do analista, aval da terceiridade, quando 
o campo analítico tende em direção a uma dinâmica dual, bidimensional. O trabalho psíquico do analista, 
eixo conceitual terciário que inclui a atenção flutuante (perspectiva intrapsíquica, análise de conteúdo) e a 
contratransferência (perspectiva intersubjetiva, análise da relação e do continente), subordinando-as a uma 
gama mais ampla e complexa de operações, na qual se destaca a imaginação (a criatividade) psicanalítica” 
(Urribarri, 2010, p. 22).
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Parece-me importante salientar que a perspectiva “contemporânea” introduz e considera 
crucial o conceito de enquadre (retomando Winnicott e Bleger), o qual em seguida articu-
la com os de transferência e contratransferência como parte de um esquema terciário do 
processo analítico. O enquadre é um conceito duplo, ao mesmo tempo epistemológico 
e técnico: é definido como condição de possibilidade para a constituição do objeto ana-
lítico, do seu recorte teórico e da sua transformação prática. Green assinala que, apesar 
do aparente estabelecimento empírico e artesanal do enquadre por Freud, o certo é que 
“o sonho é o modelo (metapsicológico) implícito do enquadre (Green, 1974)”. Com base 
nessa elucidação, centrada no estudo da produção representativa no enquadre, nosso 
autor pode definir e abordar o que denomina como estados nos limites da analisabilidade 
(Urribarri, 2010, p. 4).

Na ideia do enquadre interno, há algo da ordem do intrapsíquico e algo que permite a 
integração do intersubjetivo. Retomando o que destacamos a propósito da estrutura en-
quadrante, poderíamos pensar que o enquadre interno é uma interface interno-externo. 
Os processos terciários, incluídos na escuta analítica, são provavelmente aqueles que 
exercem um papel decisivo no enquadre interno. O fundamento desse enquadre não 
pode ser outro além da estrutura enquadrante do próprio analista, que, por meio da sua 
análise pessoal, torna-se fonte de uma nova reflexibilidade, suporte do enquadre interno. 
Se definimos a estrutura enquadrante como o que permite constituir a singularidade (ou 
seja, a separação em relação ao outro, a reflexibilidade e a autorreferência), podemos 
pensar que o enquadre interno constitui, por meio da análise pessoal do analista, uma ma-
triz ativa para a singularidade do outro, para sua alteridade radical (Urribarri, 2010, p. 31).

Em um passo atrás das condições de possibilidade para o processo dessa escrita4, reto-
mo a noção de engendramento em Nietzsche, a qual considero fundamental para pensar o 
processo de criação de um ensaio:

Na Gaia Ciência, Nietzsche questiona: “Para que em geral consciência, se ela é no geral 
supérflua?” (FW/GC §354). Nessa passagem, ele está se referindo à principal dificuldade 
quando se assume um modelo processual: o modelo é caracterizado por transições dinâ-
micas, não é possível determinar estados iniciais e nem estados finais. As definições tam-
bém precisam ser diferentes (da metafísica tradicional, do conceito) —, ocorrem apenas 
com caráter de engendramento, tratam do acontecer daquilo que ocorre, do vir-a-ser do 
próprio processo. Com essas interpretações, a natureza se torna uma totalidade de proces-
sos, sequências de acontecimentos. A partir da aceitação do modelo do processo, o prin-
cipal problema se torna saber se nos processos é necessário um sujeito do processo ou se 
existem processos sem sujeito. Partindo dessa perspectiva: “Não se deve perguntar: ‘Então 
quem interpreta?’, mas o próprio interpretar mesmo, como uma forma da vontade de po-
der, tem existência (no entanto, não como um ‘ser’, mas como um processo, um devir) 
como um afeto” (NF/FP 2[151] 1885-1886). Como analisamos no modelo do continuum, 
na consciência está representada somente uma parte limitada da realidade e, nesse senti-
do, o Eu (Ich) como sujeito da consciência com intencionalidade e autoconsciência, surge 
na consciência ao mesmo tempo em que surge a própria consciência. Além disso, o mo-
delo do continuum sustenta a possibilidade de processos sem sujeito (NF/FP 2[151] 1885-
1886). Na perspectiva nietzschiana, o Eu (Ich, sujeito) que surge na consciência depende 
de uma infinidade de processos sem sujeito, e a consciência também é resultado de uma 
série de processos não conscientes. Isso evidencia que o caráter de interpretação do pro-

4 Parafraseando Immanuel Kant em sua obra: KANT, Immanuel. Crítica da razão pura. Petrópolis: Vozes, 
2001. [1781]. Crítica da razão pura (1781).
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cesso não pertence ao processo mesmo (JGB/BM §17). O modelo do processo, relaciona-
do com o modelo do continuum, além de possibilitar a noção de objetos-processos, eli-
mina a possibilidade de uma contaminação categorial do processo com indivíduos-coisa 
ao sugerir um modelo fundamentado em indivíduos-processo, afastando, em mais um 
nível, uma teoria dualista. Ocorre, com o modelo do processo, uma passagem da noção 
de organismo para a noção de organização. O orgânico é uma estrutura de organização; 
da organização resulta a consciência e todos os processos relacionados à consciência e 
que emergem dessas relações. Nessa afirmação, podemos perceber uma síntese do enten-
dimento nietzschiano de vida. Se ainda havia uma possibilidade de sugerir a relação entre 
universal e particular, ela é substituída pela relação parte e todo. A organização processu-
al é um acontecimento fundamental de tudo que se engendra e é vivo, “uma forma dura-
doura do processo de afirmação da força, onde os lutadores crescem de modo desigual 
entre si” (NF/FP 36[22] 1884). Nesses processos, nada pode ser representado como ato-
místico, pelo contrário, o caráter dos acontecimentos é a consecução efetivo-relacional 
do acontecer entre as partes e o todo, sem teleologia; se existe uma aparente conformida-
de causal é, como afirma Nietzsche, “somente uma expressão de uma ordem de esferas 
de poder e de sua combinação” (NF/FP 9[91] 1886-1887). Mas como ocorre o engendra-
mento da consciência? Para Nietzsche, a consciência se engendra em representações, e 
estas, em signos. Pensar é um processo em signos linguísticos, “pensamos somente em 
forma de linguagem” (NF/FP 5[22] 1886-1887); o pensar consciente é interpretativo e 
dependente das funções gramaticais da linguagem. A relação entre consciência e lingua-
gem não ocorre somente no pensar consciente, essa relação já existe no surgimento e 
desenvolvimento da consciência. Além disso, a linguagem tem um caráter público, a 
utilização da linguagem forma elementos fundamentados na sociedade, na realidade his-
tórica e cultural. Essa conexão pública da linguagem representa algo muito importante 
para Nietzsche: a consciência e suas relações são problematizadas nos limites do desen-
volvimento do orgânico com os processos culturais. A consciência atinge o pensamento 
consciente e a autoconsciência porque tem uma necessidade de comunicação com ou-
tros seres humanos, e, além disso, a consciência demonstra sua força e sua sutileza a 
partir da sua capacidade de se comunicar (FW/GC §354). Consciência e linguagem se 
desenvolvem juntas. A partir do momento em que o Eu (Ich) consciente está em condições 
de diferenciar entre coisas diferentes se constitui um sistema de conceitos; a partir da ca-
pacidade da consciência de delimitar coisas ocorre a possibilidade de o Eu (Ich) conscien-
te afirmar que algo é. Essa função conceitual que conecta os seres humanos não ocorre 
somente a partir da linguagem, mas também a partir de signos não linguísticos, como o 
olhar, a expressão e os gestos; Nietzsche afirma que os seres humanos desenvolvem “sig-
nos de comunicação”, o ser humano é capaz de inventar signos, e esses processos estão 
vinculados com a sociabilidade (FW/GC §354). Quanto mais o ser humano desenvolve e 
cria signos de comunicação, mais ele se torna consciente de si mesmo. “Tudo aquilo que 
ingressa na consciência é antes completamente acomodado, simplificado, esquematiza-
do, interpretado” (NF/FP 11[113] 1887-1888). As experiências internas se tornam cons-
cientes após elas encontrarem uma linguagem que o sujeito compreende. Esses processos 
possuem problemas de tradução definidos por indeterminações, transfigurações e redu-
ções na relação do mundo interior com ele mesmo; essa relação do mundo interior com 
ele mesmo não está separada do mundo cultural e do relacionamento com outros seres 
humanos, com os quais divide uma semântica e uma pragmática de um modo de viver 
(NF/FP 15[90] 1888). Não existe a possibilidade de conhecer um mundo diferente do 
mundo fenomenal, um mundo puro no qual não exista interpretação, ou um mundo que 
seja existente por si (NF/FP 9[106] 1887). Para Nietzsche, não existe a possibilidade de 
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uma experiência interna pura, o que significa afirmar que na perspectiva nietzschiana não 
tem nenhum sentido afirmar: transparência completa da consciência; a manutenção da 
idealidade do dado; a experiência humana como independente da linguagem e da inter-
pretação; o fenomenalismo como restrito ao mundo exterior; existência de pontos de 
observação fixos; acesso imediato da consciência a seus próprios estados de experiência 
interna de si. Essa tal consciência, se existisse, deveria estar em condições de “poder ler 
um texto como texto, sem acrescentar uma interpretação” (NF/FP 15[90] 1888). A consci-
ência não consegue representar nem suspender o complexo de seus próprios condiciona-
mentos, a partir dos quais e sobre os quais ela é consciência. Os seus fundamentos não 
ocorrem na consciência e nenhum objeto que lá entra permite o reconhecimento de que 
esse objeto é dependente de um feixe não consciente de condições. No entanto, o Eu (Ich) 
da consciência consegue retroagir e refletir sobre si próprio, em retroação sobre a com-
plexidade de suas condições. Para Nietzsche, essa capacidade é o perigo que a autocons-
ciência representa para si mesma. Por causa disso ela pode encerrar-se nela mesma, acre-
ditando em uma autocausalidade, convencendo-se que o pensamento humano é o fim 
último de todas as coisas (para Nietzsche, esse é o modelo e o engano do modelo de au-
toconsciência de Descartes) (Za/ZA I, Dos desprezadores do corpo). Na perspectiva niet-
zschiana, a maioria daquilo que o Eu (Ich) da consciência inclui na produção de suas 
sínteses foi produzida em outro lugar, principalmente na corporeidade pré-cognitiva 
(transição da “pequena razão” cartesiana para a “grande razão” situada no corpo huma-
no). [...] A psicologia, assim, é o “caminho que conduz aos problemas fundamentais”, 
após a crítica radical de Nietzsche à metafísica platônico-cristã-cartesiana. Na metafísica 
ocidental, o psíquico está conectado à unidade da consciência. No entanto, Nietzsche 
pretende erigir uma ciência da psique que afirme o psíquico não apenas conectado ao 
consciente, mas que diferencie o consciente do inconsciente e, dessa forma, compreenda 
ambos conectados com o psíquico. Além disso, a psicologia até então estava dependente 
de preconceitos e temores morais, e não “desceu até a profundidade”. Nietzsche oferece 
a proposta de uma racionalidade ampliada, na qual a psicologia é o caminho para os 
problemas fundamentais porque o paradigma é fornecido pelo corpo (a grande razão) e 
pelos impulsos (Karasek, 2022, p. 135-165).

A partir desse ponto, em busca das condições de possibilidade do processo de escrita, 
busquei por algumas vias de realização, as quais apresento a seguir.

Primeira via — do ensaio

A primeira via implica em escrever com um estilo no qual eu estivesse investido amoro-
samente — nesse caso, escrever um ensaio no sentido que Adorno (2003) convocou. É tarde 
demais para não levar esse tipo de solidão em consideração, penso com Roland Barthes, ao 
pensar em seu Fragmentos de um discurso amoroso:

A necessidade deste livro se apoia na seguinte consideração: o discurso amoroso é hoje 
em dia de uma extrema solidão. Esse discurso talvez seja falado por milhares de pessoas 
(quem sabe?), mas não é sustentado por ninguém; foi completamente abandonado pelas 
linguagens circunvizinhas: ou ignorado, ou depreciado, ou ironizado por elas, excluído 
não somente do poder, mas também de seus mecanismos (ciências, conhecimentos, ar-
tes). Quando um discurso é dessa maneira levado por sua própria força à deriva do ina-
tual, banido de todo espírito gregário, só lhe resta ser o lugar, por mais exíguo que seja, 
de uma afirmação. Essa afirmação é, em suma, o assunto do livro que começa (Barthes, 
1981, epígrafe de abertura, s.p.).
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A partir dessa via, eu poderia me dedicar a conquistar as palavras com a liberdade de 
um neófito interessado, mas que ainda tateia com pés de pomba o assunto5.

Ao transbordar o formalismo, um ensaio possibilita outra forma de enunciação e adicio-
na a “disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar com 
o que os outros já fizeram” (Adorno, 2003, p.16), além de tornar possível a apresentação em 
primeira pessoa — a possibilidade de subverter o estado de espera da criação como a aterris-
sagem do completamente novo — uma criação a partir do nada.

Assim, o ensaio possibilita a aparição do com:

(i) do terceiro sentido do espaço (ao convocar o espaço clínico);

(ii) da inscrição que enuncia os seus lugares (topos + grafos);

(iii) do movimento;

(iv) da temporalidade (a tentativa de uma escrita-movimento exige uma constante ela-
boração da linguagem), bem como uma intenção de movimento na temporalidade:

A criação a partir de uma escrita-movimento se torna possível também por uma conside-
ração das possibilidades estilísticas críticas da totalidade sistêmica, agenciando fragmen-
tos, aforismos, ensaios. Nesse mesmo sentido, não pretende se elevar por autoritarismo 
ou destruir os referenciais. O ato de criação em uma escrita-movimento acontece a partir 
de e com os referenciais (qualquer objeto de pensamento), nunca sobre os referenciais, 
evitando assim o relativismo e afirmando a relatividade, já que isso se refere ao sentido 
e à pluralidade de perspectivas. Da mesma forma, considera os pressupostos relacionais 
colocando-os em relação: referencial e referencial, uma perspectiva e não a perspectiva; 
suspeitando de considerações que se afirmam a partir da negação: referencial ou referen-
cial (Karasek, 2021, p. 124-125).

A via do ensaio oportuniza, mesmo com o rigor e com a honestidade de quem pretende 
escrever a psicanálise, a inclusão do jogo e da interpretação. Explico: existe um estigma sobre 
a interpretação, sobre o lugar a partir do qual se interpreta — é um problema topográfico que 
nos acompanha desde o Iluminismo. O intérprete pode ser percebido como um sujeito que 
desorienta o leitor, que empurra a inteligência “para um devaneio impotente e implica onde 
não há nada para explicar” (Adorno, 2003, p. 17).

No entanto, acredito que é preciso enfrentar os queixosos. Essa observação transcende 
uma questão de estilo. Entendo que é preciso ousar interpretar para escrever psicanalitica-
mente (para o ofício da psicanálise); a alternativa é ir além de ter os pés no chão: é preciso, 
também, “ter a cabeça nas nuvens” (Adorno, 2003, p.17) (inscrever o lugar a partir do qual se 
escreve a clínica, do qual acontece6 a psicanálise; o lugar a partir do qual se interpreta para se 
inscrever) — o espaço que permanece em sonho após o término da sessão.

Para Nietzsche, a imersão no mundo onírico, no mundo dos sonhos, representa um en-
tendimento imediato das formas, o local onde apareceram primeiro, diante das almas 
humanas, as figuras divinas. Em sonho, é que o artista plástico viu pela primeira vez a 
estrutura corporal de seres super-humanos. É o local onde todos os homens são artistas 
plenos, não existindo nada de indiferente ou desnecessário. Em contrapartida, em meio a 
essa vida suprema, perfeita, dentro da realidade desse mundo onírico, surge o sentimento 

5 “As palavras mais silenciosas são as que trazem a tempestade. Pensamentos que vêm com pés de pomba 
dirigem o mundo” (Nietzsche, 2011, p. 140).
6 “[...] o acontecimento é o que deve ser compreendido, o que deve ser querido, o que deve ser representado 
no que acontece” (Deleuze, 2015, p. 152).
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de sua aparência. Esse sentimento em relação ao aparente é o que conserva o ser huma-
no em contato com o mundo real, é o sentimento que não permite o delírio, um estado 
patológico, no qual o sonho é confundido com a realidade. Se o sentimento da aparên-
cia cessasse, o sonho não seria mais revigorado e a força curativa natural desse estado 
criativo da imersão no mundo onírico seria interrompida. Imerso nos limites nos quais o 
sonho é sentido apenas como aparência, como uma ilusão, Nietzsche enfatiza que não 
são apenas as imagens agradáveis que procuramos em nós, mas também o triste e o som-
brio são contemplados (angeschaut) com a mesma satisfação. Isso significa que também 
a aparência necessita estar em movimento e não pode recobrir completamente as formas 
fundamentais do real. Nietzsche apresenta esse argumento para diferenciar o homem in-
dividual do artista plástico. Nesse sentido, “o sonho é o jogo do homem individual com 
o real, e a arte do escultor, do artista plástico, é o jogo com o sonho”. Nessa afirmação, 
Nietzsche apresenta elementos que são importantes para a compreensão do conceito de 
apolíneo. A pulsão apolínea estética natural do sonho é um jogo com a realidade. Como 
uma ilusão, o sonho é sempre um furtar-se à realidade, é algo aparente, uma aparência 
que ilude sem chegar, sem manifestar-se perfeitamente, porém, às consequências do real. 
A arte plástica é, de forma correlata, um jogo com o sonho. O artista plástico procura fazer 
com que o real corresponda ao sonho, obrigando os seus materiais a se conformarem e a 
se relacionarem com o sonho na realização da obra de arte, da sua manifestação no real. 
Para interpretação do argumento nietzschiano, é importante ressaltar que nessa manifes-
tação no real é inerente uma irremediável distância, uma eterna insatisfação, uma impos-
sibilidade de a manifestação corresponder à figura do sonho (Karasek, 2013, p. 59-60).

O sentido presente nas palavras daqueles que buscam estabelecer uma relação com 
o campo do criativo — permeado tanto pelo entusiasmo quanto pela desconfiança daquele 
que se pergunta a partir de que ponto se escreve psicanaliticamente? — remete à reflexão de 
Descartes7, para quem, antes do cogito ergo sum [penso, logo existo], a própria ontologia 
se estrutura na dúvida. Assim, com o ensaio, eu posso duvidar (de mim mesmo, enquanto 
escrevo) e escapar da necessidade de uma convergência (oportuna) em um fim último com o 
meu texto.

Segunda via — dos operadores de pensamento

A segunda via pretende propor determinados operadores de pensamento, em torno dos 
quais eu poderia tangenciar. Penso com Deleuze (2006): um operador de pensamento utiliza 
um quase-método — opera pela multiplicidade; já o método opera pela unidade; operadores 
de pensamento solicitam a lógica do rizoma. Se orbitam e tangenciam, não significa que não 
produzam significados: apenas propõem outros caminhos até a possibilidade de criação de 
seu significado. Além disso, os operadores de pensamento podem produzir sensibilizações8 
(mas isso já é um operador de pensamento e uma sensibilização).

Nesse sentido, é preciso perguntar: o que se espera de uma sensibilização? Algumas 
perspectivas possíveis: um começo de pensamento; um início de afecção. Uma mobilização 
criativa que conserve a singularidade de quem se afeta. Uma tentativa de subversão. Uma 
provocação. Um parágrafo-taquicardia. Um entusiasmo. Um olhar diferente sobre o mes-
mo. Um encontro. Um desejo de sorrir (mesmo com dor). Gargalhar com o dito de Sileno 
(Nietzsche, 1992). Principiar.

7 DESCARTES, René. Discurso do método. In: ______. Obras escolhidas. Tradução de J. Guinsburg e Paulo 
Neves. São Paulo: Abril Cultural, 1973. (Coleção Os Pensadores).
8 Uma sensibilização convoca a uma experiência estética. No sentido da filosofia da Antiguidade Clássica, 
“estética” deriva de aisthésis, e se relaciona com o estudo da percepção, da sensação e da sensibilidade.
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Penso que, antes de todas as possibilidades, uma sensibilização deseja iniciar algo sem 
a obsessão pelas origens: pode ser uma oportunidade de passarmos ao lado dos desejos de 
unicidade, de univocidade e de unidade, pensando com Deleuze e Guattari:

Para o múltiplo, é necessário um método que o faça efetivamente [...] buscar um começo, 
ou um fundamento, implicam uma falsa concepção da viagem e do movimento (metódi-
co, pedagógico, iniciático, simbólico); ainda, que, segundo um primeiro eixo, horizontal, 
um agenciamento comporta dois segmentos, um de conteúdo, outro de expressão. De um 
lado ele é agenciamento maquínico de corpos, de ações e de paixões, mistura de corpos 
reagindo uns sobre os outros; de outro, agenciamento coletivo de enunciação, de atos e 
de enunciados, transformações incorpóreas atribuindo-se aos corpos. Mas, segundo um 
eixo vertical orientado, o agenciamento tem ao mesmo tempo lados territoriais ou reterri-
torializados, que o estabilizam, e pontas de desterritorialização que o impelem (Deleuze; 
Guattari, 2011, p. 30-31).

Além disso, uma sensibilização pode ser uma oportunidade para conseguirmos tocar as 
múltiplas formas de existência.

O ser humano contemporâneo é fundamentalmente desterritorializado. Com isso quero 
dizer que seus territórios etológicos originários — corpo, clã, aldeia, culto, corporação... 
— não estão mais dispostos em um ponto preciso da terra, mas se incrustam, no essencial, 
em universos incorporais. A subjetividade entrou no reino de um nomadismo generali-
zado. Os jovens que perambulam nos boulevards, com um walkman colado no ouvido, 
estão ligados a ritornelos que foram produzidos longe, mas muito longe de suas terras 
natais. Aliás, o que poderia significar “suas terras natais”? Certamente não o lugar onde 
repousam os seus ancestrais, onde eles nasceram e onde terão que morrer! Não têm mais 
ancestrais; surgiram sem saber por que e desaparecerão do mesmo modo! Possuem al-
guns números informatizados que a eles se fixam e que os mantêm em “prisão domiciliar” 
numa trajetória socioprofissional predeterminada, quer em uma posição de explorado, 
de assistido pelo Estado ou de privilegiado. Mas enfatizemos imediatamente o paradoxo. 
Tudo circula: as músicas, os slogans publicitários, os turistas, os chips da informática, as 
filiais industriais e, ao mesmo tempo, tudo parece petrificar-se, permanecer no lugar, tanto 
as diferenças se esbatem entre as coisas, entre os humanos e os estados de coisas. No seio 
de espaços padronizados, tudo se tornou intercambiável, equivalente. Os turistas, por 
exemplo, fazem viagens quase imóveis, sendo depositados nos mesmos tipos de cabine 
de avião, de pullman, de quartos de hotel e vendo desfilar diante de seus olhos paisagens 
que já encontraram cem vezes em suas telas de televisão, ou em prospectos turísticos, as-
sim a subjetividade se encontra ameaçada de paralisia. Poderia a humanidade restabele-
cer relações com suas terras natais? Evidentemente isso é impossível! As terras natais estão 
definitivamente perdidas. Mas o que podem esperar é reconstituir uma relação particular 
com o cosmos e com a vida, é se “recompor” em sua singularidade individual e coletiva. 
A vida de cada um é única. O nascimento, a morte, o desejo, o amor, a relação com o 
tempo, com os elementos, com as formas vivas e com as formas inanimadas são, para um 
olhar depurado, novos, inesperados, miraculosos (Guattari, 2012, p. 164-165).

Primeira sensibilização — a relação entre escrita e psicanálise

A relação entre escrita e psicanálise é fundacional do campo psicanalítico. Desde seus 
textos iniciais, Freud sustentou a associação entre escrita e inscrição psíquica, compreen-
dendo o inconsciente a partir do suporte de uma inscrição. Pensando com Ricardo Timm de 
Souza:
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Escrever será hoje, certamente, inscrever. Inscrever exatamente memórias no mundo 
que sofre da extraordinária facilidade para esquecer o que não convém lembrar [...]. 
Inscrever utopias na geometria dos calendários, para que as calendas tenham tempo de 
existir. Inscrever mundos entre as ideias, para que as ideias sejam mais do que simples 
ideias. Inscrever futuro no passado, e passado no futuro, para que o presente possa se dar. 
Inscrever para tumultuar o andor da insanidade e perfurar as blindagens dos mortos-vivos 
(Souza, 2021, orelha do livro).

Em A interpretação dos sonhos, Freud (2019) analisou as elaborações oníricas como fe-
nômenos passíveis de leitura e decifração — os sonhos carregam uma condição de escritura. 
O que parece interessar a Freud, ao aproximar o sonho de uma escritura que não apresenta 
um texto unívoco — inclusive, que apresenta sentidos antitéticos —, é ressaltar a condição 
primária de figurabilidade na composição entre letra e desenho (a condição primeira de uma 
escritura) (Costa, 2012, p. 61).

Com a escrita psicanalítica, Freud inaugurou um estilo ainda não existente, um cami-
nho a partir de um desvio, algo outro entre o estilo literário, o estilo científico e o estilo pes-
soal (o qual não cessa de se reinventar e se ressignificar). Ainda, alçando a escrita para além 
de uma forma de retrospectiva, de armazenamento e de recuperação de informações, a es-
crita foi um traço indispensável, da mais profunda importância, na autoanálise de Freud […] 
que foi proeminentemente não uma cura pela fala, mas uma cura pela escrita (Dias, 2019).

Com as características comunicacionais da escrita, somadas à figurabilidade da escri-
tura e à potência de autoanálise, a escrita psicanalítica assume uma condição de inscrever, 
pela conjunção entre a análise e a criação (criatividade), uma vivência analítica: “a escritura 
é uma utopia da linguagem. Desmascarar as ideologias e suas formas de expressão literária, 
mais tarde e aqui [...]. Mas pela forma. Desmascarar pela forma. Para perturbar, escrever em 
torno da falta e do silêncio” (Karasek, 2021, p. 97). Pensando com Thomas Ogden, a escri-
ta psicanalítica “pode criar no leitor uma experiência de leitura que abarque os elementos 
críticos da experiência analítica que o escritor viveu com um/uma9 analisante, mas também 
a música do que aconteceu nessa experiência” (Ogden, 2010, p. 99-100); ainda, afirma 
Thomas Ogden:

A escrita analítica é, para mim, formada por partes idênticas de meditação e da experiên-
cia de derrubar uma fera no chão. Enquanto meditação, escrever constitui um modo de 
estar comigo mesmo e de ouvir a mim mesmo vindo a ser de um modo que tem compara-
tivo com qualquer outro setor de minha vida. Este “estado de escrita” é muito semelhante 
a minha experiência de devaneio no setting analítico. Quando estou em um “estado de 
escrita”, estou em um estado de elevada receptividade à experiência inconsciente, mas 
ao mesmo tempo procurando incluir na experiência uma escuta sobre como eu poderia 
fazer uso literário do que estou pensando e sentindo. O estado de escrita é uma experi-
ência física na qual meu pensamento é muito mais auditivo do que o são a maioria das 
outras formas de pensamento. Muitas vezes pronuncio as palavras em voz alta enquanto 
escrevo, nunca tendo certeza sobre quais eu realmente pronunciei e quais apenas pensei. 
Experimento uma frase, rejeito-a, tento outra, volto para a primeira, rabiscando e cortan-
do, ligando clausulas isoladas com setas, terminando com um palimpsesto de palavras e 
ideias. Como o estado de devaneio analítico, o estado de escrita é uma forma de sonho 
acordado, uma experiência de viver “na fronteira do sonho”. Quando um escritor está 
neste estado psicológico, a própria linguagem se infunde da cor e intensidade do incons-
ciente (Ogden, 2010, p. 99-100).

9 Adaptação minha.
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A partir desses pressupostos, o que se inscreve na escritura psicanalítica? Uma inscrição 
não significa necessariamente uma resposta (ou respostas), mas a criação de possibilidades de 
elaboração da aporia, a partir das quais possa ocorrer a produção de noções envolvidas no 
pensamento da escrita psicanalítica.

Segunda sensibilização — as significações de uma inscrição

Quais são as potências de significado de uma inscrição? (exercício de linguagem em 
monólogo interior — provocar pelo paradoxo da letra: ainda é monólogo interior ao se ins-
crever pelo texto, ao se exteriorizar pela letra?):

(i) Inscrever as palavras com profundidade para fazer nascer o acontecimento da escri-
tura psicanalítica;

(ii) Aprofundar os significados de uma análise a partir do exercício da escrita psicanalí-
tica como inscrição;

(iii) Encontrar as significâncias de uma análise a partir do ofício da escrita psicanalítica 
— uma escritura psicanalítica (Birman, 2007); antes do texto não há o terceiro incluído (para 
além do analista e do analisando): engendramento do Outro do sentido:

O enquadre interiorizado pelo analista em sua própria análise, disponível como enquadre 
virtual antes que como protocolo concreto. A diversidade da prática, com seus enquadres 
variáveis, encontra sua unidade (ao mesmo tempo seu fundamento e sua condição de 
possibilidade) no “enquadre interno do analista” como aval do método (Urribarri, 2010, 
p. 20).

Ao mesmo tempo em que transborda a cena psicanalítica, a escritura se origina a partir 
dela (por causa dela): inclui os restos, os rastros e tudo aquilo que sobrou da verdade (as man-
chas do apagado produzem tanta significância quanto a intenção de apagamento — a força 
de sentido de um rascunho) (Derrida, 2009).

Inscrever não é apenas esculpir, gravar e registrar — inscrever pela escritura psicanalí-
tica é jogar com a possibilidade do acontecimento (o algo totalmente novo e a espera de que 
esse algo novo mude tudo) — porque é necessário dizer/escrever; trata-se de exercícios de 
expectativas: a espera do pulmão pela próxima respiração, a espera do ouvido pelo próximo 
dito, a espera do coração pelo próximo batimento; o viver como expectativa de que tudo seja 
diferente no próximo segundo e que, a partir disso, tudo se transforme (Souza, 2008).

Para pensar com Mallarmé: a escritura psicanalítica é um lance de dados, um encontro 
necessário com o acaso que produz a mudança; um encontro com a diferença:

[...] antes de se deter
em algum ponto derradeiro que o sagre
Todo Pensamento emite um Lance de Dados
(Mallarmé, 2019, p. 49).

Terceira sensibilização — a expectativa do acontecimento da escrita como ato ético

Penso que, na escrita psicanalítica, escrevemos para nos vingar da perda (Montenegro, 
2018, p. 27). Ao mesmo tempo que é uma escrita para não perdermos algo (Montenegro, 
2018, p. 101), esse desejo de manutenção inaugura um dizer sobre algo outro, que não é o 
em si gerador da escrita, mas que só é inaugural da novidade enquanto perda de alguma coi-
sa. Permanece enquanto perda, mas ainda é um momento roubado da clínica, do estudo, da 
teoria nascente ou do desejo de inscrição.
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A escrita psicanalítica poderia ser o grifo no livro, a dobra na página (Montenegro, 
2018, p. 27) de uma vivência psicanalítica; uma significação que logramos desse momento, 
desse instante que recrutamos das nossas solidões de escrever a psicanálise. A escrita psicana-
lítica escreve ressonâncias oriundas de uma voz pulsional; não escreve literalidades.

A escrita psicanalítica pode inscrever, pela sua potência de escritura, o estranho10 (uma 
diferença; uma estrangereidade); pode inscrever um infamiliar no familiar, uma inquietude na 
quietude, uma impaciência na paciência — oportuniza uma perspectiva de Alteridade; assim, 
pode autorizar o engendramento do sentido do/no Outro. Com isso, a escrita psicanalítica 
flerta com uma ética da psicanálise: a escritura psicanalítica não é (apenas) a fala do/da ana-
lisante, não é (apenas) a interpretação do analista, não é (apenas) a soma dos elementos do 
enquadre11 — a escrita psicanalítica é o engendramento do vivido no enquadre em relação 
com uma ética da psicanálise, a qual se inscreve no mundo pela potência da textualidade, 
para, em Alteridade, desejar uma diferença em relação à repetição do mesmo; uma inscrição 
em outro ritmo, pensando com Deleuze:

Como explicar que quando a repetição incide sobre as repetições, que quando ela reúne to-
das e introduz entre elas a diferença, ela adquire de pronto um formidável poder de seleção? 
Tudo depende da distribuição das repetições sob a forma, a ordem, o conjunto e a série do 
tempo. Esta distribuição é bastante complexa. De acordo com um primeiro nível, a repetição 
do Antes define-se de maneira negativa e por deficiência: repete-se porque não se sabe, por-
que não se recorda etc., porque não se é capaz da ação (que esta ação tenha sido empirica-
mente feita ou que ainda tenha de ser feita). Portanto o “se” significa aqui o inconsciente do 
Isso como primeira potência da repetição. A repetição do Durante define-se por um tornar-se 
semelhante ou um tornar-se igual: tornar-se capaz da ação ou tornar-se igual à imagem da 
ação, sendo que agora o “se” significa o inconsciente do Eu, sua metamorfose, sua projeção 
num Eu ou eu-ideal como segunda potência da repetição. Mas, como tornar-se semelhante 
ou igual é sempre tornar-se semelhante ou igual a alguma coisa que se supõe idêntica em 
si, que, supostamente, se beneficia do privilégio de uma identidade originária, a imagem da 
ação à qual se se torna semelhante ou igual só vale aqui para a identidade do conceito em 
geral ou do Eu. Portanto. neste nível, as duas primeiras repetições recolhem e repartem entre 
si as características do negativo e do idêntico tais como as vimos se constituírem nos limites 
da representação. Num outro nível, o herói repete a primeira, a do Antes, como num sonho 
e de um modo nu, mecânico, estereotipado, que constitui o cômico; todavia, esta repetição 
nada seria se como tal já não remetesse a alguma coisa de oculto, de disfarçado em sua pró-
pria série, capaz de nela introduzir contrações como um Habitus hesitante onde amadurece 
a outra repetição. Esta segunda repetição do Durante é aquela em que o herói se apodera do 
próprio disfarce, reveste a metamorfose que lhe restitui de um modo trágico, com sua própria 
identidade, o fundo de sua memória e de toda a memória do mundo, que ele pretende, tor-
nando-se capaz de agir, igualar ao tempo inteiro. Eis, portanto, que as duas repetições, neste 
segundo nível, retomam e repartem à sua maneira as duas sínteses do tempo, as duas formas, 
nua e vestida, que as caracterizam (Deleuze, 2006, p. 406-407).

10 Das Unheimliche (Freud, obra de 1919). Ver: Freud, 2010b, p. 328.
11 “O enquadre se distingue da mera situação material e é concebido como uma função constituinte do 
encontro e do processo analítico. De natureza transicional (entre a realidade social e a realidade psíquica), 
o enquadre é instituição e encenação do método analítico, do seu núcleo dialógico e da sua matriz simbo-
lizante. O enquadre institui o espaço analítico, que é um terceiro espaço que torna possível o encontro e a 
separação (a discriminação) entre o espaço psíquico do/da analisante e o do analista. Contenção e distância: 
o enquadre delimita o espaço potencial que torna possível a comunicação analítica. Seu estatuto é ao mes-
mo tempo clínico e epistemológico: o enquadre é condição para a constituição do objeto analítico (Green), 
objeto terceiro, distinto do/da analisante e do analista, produzido pela comunicação de cada par analítico 
singular” (Urribarri, 2010, p. 19).
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O tempo do ritmo é repetição apenas em aparência; a temporalidade do ritmo só po-
deria ser diferença — a transitoriedade (Freud, 2010a) como condição de possibilidade da 
escritura psicanalítica, para que a inscrição, em sua urgência de eternidade, “boie como 
uma esponja no caos, e entre oceanos de nada, gere um ritmo”, pensando com Drummond. 
Aqui, o sentido de eternidade está em composição com a transitoriedade, a força motriz da 
diferença (e ainda sua temporalidade) (Green, 2000).

Assim, pode possibilitar a inauguração do novo sem uma obsessão pelas origens, já 
que se põe em movimentação enquanto acontecimento, engendramento; pode emergir desde 
lugares não controláveis objetivamente — e se opõe à repetição como um idêntico, já que 
o idêntico se compõe por uma compulsão à repetição (Freud, 2021), pois estaria em relação 
com o igual, com o mesmo, com o indiferente, com o aeon (o tempo que nunca passa, o qual 
gira sobre si mesmo).

O lugar da escrita psicanalítica é uma topografia ética por sua indissociável relação 
com a diferença e pelo seu compromisso com a Alteridade12. Pensando com Ricardo Timm, a 
escrita psicanalítica, pelo movimento, pode “inscrever utopias na geometria dos calendários, 
para que as calendas tenham tempo de existir” (Souza, 2021, orelha do livro).

O fundamento ético da escrita psicanalítica advém da simbiose entre escritura e transi-
toriedade como uma fenomenologia do devir, já que “cada ‘escrição’ verdadeira é uma ins-
crição definitiva. Inscrita no universo dos eventos, nenhuma força será capaz de desinscrever 
a escrita de sua posição inegociável, esse é o referendo de sua esperança e a razão de sua 
confiança” (Souza, 2018, p. 59).
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A MULHER INTEIRA CONSTITUI TABU: UM 
ENUNCIADO DO HORROR À DIFERENÇA1 

The entire woman constitutes a taboo: a statement 
about the horror of difference

La mujer entera constituye un tabú: una 
declaración del horror de la diferencia

Renata Brum Birck2

Resumo: A partir da interrogação “Quem tem medo do desejo feminino e por quê?” e da 
quase-afirmação de Freud de que “a mulher inteira constitui tabu”, este artigo propõe uma 
revisão teórica de conceitos freudianos acerca da mulher, abordando a problemática ter/não 
ter falo, inveja do pênis, complexo de Édipo, a mulher como tabu, até chegar ao ponto de 
abertura fundamental em Análise terminável e interminável de Freud. Neste texto, interessa a 
teorização acerca do enigma da feminilidade como conceito que transcende a lógica fálica e 
a identidade “mulher”. Proponho pensar, a partir desse ponto, para além da mulher, em todos 
os corpos sobre os quais se projetam tabus diante da aparição da diferença, que retorna como 
uma ameaça e se desdobra em violência. A partir disso, o objetivo do artigo é provocar refle-
xões para uma psicanálise comprometida com seu tempo, situada na ética da singularidade 
do desejo e implicada numa posição política que contemple e respeite as diferenças.

Palavras-chave: Psicanálise. Tabu. Feminilidade. Sexualidade. Diferença.

Abstract: Starting from the question “Who is afraid of female desire and why?” and Freud’s 
quasi-statement that “the entire woman is taboo”, this article proposes a theoretical review of 
Freudian concepts about women, addressing the issues of having/not having a phallus, penis 
envy, the Oedipus complex, and women as taboo, until reaching the fundamental opening 
point based on Analysis Terminable and Interminable by Freud. In this text, we are interested 
in theorizing about the enigma of femininity as a concept that transcends phallic logic and 
female identity. From this point, I propose thinking beyond “woman,” toward all bodies onto 
which taboos are projected in response to the emergence of difference — a difference that 
returns as a threat and unfolds into violence. Based on this, the objective of the article is to 
provoke reflections toward a psychoanalysis committed to its time, situated in the ethics of 
the singularity of desire and implicated in a political stance that contemplates and respects 
differences.

Keywords: Psychoanalysis. Taboo. Femininity. Sexuality. Difference.

1 Fragmento retirado do texto O tabu da virgindade, originalmente publicado em 1918 (Freud, 2019). A frase 
completa diz: “Não apenas o primeiro coito com a mulher é tabu, mas também a relação sexual em geral; 
quase que poderíamos afirmar que a mulher inteira constitui tabu” (p. 162).
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Resumen: Partiendo de la pregunta “¿Quién teme al deseo femenino y por qué?” y la casi 
afirmación freudiana de que “la mujer entera es tabú”, este artículo propone una revisión 
teórica de los conceptos freudianos sobre la mujer, abordando el problema de tener/no tener 
falo, la envidia del pene, el complejo de Edipo, la mujer como tabú, hasta llegar al punto de 
apertura basado en Análisis terminable e interminable de Freud. En este texto nos interesa 
teorizar sobre el enigma de la feminidad como concepto que trasciende la lógica fálica y 
la identidad femenina. Propongo pensar desde este punto más allá de las mujeres, en todos 
los cuerpos donde se proyectan tabúes ante la apariencia de la diferencia que regresa como 
amenaza y se despliega en violencia. A partir de esto, el objetivo del artículo es provocar 
reflexiones para un psicoanálisis comprometido con su tiempo, situado en la ética de la 
singularidad del deseo e implicada en una posición política que contempla y respeta las 
diferencias.

Palabras clave: Psicoanálisis. Tabú. Feminidad. Sexualidad. Diferencia.

Sou carne curtida
seca-contorcida

exposta-batida
sofrida

Sou ilha pelada
cercada

de gente
calada, gelada
Sou o que sou

brinquedo
joguete

qualquer coisa
ocupando espaço

finita
vazia

perdida
Sou sombra da noite

claro no dia
sou aquilo que não

foi ainda
para vir ser

aquilo
que passou depois
(Teresinha Soares)

Em 2017, estive a passeio no Museu de Arte de São Paulo (MASP) e me deparei com 
a exposição intitulada “Quem tem medo de Teresinha Soares?”. A exposição situava que, 
somente naquele ano, mais de 40 anos depois do ápice da produção de Teresinha nos anos 
1960 e 1970, a obra pôde ser reconsiderada e reinscrita na história recente da arte brasileira 
(Martins; Pedrosa, 2017). Diante disso, fiquei intrigada e me questionei quais seriam as razões 
para uma obra tão potente e rica manter-se fora do cenário artístico até então.

No livro lançado no mesmo ano, que também leva o nome da exposição, os diretores 
do MASP, Heitor Martins e Adriano Pedrosa, relembram que, apesar de haver uma grande 
produção artística de mulheres brasileiras no século XX, falou-se da inexistência de uma arte 
verdadeiramente feminista no Brasil. Segundo eles, só agora pode-se ver que trabalhos como 
o de Teresinha Soares haviam sido marginalizados das narrativas da história da arte; por isso, 
até então, sua obra manteve-se desconhecida (Martins; Pedrosa, 2017).
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Teresinha Soares redesenhou e desenhou zonas erógenas. O caráter de seu trabalho 
está enraizado em uma celebração do feminino, da erótica, da busca pelo reconhecimento 
dos direitos da mulher, aliada a uma crítica à repressão ditatorial e ao lugar ocupado pela 
mulher em uma sociedade patriarcal (Moura, 2017). Penso residir nessa posição o caráter 
transgressor que culminou na repressão da obra.

Para Moura (2017), o título da exposição “Quem tem medo de Teresinha Soares?”, 
que faz alusão à peça de Edward Albee Quem tem medo de Virginia Woolf?, indaga sobre 
questões como: “Quem tem medo de que aquilo que sua obra expõe seja exposto?”, “A quem 
incomoda a arte de Teresinha Soares e por quê?” (Moura, 2017, p. 18). O autor logo sugere 
que seja porque a obra coloca em xeque o lugar da mulher que parte em busca de uma repre-
sentação de um feminino potente e emancipado.

Se hoje seu trabalho passa a ser mais conhecido, uma exposição que acompanha sua 
trajetória de maneira cerrada e analisa a evolução de sua linguagem contribui não apenas 
para seu reconhecimento mas também para entender os mecanismos e as metodologias 
que informam uma prática feminista no contexto brasileiro daquele período. Expor o ma-
chismo, afirmar a identidade de gênero e tratar de um tema até então considerado tabu 
para as mulheres, como o sexo, é também expor as assimetrias de gênero que o métier 
artístico repete da sociedade à qual faz parte — no caso do Brasil, uma sociedade ainda 
marcada pelo patriarcalismo e na qual os avanços políticos nesse campo são lentos e 
acompanhados de uma reação conservadora. Sua obra coloca em xeque a representação 
da mulher, não mais vista como objeto de desejo para o homem, e a própria visualidade 
modernista, exercida a partir de uma visão formalista, falocêntrica e autoritária da história 
da arte (Moura, 2017, p. 18).

Iniciei, assim, na tentativa de ligar pressupostos teóricos à experiência oferecida pela obra 
de Teresinha Soares, um estudo teórico acerca do feminino. Cheguei ao livro Deslocamentos 
do feminino, escrito por Maria Rita Kehl (2016), e mais uma vez deparei-me com um fato intri-
gante, trabalhado por ela em sua escrita. O fato é que Gustave Flaubert, ao publicar, em 1857, 
o livro Madame Bovary (inicialmente a obra saiu em folhetins), inspirado na notícia policial 
de suicídio de uma mulher burguesa, fora processado, porém não condenado, pelo teor do 
tema contido no romance. A obra foi inicialmente atacada, assim como o autor, por tratar-se 
de um adultério feminino cometido pela encantadora Emma Bovary, a protagonista ficcional.

O romance não se trata apenas de um adultério feminino, o que não era pouco para a 
sociedade da época, mas, além disso, Gustave coloca Emma no lugar de dar voz a uma crise 
maior vivida pelas mulheres daquele tempo: um casamento cujo cerne era a produção de 
filhos e o cuidado com o lar como a única possibilidade de ser, não havendo lugar ao erótico, 
que é então vivido pela protagonista via adultério. Kehl (2016) aponta que os argumentos de 
acusação de que a obra era ofensiva à família, à moral e à religião, parecem dirigir-se a Emma, 
e não a Flaubert, o que pode afirmar-se pela leitura da acusação na VI Câmara do Tribunal 
Correcional de Paris, na qual a personagem é acusada de não ter tentado amar seriamente o 
marido. Além disso, o processo de acusação sugeriu que Flaubert impusesse algum limite a 
Emma Bovary.

Deparei-me com duas mulheres, uma real e uma ficcional, que não se contiveram den-
tro do que era estabelecido como lugar do feminino — mãe, recatada e do lar — e puseram-se 
em ato a questionar a validade das regras comuns, o que as levou ao lugar do repúdio, da 
negação e da acusação. Em ambos os recortes, figura um lugar de rechaço ao exercício do 
desejo da mulher quando este não coincide com o desejo exclusivo de ser esposa e mãe. Para 
além desse lugar de desvalor, parece haver uma ameaça ao que esse desejo a mais desvela. 
Assim, de forma a fazer referência ao título da exposição que visitei, pergunto: Quem tem 
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medo do desejo feminino e por quê? A obra de Teresinha ficou marginalizada porque este é 
o lugar do feminino?

Não com a finalidade de dar conta das perguntas, mas na intenção de seguir passean-
do, revisei construções de Freud sobre a mulher, abordando a problemática ter/não ter falo, 
inveja do pênis, complexo de Édipo, a mulher como tabu, até chegar a Análise terminável e 
interminável (Freud, 1996c), na teorização acerca do enigma da feminilidade como conceito 
que transcende a lógica fálica e a identidade mulher. A partir desse ponto, proponho pensar 
a mulher como depositária do enigma do impossível da completa realização do desejo, ou, 
melhor dizendo, como representação da castração.

Feminino: primeiro, um não lugar

Gustave Flaubert causou inquietação ao publicar, em 1857, o livro Madame Bovary, 
na França. O romance é considerado indecente para moças de família, pois a “madame” que 
intitula o livro é a personagem Emma, uma esposa adúltera que vive aventuras com diferentes 
amantes. Para além da grandiosidade da obra, hoje considerada uma das mais importantes da 
literatura francesa, aqui interessa pensar o impacto social causado pelo livro.

Kehl (2016) diz que, mesmo quem nunca tenha lido o romance, conhece-o pela fama. 
Flaubert foi processado e julgado (depois absolvido) pela VI Corte Correcional do Tribunal de 
Sena por tratar do tema pecaminoso do adultério, com o agravante de ser cometido por uma 
mulher. O escritor foi absolvido pelos juízes, mas não pelos críticos puritanos, que sustenta-
ram a acusação inicial de ter ferido a moral pública, a família e a religião. Emma representa a 
mulher da época aprisionada a uma ética do casamento que não cedia lugar aos mistérios do 
erotismo, experimentado pela personagem por meio do adultério. Mesmo um bom casamento 
não garantia a uma mulher muita coisa além de uma vida mais confortável como dona de 
casa, o que era insuficiente para dar conta das fantasias e da sensualidade da personagem.

Quase cem anos depois de Madame Bovary, a artista visual mineira Teresinha Soares 
trabalhou e expressou, através da arte, temas comuns ao livro, como sexualidade, gênero, 
feminilidade e erotismo. A repercussão de sua obra muito lembra a indignação causada por 
Gustave Flaubert por meio de Emma. Algumas chamadas para exposições e comentários so-
bre a artista denunciam o desconforto gerado por sua ousadia: “A arte pra frente de Teresinha 
Soares” (Geraldo Magalhães, Jornal Estado de Minas, 1973), “A pintora Teresinha não tem 
medo do tabu sexual” (Denise Morais, O Dia, 1968) e “Pintora que escandaliza ‘society’ vai 
expor em São Paulo” (Diário de São Paulo, 1968) (Moura, 2017).

Em 1857, Madame Bovary gerou escândalo. Em 1971, Teresinha Soares causou es-
cândalo. Essas mulheres colocaram em cena, por meio da arte, temas do feminino, o que as 
levou, em diferentes épocas e contextos, a serem acusadas de ofender a moral pública e a 
“society”.

Kehl (2016) aponta que a arte e a literatura são tentativas de dar voz ao que está emer-
gente, mas ainda não está incorporado ao discurso social. Não é à toa que, muito frequente-
mente, personagens femininas apareceram como protagonistas de romances realistas no sé-
culo XIX. Penso que os recortes acima tenham algo a nos dizer acerca do discurso tradicional 
sobre a mulher como aquela que é colocada fazendo face ao feminino. Freud não inventou 
que a mulher é um tabu, mas foi capaz de fazer nomeações a partir de uma escuta singular 
do sofrimento humano.

Foi com mulheres como Emma Bovary que Freud se deparou em seu consultório. As 
passagens ao ato da personagem ficcional são substituídas por sintomas conversivos. Portanto, 
o romance de Flaubert serve como descrição ficcional da mulher freudiana que, alienada 
nas malhas de um discurso no qual seus anseios latentes não encontram lugar ou palavra, 
é incapaz de dominá-lo ou modificá-lo a seu favor, inscrevendo nele um significante que a 
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represente como sujeito. O escritor retratou a feminilidade burguesa, a mesma feminilidade 
que entrou em crise e produziu a histeria como modo dominante de sofrimento no século XIX 
(Kehl, 2016).

Freud, que nasceu no mesmo ano em que Gustave Flaubert começou a escrever Madame 
Bovary, debruça-se sobre a histeria e a entende como forma de expressão de uma sexualidade 
que não encontra voz por outra via. Dessa forma, Freud enfrenta-se com a sexualidade femi-
nina não só atravessada, mas impedida por um sofrimento psíquico.

A histérica ocupa um lugar que é o de não lugar do seu desejo. Nesse sentido, quando 
Freud oferece um lugar não só de fala, mas também de escuta, possibilita um lugar ao desejo 
feminino. Assim, Kehl (2016) refere ter sido Freud um dos primeiros a perceber a crise ainda 
inominada que suas pacientes atravessavam. Mas, afinal, quem é, então, a mulher freudiana?

Freud e a mulher

Freud volta-se para a sexualidade infantil para investigar as causas da neurose; assim, 
amplia o conceito de sexualidade, incluindo o elemento psíquico, e se distancia do olhar 
médico sobre o corpo. Faz uma quebra com o determinismo biológico ao postular o caráter 
bissexual da sexualidade humana, de tal forma que, em um mesmo sujeito, a conduta de “ati-
vidade” atribuída ao “masculino” pode coexistir com a “passividade” atribuída ao “feminino”.

Em um primeiro momento, a partir de A interpretação dos sonhos I, publicado origi-
nalmente em 1900 (Freud, 1996d), em uma primeira versão do complexo de Édipo, Freud 
pensa o desenvolvimento da sexualidade na menina como análogo ao do menino. Porém, 
é na sexualidade masculina que apoia seus exemplos e tece sua narrativa. Segundo Birman 
(2016), nesse momento do pensamento freudiano, o paradigma do complexo de Édipo se 
dava a partir da polarização erótica do menino entre as figuras dos pais; era uma descrição 
simples e esquemática.

Freud (1996d, p. 287) diz que “apaixonar-se por um dos pais e odiar o outro figuram 
entre os componentes essenciais do acervo de impulsos psíquicos que se formam nessa épo-
ca”. Nesse sentido, as crianças (descritas de modo generalista) dirigiriam impulsos hostis ao 
progenitor do mesmo sexo e impulsos amorosos ao progenitor do sexo oposto.

Depois dessa primeira constatação sobre a universalidade do complexo de Édipo, 
Freud, em A dissolução do complexo de Édipo (Freud, 1996a) e Algumas consequências 
psíquicas da distinção anatômica entre os sexos (Freud, 1996b), introduz uma diferenciação 
entre o complexo de Édipo na menina e no menino. O conceito do complexo de castração é 
que quebra essa equivalência inicial.

Em Algumas consequências psíquicas da distinção anatômica entre os sexos, Freud 
(1996b) afirma haver consequências psíquicas distintas devido à diferença anatômica sexual. 
Apesar de a mãe seguir sendo o objeto original de amor em ambos os sexos, o menino aban-
dona sua pretensão a ela devido à ameaça de castração, ou seja, pelo medo de perder o pênis, 
que lhe tem máximo valor. Já a menina se comporta de outra maneira: sabe que não o tem e 
quer tê-lo — desejo que pode impor dificuldades no desenvolvimento de sua feminilidade. 
Dessa forma, ao contrário do menino, a menina entra no Édipo pela constatação da castração.

Freud postula consequências para a menina devido à inveja do pênis; diz que “uma 
mulher, após ter-se dado conta da ferida ao seu narcisismo, desenvolve como cicatriz um 
sentimento de inferioridade” (Freud, 2010a, p. 282). Aqui, ele também afirma que, para as 
mulheres, o que é eticamente normal é diferente do que para os homens, supondo, assim, um 
superego menos rígido na mulher.

Posteriormente, dá-se maior importância à ligação da menina com a mãe e à marca 
impressa nela, oriunda dessa perda. Nas conferências A feminilidade, de 1933, e Sobre a 
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sexualidade feminina, de 1931, é que Freud (2010a; 2010b) se debruça com mais rigor sobre 
o complexo de Édipo e a história pré-edípica da menina. Birman (2016) pontua que, nesse 
contexto, o discurso freudiano se atém às relações da menina com a mãe primordial (pré-edí-
pica) para precisar melhor o que denominou de “contingente negro da mulher”.

Aqui, Freud enuncia com mais rigor o trabalho psíquico necessário à menina, refe-
rindo que ela precisa passar por duas complicadas tarefas rumo à feminilidade. A primeira 
consiste em uma troca de órgão, do clitóris (num primeiro momento análogo ao pênis) 
para a vagina. Já a segunda consiste em uma troca de objeto — mãe para pai —, sendo 
que, somente quando o pai for tomado como objeto de amor, será possível alcançar a fe-
minilidade. Assim, a menina precisa fazer uma troca de zona erógena e de objeto, ambos 
conservados no menino:

Naturalmente sabíamos que tinha havido um estágio de ligação com a mãe, mas não que 
podia ser tão rico em conteúdo, durar tanto tempo e deixar tantos ensejos para fixações 
e predisposições. Quase tudo que achamos na relação com o pai já estava presente na-
quela, e depois foi transferido para o pai. Em suma, adquirimos a convicção de que não 
podemos compreender a mulher se não considerarmos esta fase de ligação pré-edípica 
com a mãe (Freud, 2010a, p. 273).

O afastamento em relação à mãe não envolve simplesmente uma troca de objeto, mas 
tem como efeito uma forte hostilidade. A menina responsabiliza a mãe por sua falta de pênis e 
não lhe perdoa essa desvantagem, o que pode culminar em ódio pela vida inteira. Portanto, o 
ponto de virada — que é, para a menina, a descoberta da castração (dela e da mãe) — a leva 
a três diferentes direções: à inibição sexual ou à neurose; à mudança de caráter, no sentido de 
um complexo de masculinidade; ou, então, à feminilidade normal (Freud, 2010a). Mas o que 
é a feminilidade normal para Freud?

Freud assevera que, ao abandonar a mãe na descoberta de que esta não é fálica, e ao 
abandonar a masturbação clitoridiana, a garota também abandona alguma atividade, e o que 
predomina é a passividade. Dessa forma, a virada para o pai é realizada principalmente com 
a ajuda de impulsos passivos (Freud, 2010a).

Freud (2010a) trata essa onda que remove a atividade fálica como aquilo que dá lugar 
à feminilidade. O desejo que move a menina em direção ao pai é o mesmo desejo pelo pênis 
que a mãe não lhe deu e que, então, espera receber dele. A situação feminina, porém, se es-
tabelecerá realmente quando o desejo pelo pênis for substituído pelo desejo de ter um bebê. 
Em síntese, a feminilidade que levará uma menina a tornar-se mulher será consumada quan-
do esta tornar-se mãe, preferencialmente de um menino, que trará consigo o pênis ansiado. 
Seguindo essa ideia, há, na vida psíquica da mulher, a preponderância da inveja do pênis, 
que traz consigo algumas consequências, como uma capacidade menor de sublimação e um 
interesse social menor que o dos homens.

A mulher inteira é tabu: um enunciado do horror à diferença

No texto O tabu da virgindade, Freud (2019) investiga a conduta de povos primitivos 
acerca da virgindade das moças e constata a existência de um ritual de rompimento do hímen 
antes da primeira relação conjugal — ele cita o autor que identificou tribos e descreveu prá-
ticas de defloração (p. ex., Austrália).

Esse texto nos interessa por ser uma pesquisa antropológica que aponta para a ocor-
rência desses fenômenos nas relações humanas desde os povos primitivos, além de Freud 
apontar o tempo todo para questões ainda difundidas e presentes nos povos chamados 
civilizados. Infelizmente, o que podemos concluir é que não somos tão civilizados como 
esperaríamos.
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Quanto à mencionada conduta de povos primitivos, ela não será descrita corretamente 
se afirmarmos que eles não atribuem valor nenhum à virgindade e se oferecemos como 
prova disso o fato de que eles realizam a defloração das moças fora do casamento […]. 
Parece, ao contrário, que para eles a defloração também é um ato significativo, mas ela se 
tornou o objeto de um tabu, de uma proibição que chamaríamos de religiosa. Em vez de 
ser reservada para o noivo e futuro marido da moça, o costume exige que este se esquive 
dessa operação (Freud, 2019, p. 157).

Na tentativa de esclarecer o tabu da virgindade, ele levanta três hipóteses e diz que as 
duas primeiras não têm relação com o sexual. A primeira delas é a de que, na primeira de-
floração, a moça sangra e isso colocaria o homem primitivo diante do horror ao sangue, pela 
articulação a preceitos espirituais e à proibição de matar. Porém, logo nos lembra da prática 
de circuncisão nos meninos, que também implica derramamento de sangue. Então, supõe que 
esse horror pudesse ser superado em benefício do marido na primeira relação sexual (Freud, 
2019).

A segunda explicação é que:

[…] o primitivo está à mercê de uma disposição para a angústia que o espreita cons-
tantemente, bem semelhante à que supomos na teoria psicanalítica das neuroses sobre 
os neuróticos de angústia. Essa disposição para a angústia mostra-se mais intensa em 
todas as situações que desviem do habitual, que tragam consigo algo novo, inesperado, 
incompreensível, inquietante. Daí também o cerimonial, que se estendeu pelas religiões 
posteriores, que está vinculado ao início de qualquer novo empreendimento, ao começo 
de qualquer nova fase […]. Os perigos pelos quais o angustiado se acredita ameaçado 
nunca parecem tão grandes na expectativa como no início da situação perigosa, e então 
é também conveniente primeiro proteger-se contra eles. A primeira relação sexual no ca-
samento, por causa de sua importância, tem certamente a prerrogativa de ser introduzida 
através dessas medidas de precaução. As duas tentativas de explicação, a do horror ao 
sangue e a da angústia diante do inaugurar, não se contradizem, mas se reforçam. A pri-
meira relação sexual é certamente um ato preocupante, e muito mais, se nele acontecer 
de verter sangue (Freud, 2019, p. 161).

A terceira explicação é a de que o tabu da virgindade abrange toda a vida sexual:

Não apenas o primeiro coito com a mulher é tabu, mas também a relação sexual em geral; 
quase poderíamos afirmar que a mulher inteira constitui tabu. A mulher não é apenas tabu 
nas situações especiais decorrentes de sua vida sexual, como a menstruação, a gravidez, 
o parto e o puerpério, mas também fora delas (Freud, 2019, p. 162).

Ao investigar o termo “tabu” (de origem polinésia), no texto Tabu e ambivalência emo-
cional, Freud (1996e) apresenta dois sentidos opostos. Por um lado, “sagrado”, “consagrado” 
e, por outro, “misterioso”, “perigoso”, “proibido”, “impuro”. Curiosamente, porém, pelo con-
trário, outro significado seria “comum”.

No caso do ritual de defloração, o tabu é colocado no lugar de um perigo temido: há 
“um horror fundamental à mulher” (Freud, 2019, p. 163). Freud supõe que o horror se justifi-
que pela diferença da mulher em relação ao homem, por ela contemplar um caráter misterio-
so, eternamente incompreensível e estranho, parecendo, assim, hostil. O homem teme tornar-
-se enfraquecido e incapaz ao ser contaminado por sua feminilidade. Esse perigo é psíquico 
e origina-se de uma projeção no mundo externo, em objetos desagradáveis ou estranhos, de 
hostilidades internas (Freud, 2019).
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Sou aquilo que não foi ainda

Freud, em certo sentido, corrobora o reforço de uma categoria fechada, dita “a mulher”, 
inclusive quando formula a questão “O que quer uma mulher?”, e deixa aquilo que chama 
de “homens” fora de um lugar de enigma. Assim, ao esquivar-se do perigo que comporta uma 
“mulher”, “o homem” pode acessar a condição de imbrochável, incomível, imorrível. A partir 
disso, podemos pensar na mulher como depositária dos males do mundo, desencadeadora do 
pecado original.

Em muitos momentos, Freud parece tocar no cerne da questão: o horror é a alteridade. 
Curiosamente, é no texto O tabu da virgindade a primeira ocorrência da noção de narcisismo 
das pequenas diferenças — “as pequenas diferenças, em meio à semelhança em todo o resto, 
fundamentam os sentimentos de estranheza e hostilidade” (Freud, 2019, p. 164). Porém, es-
correga para fora daquilo em que não consegue entrar quando, no mesmo parágrafo, fala da 
intolerância à diferença, dizendo que o menosprezo da mulher sobre o homem se remete ao 
complexo de castração, que tem influência sobre o julgamento dela.

Freud esteve em um processo de negação ao ter sido incapaz de encarar as evidências 
próprias de sua clínica de que nenhuma mulher seria capaz de ser A mulher. Por isso, seus 
textos finais vão de um lugar de decepção com a psicanálise, que parece impossibilitada de 
curar as mulheres não ajustadas aos ideais de feminilidade, ao lugar de perplexidade por não 
saber responder “o que quer uma mulher?”, negligenciando, assim, o narcisismo das peque-
nas diferenças e deixando a mulher em um beco sem saída em relação à sua sexualidade 
(Kehl, 2016).

Se a experiência psicanalítica se inicia com uma indagação sobre a sexualidade femini-
na, com as histéricas que levam a toda essa construção teórica, é a feminilidade como enigma 
o ponto de chegada de Freud (Birman, 1999). Em Análise terminável e interminável (Freud, 
1996c), a posição feminina deixa de estar unicamente ligada a um dos destinos possíveis (o 
melhor) para a sexualidade da mulher e passa a ser não só um lugar a se chegar ao fim da 
análise de qualquer sujeito, mas é, justamente, o que sustenta a análise e a transferência. 
Aqui, o feminino é possibilidade/abertura e está além do registro fálico. Kehl (2016) diz que 
as indagações propostas por Freud em Análise terminável e interminável (1996c) são uma es-
pécie de rendição do autor, que explica o repúdio à feminilidade generalizado entre homens 
e mulheres.

As contribuições de Paul B. Preciado (2022), no livro Eu sou o monstro que vos fala: 
relatório para uma academia de psicanalistas, servem de testemunho e nos autorizam a fazer 
um deslizamento de “a mulher inteira constitui tabu” para “a feminilidade inteira constitui 
tabu”. Preciado (2022), que é um homem trans, foi convidado, em 2019, a falar em uma 
jornada internacional da Escola da Causa Freudiana, em Paris, sobre o tema “Mulheres na 
psicanálise”. Sofreu deboche ao perguntar se estava presente algum psicanalista homosse-
xual, trans ou de gênero não binário, e foi hostilizado quando pediu a responsabilização 
das instituições psicanalíticas diante das modificações da epistemologia sexual e de gênero. 
Como resultado do grande incômodo causado, não conseguiu ler grande parte do discurso e, 
por essa razão, publicou em forma de livro o texto original.

As senhoras e os senhores organizaram um encontro para falar das “mulheres na psi-
canálise” em 2019 como se estivéssemos ainda em 1917, como se esse tipo particular 
de animal que chamam de “mulheres”, de forma condescendente e naturalizada, ainda 
não tivesse adquirido pleno reconhecimento como sujeito político, como se as mulheres 
fossem apêndices ou notas de rodapé, criaturas estranhas e exóticas sobre as quais é im-
perativo refletir de tempos em tempos, em colóquios ou mesas-redondas. Seria preciso 
antes organizar um encontro sobre “homens brancos heterossexuais e burgueses na psica-
nálise”, porque a maior parte dos textos e práticas psicanalíticas giram em torno do poder 
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discursivo e político desse tipo de animal: um animal necropolítico que vocês tendem 
a confundir com o “humano universal”, e que permanece, até o presente, o sujeito da 
enunciação central nos discursos e nas instituições psicanalíticas da modernidade colo-
nial (Preciado, 2022, p. 14).

Entendo que o horror à feminilidade (enquanto posição) sustente o que Freud vinha tra-
balhando acerca da lógica fálica. Se, como destaca Birman (1999), as figuras do homem e da 
mulher foram construídas de acordo com tal lógica, é a presença imaginária do falo no corpo 
do homem que sustenta sua superioridade ontológica, enquanto quem não o tem, a mulher, 
acredita na superioridade de seu ser. Dessa forma, quem tem o falo se gaba disso; quem não 
tem, fica com a inveja. É assim que se inscreve a concepção freudiana da fantasia feminina 
da inveja do pênis.

Entretanto, o registro da feminilidade proposto por Freud fora uma tentativa de ultrapassar 
essa lógica fálica. Enquanto pelo falo o sujeito busca a totalização, a universalidade e o 
domínio das coisas e dos outros, pela feminilidade o que está em pauta é uma postura 
voltada para o particular, o relativo e o não controle sobre as coisas. Por isso, a femini-
lidade implica a singularidade do sujeito e as suas escolhas específicas, bem distantes 
da homogeneidade abrangente da postura fálica. A feminilidade é um correlato de uma 
postura heterogênea que marca a diferença de um sujeito em relação a qualquer outro. 
Foi nesse sentido específico que Freud nos disse que a feminilidade seria a fonte de uma 
experiência psíquica marcada pelo horror (Birman, 1999, p. 12).

Se a feminilidade se coloca como transcendência à lógica fálica, justifica-se o horror 
à feminilidade. A resistência a ela se dá pelo esforço para negar a castração. Birman (1999) 
aponta que haver-se com a castração (o conceito de feminilidade é outra maneira de referir-
-se a isso) é haver-se com o desamparo humano. Assim, a construção fálica é o trabalho que 
a subjetividade realiza para camuflar sua fragilidade. A fundação do erotismo e do desejo 
humano se sustenta no desamparo do sujeito e na feminilidade, ou seja, somos todos desam-
parados por vocação.

Considerações finais: “sombra da noite”

Esses tempos, já ocupada da escrita deste artigo, eu chegava em casa de carro em torno 
de 22h30. Moro em uma casa de rua, não em um condomínio, e, desde que me mudei para a 
“cidade grande”, aprendi que ter medo de estranhos é protetivo. Ao me aproximar da entrada 
da garagem, vi um homem desconhecido andando na frente de casa, então dei a volta na 
quadra e pedi para que meu marido saísse e me desse um ok antes de eu entrar na garagem.

Deu tudo certo. Entrei em casa e meu filho, que tem cinco anos, me perguntou o que 
havia acontecido. Contei a ele o mesmo que estou relatando aqui: “Havia um homem des-
conhecido na frente da nossa casa e, por precaução, eu dei uma volta na quadra e avisei seu 
pai”. Ele questionou: “Mas como ele era?” Eu insisti: “Era um homem desconhecido”. Ele 
complexificou a pergunta: “Mas como era o corpo dele?” Muitas outras perguntas decorrem 
desta: Que corpo tem o estranho? Que cor é o corpo do perigo? É um corpo que sangra? Tem 
vagina? Tem pênis?

No livro Problemas de gênero, Judith Butler (2019) trabalha o conceito de abjeção de 
Julia Kristeva, a fim de pensar “seres abjetos” como aqueles que rompem com ideias hegemô-
nicas de sexo, raça ou sexualidade devido a algum marcador corporal ou práticas corporais. 
A partir desse ponto de vista hegemônico, tudo o que apresenta heterogeneidade contém um 
perigo ou poluição, como se esses outros seres estivessem ocupando um lugar antinatural ou 
sórdido.
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A psicanálise nos implica na produção de linguagem, e essa é uma implicação de muita 
responsabilidade. Como sabemos, a produção discursiva tem incidência sobre o sofrimento 
produzido em cada época, e o discurso produz e autoriza atos. Hoje, a psicanálise brasileira 
se vê diante da urgência de ocupar-se das problemáticas próprias do nosso país, que se des-
dobram na história e recaem sobre o nosso tempo, ou seja, é preciso buscar saídas do lugar 
de uma esquiva que é compartilhada.

Cabe-nos pensar como são produzidos e sustentados, aqui, os lugares que funcionam 
como depositários do horror. Lugares como o racismo, que cria a raça e coloca o sujeito ne-
gro no lugar de outro diferente. A assepsia médica e política que tenta limpar e purificar aqui-
lo que há de disruptivo na verdade do sexo e do corpo. Diz Freud: “O repúdio à feminilidade 
pode ser nada mais do que [...] uma parte do grande enigma do sexo” (Freud, 1996c, p. 270). 
Quem são os monstros que precisam de extermínio, isolamento, evitando, assim, o perigo da 
contaminação que leva à morte, à impotência e à destruição da família, que é projeto de Deus 
para a eternidade?

No Brasil, os índices que confirmam a violência são alarmantes. Segundo dados de 
2022 do Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania, somos o país que mais mata a 
população LGBTQIA+ no mundo (Brasil, 2023). Em 2021, a proporção de pessoas negras 
assassinadas no Brasil atingiu sua maior marca em 11 anos (Lacerda, 2023). Segundo o Fórum 
Brasileiro de Segurança Pública, que apresentou dados em março de 2024, registraram-se 
1.463 casos de mulheres vítimas de feminicídio em 2023 — ou seja, cerca de um caso a cada 
seis horas. Esse é o maior número registrado desde que a lei contra o feminicídio foi criada, 
em 2015 (Nicoceli, 2024).

Como país, sustentamos cotidianamente um rechaço em forma de extermínio a todos 
aqueles que não respondem à heterogeneidade de uma cultura masculinista, misógina, racis-
ta, representada pelo homem branco, hétero e cisgênero. Como humanidade, assistimos ao 
avanço do fascismo em vários países do mundo. Todo corpo que não responde a partir de 
uma suposta homogeneidade que configura pureza é identificado como misterioso, tabu e 
perigoso, o que leva à urgência de rever a forma como lidamos com a diferença.
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ENTREVISTA COM JULIETA JERUSALINSKY: 
A INFÂNCIA DE NOSSOS TEMPOS

Interview with Julieta Jerusalinsky: the childhood of our times

Entrevista con Julieta Jerusalinsky: la infancia de nuestros tiempos

Julieta Jerusalinsky1

Resumo: A entrevista com Julieta Jerusalinsky situa a infância contemporânea a partir da 
clínica psicanalítica, considerando que, por estarem menos estruturadas, as crianças estão 
mais expostas ao sintoma social de sua época, revelando assim os rumos que vão sendo 
assumidos pela cultura. A infância é atravessada pelo desejo de “ser grande”, sobrepondo 
a ideia de crescer à de realizar ideais, ao mesmo tempo em que, inconscientemente, a 
transmissão entre gerações é atravessada pela expectativa de que a geração seguinte pos-
sa triunfar onde a anterior fracassou. Por isso, as crianças estão tão atentas ao futuro. Mas 
é preciso interrogar como se produz a relação com o futuro quando tal esperança convive 
com a ameaça de um projeto civilizatório que propõe um consumo desenfreado com 
consequências de devastação ao meio ambiente, crises climáticas causadas por negacio-
nismos políticos e injustiças sociais que recrudescem as intolerâncias com a supressão do 
convívio e respeito à alteridade. As crianças estão atentas a essas questões. A pandemia 
de Covid-19 não só privou bebês, crianças e adolescentes de experiências estruturantes, 
mas também catalisou as “intoxicações eletrônicas”, impondo uma sobredeterminação 
algorítmica que preenche com respostas prontas as brechas temporais e espaciais desde 
as quais poderiam se produzir criações inventivas. A virtualidade se apresenta como um 
quarto registro que tem feito obstáculo aos sintomas de estrutura em seu enlaçamento dos 
registros Real, Simbólico e Imaginário. Como saída ética e clínica, propõe-se sustentar o 
brincar, as experiências compartilhadas no convívio e a conversa como modos de ela-
boração e da sustentação dos laços para que o sentido do viver não seja aniquilado pelo 
individualismo, pela competitividade e pelo imediatismo impostos por respostas prontas 
que suprimem as nominações que podem ser produzidas pela subversão do sujeito do 
desejo. 

Palavras-chave: Infância contemporânea. Pandemia. Digitalidade.
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Abstract: The interview with Julieta Jerusalinsky situates contemporary childhood 
from the vantage point of the psychoanalytic clinic, considering that, since children 
are less structured, they are more exposed to the social symptom of their time, thus 
revealing the directions culture is taking. Childhood is traversed by the desire to “grow 
up”, where growing up is overlaid with the pursuit of ideals, while — unconsciously 
— intergenerational transmission carries the expectation that the next generation will 
succeed where the previous one failed. Hence, children’s heightened attention to the 
future. Yet we must question how the relation to the future is produced when such hope 
coexists with the threat of a civilizational project that promotes unrestrained consumption, 
causing environmental devastation, climate crises fueled by political denialism, and social 
injustices that exacerbate intolerance by suppressing sociability and respect for otherness. 
Children pay attention to these issues. The Covid-19 pandemic not only deprived babies, 
children, and adolescents of structuring experiences, it also catalyzed “electronic 
intoxications,” imposing an algorithmic overdetermination that fills temporal and spatial 
gaps from which inventive creations might otherwise emerge. Virtuality presents itself 
as a fourth register that has obstructed structural symptoms in their knotting of the Real, 
the Symbolic, and the Imaginary. As an ethical and clinical way forward, the proposal 
is to sustain play, shared experiences in daily coexistence, and conversation as modes 
of elaboration and of supporting bonds, so that the sense of living is not annihilated by 
individualism, competitiveness, and the immediacy imposed by ready-made answers that 
suppress the acts of naming producible through the subversion of the subject of desire.

Keywords: Contemporary childhood. Pandemic. Digitality.

Resumen: La entrevista con Julieta Jerusalinsky sitúa la niñez contemporánea desde la clínica 
psicoanalítica, considerando que, al estar menos estructuradas, las niñas y los niños están 
más expuestos al síntoma social de su época y, así, revelan los rumbos que va asumiendo 
la cultura. La niñez está atravesada por el deseo de “ser grande”, superponiendo la idea 
de crecer a la de realizar ideales, al mismo tiempo que, inconscientemente, la transmisión 
entre generaciones está atravesada por la expectativa de que la generación siguiente 
triunfe donde la anterior fracasó. De ahí la atención al futuro por parte de las infancias. 
Pero se hace necesario interrogar cómo se produce la relación con el futuro cuando esa 
esperanza convive con la amenaza de un proyecto civilizatorio que promueve un consumo 
desenfrenado, causando la devastación del medio ambiente, las crisis climáticas impulsadas 
por negacionismos políticos y las injusticias sociales que recrudecen las intolerancias al 
suprimir la convivencia y el respeto por la alteridad. Las niñas y niños están atentos a estas 
cuestiones. La pandemia de Covid-19 no solo privó a bebés, niñas, niños y adolescentes de 
experiencias estructurantes, también catalizó “intoxicaciones electrónicas”, imponiendo una 
sobredeterminación algorítmica que llena con respuestas automáticas las fisuras temporales 
y espaciales desde las cuales podrían producirse creaciones inventivas. La virtualidad se 
presenta como un cuarto registro que ha obstaculizado los síntomas de estructura en su 
anudamiento de los registros Real, Simbólico e Imaginario. Como salida ética y clínica, se 
propone sostener el juego, las experiencias compartidas en la convivencia y la conversación 
como modos de elaboración y de sostén de los lazos, para que el sentido de vivir no 
sea aniquilado por el individualismo, la competitividad y el inmediatismo impuesto por 
respuestas prefabricadas que suprimen las nominaciones que pueden producirse mediante 
la subversión del sujeto del deseo.

Palabras clave: Niñez contemporánea. Pandemia. Digitalidad.
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–– 1. Para darmos início à nossa conversa, gostaríamos que compartilhasse, a partir de sua 
longa trajetória na clínica e na pesquisa, como compreende a experiência de ser criança na 
contemporaneidade. Quais marcas e exigências particulares você identifica na constituição 
subjetiva infantil hoje?

A clínica psicanalítica sempre nos coloca face à obscuridade do nosso tempo — justa-
mente porque as formações do inconsciente são o retorno do recalcado. Mas escutar crianças 
na clínica psicanalítica coloca uma questão adicional, porque elas nos revelam para onde se 
encaminha a cultura, justamente porque, como elas estão em estruturação, estão menos de-
fendidas e muito mais expostas em relação ao que vai se apresentando como ideal e sintoma 
social de cada época. 

A família, a comunidade escolar e também o grupo social em que se vive fazem desse 
ideal um recorte. No entanto, de maneira geral, na contemporaneidade, podemos escutar as 
crianças não apenas desejosas, mas também preocupadas com o futuro.  

Às vésperas das eleições presidenciais de 2022, perguntei a crianças do consultório (a 
pacientes meus e de colegas) o que elas fariam se fossem presidentes2. Diante dessa pergun-
ta, o primeiro impulso delas foi o de ficarem preocupadas com “abrirem o voto” em meio a 
uma situação de enorme hostilidade e discórdia política na qual as pessoas se encerram em 
nichos que retroalimentam as suas certezas em lugar de poder conversar. E justamente é pre-
ciso conversar com as crianças sobre o que elas pensam, sobre os valores e as ações que elas 
consideram certas como projeto do ser humano em um compromisso com o futuro do mundo 
em que ele vive. E as crianças estão preocupadas com as relações humanas no mundo e com 
a preservação do planeta. Esse me parece ser um ponto crucial da contemporaneidade. 

Afinal, a infância é atravessada pelo desejo de ser grande, ou seja, na ilusão infantil, 
crescer e se tornar um grande adulto que realiza ideais, em certa medida, se equivalem. Por 
isso as crianças almejam tanto chegar ao futuro, um tempo em que poderão lançar as suas 
escolhas a partir de seu desejo, já que, durante o tempo de criança, a responsabilidade, e 
também as decisões sobre a sua vida, cabem, em grande parte, aos pais.

Ao mesmo tempo, desde a introdução ao narcisismo, Freud nos diz que nós deposita-
mos nas crianças a esperança de que elas, no futuro, venham triunfar onde nós fracassamos. 
Então, produzir uma realização no futuro é algo que a criança espera e que também se espera 
dela.

Mas, na contemporaneidade, há uma certa torção nisso, pois as guerras que perduram, 
o avanço de formas de governos fascistas e crise climática, que revela suas consequências, 
mostram que o futuro está em questão se não mudarmos os rumos do pacto civilizatório. 
Temos vivido catástrofes da natureza que não são naturais, e sim produto de uma crise polí-
tica acerca de como administraremos os nossos recursos sem devastar o planeta. Estamos em 
uma sociedade que alimenta a ilusão de que o que nos falta pode ser comprado, fomentando 
um gozo irrefreável através de um consumo voraz que, além de afrontar o compromisso ético 
com a preservação de espécies, pode acabar por tornar muito difícil e, até mesmo inviável, a 
vida do próprio ser humano no planeta. Então, o horizonte de nosso tempo não consiste em 
uma luta do ser humano contra uma natureza hostil que deve ser conquistada e transformada 
para que lhe seja possível sobreviver. Ao contrário, essa natureza precisa ser preservada. 

Diante dessa realidade, vamos nos encontrando com uma queda de natalidade dentro 
de grupos sociais com mais acesso à formação e informação. Casais muitas vezes se per-
guntam se devem pôr um filho no mundo, e as crianças, por sua vez, estão muito atentas e 

2 As respostas delas saíram publicadas em um texto chamado “carta aberta da REDE-BEBÊ 
em defesa da democracia: o que dizem as crianças”. https://www.redebebe.com/post/
carta-aberta-da-rede-beb%C3%AA-em-defesa-da-democracia-o-que-dizem-as-crian%C3%A7as



SIG Revista de Psicanálise v.14 n.2 (2025): Jul.-Dez.

150

E N T R E V I S TA

preocupadas com essa questão ambiental, segundo a qual o futuro não é simplesmente uma 
promessa, mas uma ameaça. Isso muda a forma como as crianças da contemporaneidade têm 
de lidar com o futuro.

–– 2. Cinco anos após o início da pandemia de Covid-19, ainda sentimos seus desdobramentos 
nas mais diversas esferas da vida. Quais efeitos clínicos, especialmente no campo da 
infância, têm emergido em sua prática a partir da experiência do isolamento social e das 
transformações que ele impôs?

A pandemia de Covid-19 tampouco foi um acontecimento natural, e sim uma crise de 
saúde mundial agravada por negacionismos políticos. No Brasil, o fechamento das escolas 
ocorreu durante um período muito longo em relação a outros países3, com professores que 
depois foram obrigados a voltar à sala de aula como serviço essencial, sem vacina. Isso teve 
um enorme impacto no cuidado das crianças. Além disso, houve a tentativa de um apagão 
dos dados de saúde de mortos, doentes, e depois, de vacinados, que só foi barrada, fazendo 
chegar à população informações decisivas para o planejamento de ações preventivas, devido 
a um esforço conjunto dos jornalistas no Consórcio de Veículos de Imprensa4.

Então, a presença de um risco real de morte, junto com uma enorme violência política 
e isolamento do convívio com pares e cuidadores por um tempo muito longo, criou um ce-
nário extremamente devastador que deixou, sim, marcas profundas para todos, não apenas 
orgânicas, mas também psíquicas5.

Dentro disso, não temos como uniformizar ou igualar as experiências: há diferentes in-
fâncias a depender da territorialidade, classe econômica e momento da estruturação psíquica 
na qual se está. Se todos foram atingidos por essa pandemia, não o foram igualmente. Assim 
como um mesmo vírus incide de um modo diferente em cada organismo (sendo preciso con-
siderar fatores de risco), não são nada indiferentes as condições sociais em que se atravessou 
a pandemia, já que a vulnerabilidade faz com que não se conte com recursos semelhantes 
para reduzir o risco de contágio, nem para tratar a doença (desde ter água para lavar as mãos 
e casas que permitam o isolamento até ter acesso a leitos com respiradores). Um vírus se vale 
das fraquezas biológicas das pessoas, também aquelas que são oriundas de causas sociais, 
como desigualdades de acesso à segurança alimentar, saneamento básico, moradia, estabili-
dade laboral. Ou seja, os mais vulneráveis economicamente são sempre os mais atingidos. A 
questão da inclusão digital também se colocou aí, pois houve crianças que tiveram acesso a 
aulas virtuais, outras não.

	 Desde o aspecto psíquico, tampouco são indiferentes os conflitos pré-existentes, nos 
quais as “cavilhas” dessa pandemia se prestam a encaixe, assumindo significações e provo-
cando consequências psíquicas diversas, dependendo da estrutura subjetiva que esteja em 
jogo, bem como do momento de estruturação no qual alguém se encontre6.

Também, ao longo da estruturação, há certos momentos lógicos em que se atraves-
sam problemáticas cruciais: no tempo de ser bebê (de 0 aos 3 anos), pequena criança (dos 3 
aos 6 anos), criança ou adolescente se conta com recursos psíquicos diferentes para poder 

3 Vidas em pausa — o afastamento da escola e o isolamento social vêm fazendo das crianças brasileiras vítimas 
ocultas da pandemia, artigo de Milene Chaves com entrevista a Dra. Julieta Jerusalinsky, Universa, UOL. Setembro, 
2020. https://www.uol.com.br/universa/reportagens-especiais/criancas-pandemia-coronavirus/#page10
4 https://pt.wikipedia.org/wiki/Cons%C3%B3rcio_de_Ve%C3%ADculos_de_Imprensa
5 Jerusalinsky, Julieta. Psicopatologia na quarentena. Matinal Jornalismo, 23 de abril de 2020.
6 Jerusalinsky, Julieta. Ser bebê, criança e adolescente durante a pandemia: cuidar e educar nas encruzilhadas 
entre a estruturação psíquica e o risco de COVID-19, Revista Crianças. Junho 2020. Acessível em: https://
www.travessiasdainfancia.com/_files/ugd/f9c84d_b9fd918a23dd4b99a9d616bf9f98a2f6.pdf
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responder às contingências que se apresentam na vida, principalmente àquelas contingên-
cias históricas que atingem todo o conjunto da humanidade.  Mas, devido aos conflitos e 
potencialidades próprias de cada etapa, encontramos diferentes consequências da incidência 
da pandemia de Covid-19. 

Quanto menor uma criança, mais difícil é compartilhar um laço através da virtualidade 
pois, à medida em que alguém vai se estruturando psiquicamente, tem mais possibilidade de 
simbolizar pela palavra. Quanto menor se é, mais imprescindível é a presença do corpo em 
cena para se relacionar e apreender. 

Por isso, para os pequenos, a virtualidade é muito mais difícil de ser sustentada, não só 
na educação, mas também nos atendimentos clínicos, pois, quando a articulação corpo-lin-
guagem ainda está por ser produzida — tal como é próprio da primeira infância —, não estar 
de corpo presente produz entraves que, se nem sempre foram absolutamente impeditivos, 
certamente produziram maiores obstáculos e resistências. 

Além disso, a pandemia de Covid-19 catalisou o processo de virtualização das rela-
ções, bem como as intoxicações eletrônicas na infância pois, quando os pais não estavam em 
insegurança laboral, ou indo trabalhar presencialmente sem ter uma escola para dar suporte 
aos cuidados das crianças, estavam trabalhando em home-office deixando as crianças diante 
de telas para aquietá-las e silenciá-las através de joguinhos eletrônicos em todas as clas-
ses econômicas. E isso teve consequências nos diferentes momentos lógicos da estruturação 
psíquica7.

	 Para os bebês é imprescindível estar com adultos que deles cuidem, para que as per-
cepções que chegam até eles na vida cotidiana (cheiros, cores, temperaturas, sons) possam ir 
ganhando significação. Nesse sentido, a construção da inteligência humana passa bem longe 
de aplicativos virtuais aos quais tantas vezes ficaram expostos. As intoxicações eletrônicas se 
viram agravadas nessa etapa da vida, não só pela entrega de aparelhos nas mãos de bebês 
para aquietar seus movimentos e silenciar suas demandas incompatíveis ao home-office reali-
zado por pais em situação de confinamento; agravaram-se também porque os pais, ao estarem 
solitários, sem rede de apoio para sustentar os cuidados do bebê, apelaram para respostas 
prontas aos conflitos da vida advinda dos aplicativos, tantas vezes suprimindo o valor da pro-
dução em contexto e a produção e um saber-fazer de modo conjunto com o bebê a partir de 
uma posição interpretativa.  

Para as crianças, a escola virtual implicou uma perda do convívio com pares na cons-
trução de experiências de vida e trocas de hipóteses de aprendizagem junto a professores que 
possibilitem articular seu desejo de saber de um modo mediado, para além dos pais, além de 
também ter implicado uma perda das construções coletivas do brincar.

Para os adolescentes, houve uma privação da circulação na cidade, de convívio com 
pares e de encontros que lhes permitissem explorar a sexualidade de modo exogâmico, sendo 
que adolescência é justamente um momento de desdobrar experiências para fora de casa e 
da família. 

Se um bebê não nasce estruturado nem orgânica, nem psiquicamente, as experiências 
de vida compartilhadas com os outros – familiares, escolares e culturais – são decisivas para 
quem ele irá se tornar. Nesse sentido, o mais complicado desse traumatismo coletivo que foi 
a pandemia de Covid-19 é que, após ela, passa-se bebês, crianças e adolescentes pelo crivo 
de instrumentos diagnósticos por check-list que supõem neles psicopatologias supostamente 
intrínsecas ao seu ser, em lugar de considerar o contexto de vida e a perda de experiências 

7 Jerusalinsky, Julieta, O que podemos aprender com as crianças durante a quarente-
na? Matinal Jornalismo, 17 de abril de 2020. https://www.matinaljornalismo.com.br/parentese/
julieta-jerusalinsky-o-que-podemos-aprender-com-as-criancas-durante-a-quarentena/
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estruturantes pelas quais passaram, para então suscitá-las e favorecer a sua estruturação ainda 
em curso. Isso é o mais grave: uma pandemia de diagnósticos de doenças mentais pós-pande-
mia de Covid-198. Trata-se, lamentavelmente, de um projeto de psicopatologização e medi-
calização generalizada da infância cujo avanço temos testemunhado.

––  3. Diante de um cenário em que as tecnologias digitais e a inteligência artificial atravessam 
o cotidiano dos sujeitos — inclusive das crianças, enquanto pais e cuidadores lidam com 
rotinas cada vez mais sobrecarregadas —, como pensar os efeitos dessas transformações na 
constituição da subjetividade infantil e nas formas contemporâneas de laço social?

 	 Essa é uma questão que implica diversos desdobramentos do que temos testemunha-
do em nossa pesquisa psicanalítica cotidiana oriunda da clínica. Certamente a digitalidade, 
com seus algoritmos e inteligência artificial, mudou a forma de nos relacionarmos e nos repre-
sentarmos no discurso a tal ponto de que, se Freud falou de uma psicopatologia da vida coti-
diana, em nossos tempos precisamos falar de uma psicopatologia da vida digital cotidiana9.

As máquinas lembram por nós, mas nos devolvem uma memória que não é investida ou 
recalcada pelo crivo do desejo; escrevem e falam por nós, nos impedindo de cometer erros 
racionais, mas também de produzir os nossos atos falhos; decidem os caminhos por nós, mas 
não consideram os nossos mapas afetivos; imaginam por nós, produzindo cenários virtualiza-
dos nos quais o brincar das crianças não precisa operar com o semelhante a transposição de 
registro entre palavra e imagem. Nesse sentido, a virtualidade tem operado como um quarto 
registro, para além do Real, do Simbólico e do Imaginário, que flutua, desliza sobre os outros 
e que nosso sintoma de estrutura não tem conseguido amarrar. Se isso é assim por ser algo 
novo e as próximas gerações poderão articulá-lo é uma questão. Pois temos o risco de ficar-
mos solapados pelo algoritmo e pela inteligência artificial, fazendo-nos instrumento do instru-
mento na medida em que temos uma máquina muito poderosa e, sempre que a humanidade 
se fascinou pela técnica sem produzir uma discussão ética à altura, produziu atrocidades.   

No que tange às crianças, elas muitas vezes estão retiradas do convívio jogando jogos 
virtuais em lugar de brincar com pares. Certamente isso tem incentivado muito a competiti-
vidade e o narcisismo, pois, com a máquina, cada vez que se está perdendo, se dá um reset. 
Então, cai a negociação com a alteridade. Também essa é uma forma de brincar muito mais 
passiva, porque, em lugar de a criança como sujeito, ter que produzir as articulações simbó-
licas que a entre-tem entre presença-ausência-presença, é a indústria do entretenimento que 
oferece a diversão já pronta, tornando as crianças muito mais passivas e vorazes, crianças 
que não suportam um espaço vazio e têm uma absoluta impaciência com o tempo que leva 
fazer algo, um desenho, uma escultura... isso se torna um tempo insuportável de atravessar 
porque se espera que tudo surja pronto enquanto o sujeito perde o fio do desejo, tempos de 
um sujeito wireless10.

Assim, vamos nos encontrando com pandemias de TDAH, mas não se considera seria-
mente os efeitos de estar exposto a um excesso de estímulos visuais e sonoros em um ritmo 
alucinante enquanto se está sentado no sofá; ou se fala de TEA em crianças que tem uma 
sideração pela tela sem buscar o olhar dos outros ou que repetem fragmentos sonoros de 

8 Jerusalinsky, Julieta. In: Geração Pandêmica, org. Kelly e Brandão, editora Appris, 2023.
9 Jerusalinsky, Julieta. A sobredeterminação algorítmica do sujeito contemporâneo, a sociedade da pós-verdade 
e a virtualidade como quarto registro. In: https://spcrj.org.br/wp-content/uploads/2023/12/Caderno-de-
Psicanalise_Vol-32_2023.pdf
10 Jerusalinsky, Julieta. O sujeito wireless e a inscrição da borda entre realidade e fantasia na era das relações 
virtuais. In: Revista da APC, Psicanálise e contemporaneidade, n. 35, org, Camila Freire e Rejinaldo Chiaradia, 
Curitiba, Editora Juruá, setembro de 2019.
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eletrônicos, mas que não sustentam uma estrutura dialógica sem que se considere que uma 
linguagem transmitida sem desejo engendra um apagamento do sujeito do desejo11.

Então, tanto as graves patologias quanto a psicopatologia da vida digital cotidiana têm 
revelado a incidência da virtualidade como um quarto registro que não estamos conseguindo 
amarrar com nossos sintomas de estrutura e têm feito obstáculo à produção do brincar como 
um sintoma de estruturação próprio da infância.

–– 4. Tem-se observado uma crescente fragilidade na transmissão intergeracional de saberes, 
com pais frequentemente recorrendo a especialistas, tutoriais ou buscadores online frente 
às primeiras dificuldades com seus filhos. Em sua perspectiva, quais os impactos dessa 
delegação do saber na constituição psíquica da criança e na construção da relação entre 
cuidadores e bebês?

Justamente em uma época em que todos podem plugar-se em um totem de autoaten-
dimento, que nos conecta a uma onisciência, onipresença e onipotência através da web, 
apaga-se a rede simbólica que singulariza o lugar de cada um a partir de uma complexidade 
de relações que estabelece diferenças geracionais, sexuais e identificatórias e se cai em uma 
perplexidade. Assim, as novas gerações, a partir da web, têm acesso a informações ilimitadas, 
mas carecem de ter com quem singularizar os seus percursos investigativos. Fala-se muito em 
infodemia. A informação em si nunca é excessiva. O problema é quando passamos a carecer 
do alinhavo simbólico que é necessário para que não percamos o sentido. Esse é o problema 
de apagar a complexidade pela qual se tece um pensamento e cair na perplexidade em que 
tudo se torna rápido e fragmentário. Então, se, para as crianças, antes eram os adultos que 
sabiam, agora, para elas, quem sabe é a IA. Mas quem fala na IA? Como é o artifício de uma 
fala que se produz sem corpo, que não paga o preço da experiência? Isso é de fato um saber? 

Muitas vezes os pais da contemporaneidade são presas de uma impossibilidade de 
operar no cotidiano com os enigmas que surgem, querendo respostas prontas do que fazer 
advindas de pseudotécnicas que não consideram o contexto de produção e que apagam o 
lugar possível da invenção. Desse modo, com os algoritmos, vemos um afunilamento de no-
minações possíveis diante dos impasses do viver e isso é um empobrecimento psíquico para 
cada um, mas também para toda a cultura12.

Por isso a importância de brincar, conversar, conviver sustentando o fazer cotidiano 
atravessado pelo lúdico. É imprescindível que uma geração conte à outra o que viveu e que 
escute também os seus impasses porque o saber de uma geração não recobre o que a geração 
seguinte precisará produzir, mas sim podemos dar o testemunho do que é atravessar impasses, 
angústias e também experimentar maravilhosas surpresas da vida, que nos permitem construir 
um saber viver a partir de uma condição não onipotente, não onipresente e não onisciente, 
compartilhando do viver como uma experiência inventiva sem garantias.

11 Jerusalinsky, Julieta. As crianças entre os laços familiares e as janelas virtuais. In: Intoxicações eletrônicas: o 
sujeito na era das relações virtuais. Org. Batista e J. Jerusalinsky, Salvador: Ágalma, 2017.
12 Jerusalinsky, Julieta. Café filosófico: Por qual janela a criança olha para o mundo? CPFL, 29 de novembro 
2024.
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A TESE DE VÍCTOR GUERRA — SOBRE A 
INTERSUBJETIVIDADE E OS PROCESSOS DE SUBJETIVAÇÃO

Víctor Guerra’s thesis — on intersubjectivity 
and the process of becoming a subject

La tese de Víctor Guerra — sobre la intersubjetividad 
y los procesos de subjetivación

Angela Flores Becker1

Renata Chaves Serafini2

Tatiana Giron Cardon3

Livro: Vida psíquica do bebê: a parentalidade e os processos de subjetivação

Autor: Víctor Guerra

São Paulo: Blucher, 2022. 336 p.

Resumo: O livro “Vida psíquica do bebê: a parentalidade e os processos de subjetivação”, de 
Víctor Guerra, é resultado de longos anos de estudos e experiência clínica com bebês. Nesta 
obra, o autor aprofunda conceitos psicanalíticos e apresenta suas próprias conceptualizações, 
além de uma ampla revisão bibliográfica de grande contribuição para o entendimento da me-
tapsicologia da constituição do psiquismo, para os processos de subjetivação do sujeito e para 
a prática clínica psicanalítica com o bebê. São destacados os conceitos de intersubjetividade, 
ritmo, lei materna, objeto tutor e falso self motor e suas funções no processo de subjetivação 
— ilustrados na “grade de indicadores de intersubjetividade” desenvolvida por Guerra. 

Palavras-chave: Intersubjetividade. Subjetivação. Psicanálise.

Abstract: Víctor Guerra's book "Psychic Life of the Baby: Parenting and the Processes of 
Subjectivation" is the result of many years of study and clinical experience with infants. In this 
work, the author delves into psychoanalytic concepts and presents his own conceptualizations, 
as well as a comprehensive bibliographical review that contributes significantly to understanding 
the metapsychology of the constitution of the psyche, the processes of subjectivation, and 
psychoanalytic clinical practice with infants. The concepts of intersubjectivity, rhythm, 
maternal law, tutor object, and false motor self are highlighted, as well as their functions in 
the process of subjectivation — illustrated in Guerra's "intersubjectivity indicator grid".

Keywords: Intersubjectivity. Subjectivation. Psychoanalysis.
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Resumen: El libro de Víctor Guerra, "Vida Psíquica del Bebé: Crianza y los Procesos de 
Subjetivación", es el resultado de muchos años de estudio y experiencia clínica con bebés. 
En esta obra, el autor profundiza en los conceptos psicoanalíticos y presenta sus propias 
conceptualizaciones, así como una exhaustiva revisión bibliográfica que contribuye 
significativamente a la comprensión de la metapsicología de la constitución de la psique, 
los procesos de subjetivación y la práctica clínica psicoanalítica con bebés. Se destacan los 
conceptos de intersubjetividad, ritmo, ley materna, objeto tutor y falso yo motor, así como 
sus funciones en el proceso de subjetivación, ilustrados en la "cuadrícula indicadora de 
intersubjetividad" de Guerra.

Palabras clave: Intersubjetividad. Subjetivación. Psicoanálisis.

O livro “Vida psíquica do bebê: a parentalidade e os processos de subjetivação” é um 
estudo aprofundado sobre os inícios da vida psíquica humana. Nele, o psicanalista Víctor 
Guerra (falecido em 2017) analisa o encontro intersubjetivo entre o bebê e seu cuidador pri-
mordial, a partir de seu trabalho em escola de educação infantil e na clínica.

Nesta obra, publicada postumamente como resultado de sua tese de doutorado, os 
leitores são presenteados com uma revisão da literatura como um passeio por diversos psi-
canalistas que estudaram — e ainda estudam — os processos de subjetivação do sujeito. Em 
seus estudos, percorreu por autores como René Spitz, Melanie Klein, Anna Freud, Donald 
Winnicott, Esther Bick, dentre outros, que se dedicaram ao estudo do psiquismo do bebê, 
através da observação e do acompanhamento clínico.

Guerra fazia dialogar diferentes teorias com o objetivo de alcançar um olhar ampliado 
a partir das complexas experiências humanas primordiais. Amante das artes como a poesia, a 
música e a literatura, utilizou amplamente a criação artística para ilustrar os tempos arcaicos 
da vida psíquica. 

Neste livro, o autor nos apresenta o conceito de intersubjetividade de forma sensível e 
profunda, compreendendo-o como um diálogo entre a subjetividade nascente e incipiente do 
bebê e a subjetividade já constituída daqueles que assumem seus primeiros cuidados (apud 
Filme: Indicadores de Intersubjetividad 0 a 12 meses. Del encuentro de miradas al placer de 
jugar juntos, 2014). Ele também destaca o conceito de ritmo como uma função essencial para 
o desenvolvimento da vida psíquica, dedicando a esse tema uma parte significativa de sua 
construção teórica. Olhou com interesse para os objetos inanimados do ambiente e se per-
guntou qual seria o papel destes objetos nos processos de simbolização. O conceito “objeto 
tutor”, elaborado pelo autor, evidencia a importância dos objetos no processo de separação, 
oferecendo subsídios valiosos para refletirmos sobre a constituição do psiquismo através da 
interludicidade, ampliando possibilidades no trabalho clínico com bebês. Assim, esta obra se 
revela como o resultado de um trabalho refinado, sustentado por um olhar atento e sensível, 
que nos convida a pensar a constituição psíquica na contemporaneidade.

Guerra (2022) analisa o lugar do bebê na cultura e destaca que ele necessita essencial-
mente do outro para constituir-se como sujeito. É no encontro com o cuidador que se estrutura 
sua subjetividade, processo que gradualmente o prepara para a separação e a independência. 
O autor retoma a ideia de Winnicott de que o bebê sozinho não existe e complementa que a 
mãe sozinha também não existe, evidenciando a natureza relacional da constituição psíqui-
ca. Nesse contexto, o vínculo estabelecido entre mãe, pai ou cuidador e bebê é permeado por 
encontros e desencontros, gratificações e frustrações.

A partir do conceito de intersubjetividade, compreende-se a construção da vida psí-
quica do bebê como um processo que se inicia nos primeiros momentos de vida. Guerra 
(2022) retoma C. Trevarthen (2003) ao referir que este conceito corresponde a “[...] uma 
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potencialidade primária, uma condição do encontro humano, a partir da qual o bebê, desde 
o início da vida, tem a potencialidade de interagir com o outro e de ter graus de consciência 
da separação” (Trevarthen, 2003, apud Guerra, 2022, p. 40). 

Conforme mencionado anteriormente, o autor ressalta a função essencial do ritmo no 
desenvolvimento emocional primitivo, entendendo-o como um canal de comunicação não 
verbal entre mãe e bebê. O ritmo manifesta-se nos sons corporais e na entonação das palavras 
dirigidas ao bebê, compondo a “melodia do encontro” que sustenta a constituição subjetiva 
(Guerra, 2022). Mãe e bebê irão cocriar um ritmo comum: trata-se de um ritmo compartilhado 
em construção que, conforme o autor, ajudaria o bebê a organizar progressivamente o fluxo 
de sensações às quais estaria exposto interna e externamente.

Guerra destaca o conceito da lei materna a partir de Roussillon (1991) e nos apresenta a 
“lei materna do encontro”, que se estrutura no respeito ao ritmo próprio do bebê, construído 
através de uma sintonia rítmica. Segue afirmando que é um princípio organizador da vida 
afetiva e que, quando o encontro inicial não se dá de forma empática, nos leva a pensar que 
a sintomatologia do bebê pode estar relacionada com as diferentes formas de disritmia.

 Com base na observação de bebês e em sua vasta experiência clínica e institucio-
nal, Guerra (2022) elaborou uma grade de indicadores de intersubjetividade dos 0 aos 
12 meses, que denominou “do encontro de olhares ao prazer de brincar juntos”, a fim 
de conceituar o papel do outro no processo de subjetivação do bebê. O autor acrescenta 
que este material potente para pensar o processo de subjetivação poderia ter valor diag-
nóstico, trazendo importantes contribuições para o trabalho clínico com os bebês. Os 
conceitos — intersubjetividade, ritmo, interludicidade, dentre outros — que o autor ex-
plora ao longo de toda a obra se apresentam intimamente relacionados de forma didática 
e dinâmica neste material.

Na sequência, Guerra traz a importância dos objetos no processo de simbolização. Ele 
entendeu que o mundo do bebê é povoado por objetos que o acompanham. A partir deste 
entendimento, conceitualiza como objeto tutor aqueles objetos que fazem parte do ambiente 
do bebê. Guerra percebeu, em suas observações, que, a partir da intencionalidade do bebê, 
o cuidador atento apresenta o objeto desejado, muitas vezes de forma lúdica, criando uma 
interludicidade. A narratividade presente na brincadeira a dois pela disponibilidade lúdica do 
cuidador libidiniza o objeto inanimado. Estes objetos são plurais e variáveis e passam a ter um 
investimento especial, representando encontros prazerosos entre a mãe/pai/cuidador-bebê. 
Desta forma, o adulto e o bebê cocriam uma experiência emocional comum, resultando num 
encontro impregnado de histórias cocriadas e conarradas pela dupla. São objetos-testemunha 
destes encontros, guardam em si a memória do encontro.

 Os objetos tutores fazem a função de objeto terceiro, o que permite ao bebê separar-se 
da mãe e avançar na sua autonomia, auxiliando no processo de separação. Simbolizam a 
mãe e podem proporcionar uma experiência de cuidado na ausência dos pais, desde que já 
tenha sido investido pela dupla de forma lúdica. Para o autor, “tal objeto surge do encontro 
intersubjetivo do bebê com sua mãe (ou cuidadora) e que é ao mesmo tempo um objeto tanto 
de união como de separação” (p.189). Ele se diferencia do objeto transicional de Winnicott: 
este último é um objeto único e escolhido pelo bebê, com a função de elaborar a angústia de 
separação. 

Por este viés de compreensão, que valoriza os fatores ambientais, afetivos e intersubje-
tivos, o autor chama a atenção para o aumento dos diagnósticos considerados disfuncionais 
na infância, como o Transtorno de Deficit de Atenção e Hiperatividade (TDAH). Ele questiona 
tanto a eficácia quanto os excessos da prática diagnóstica e da medicalização, propondo uma 
reflexão sobre novas formas de articular os aspectos constitucionais da criança com as difi-
culdades presentes na relação intersubjetiva entre pais e filhos, sem, contudo, desconsiderar 
a relevância dos fatores genéticos e neuroendocrinológicos.
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O sintoma contemporâneo do excesso de movimento é entendido como uma moeda 
com duas faces: uma diz respeito ao mundo interno da criança e a outra, à dinâmica familiar. 
Entender a importância do sintoma e o que está sendo comunicado por ele parece ser o cami-
nho para buscar alguma compreensão. Em muitos casos, a criança que precisa repetidamente 
“chamar a atenção” está, na realidade, reclamando uma falta de atenção afetiva. Isso nos 
remete ao papel do olhar materno e a importância de uma conexão afetiva capaz de conter e 
decodificar as ansiedades do bebê. Muitas vezes, a agitação surge como uma forma de des-
carga da excitação que o bebê não consegue metabolizar.

Guerra também revisita os conceitos de verdadeiro e falso self, de Winnicott, para pro-
por uma relação entre o falso self intelectual e o que ele chamou de “falso self motor” (p. 
208). Nestes casos, o movimento parece tomar a função de sustentação do self. Uma aparente 
autonomia excessiva, sem angústia de separação, mostra que “o movimento substitui a rei-
vindicação do ‘outro’ e o corpo se torna fonte de descarga da excitação, com uma passagem 
precária ao representacional” (p. 218).

Winnicott já dizia que o essencial é a mais simples de todas as experiências: o senti-
mento de unidade compartilhado entre o bebê e sua mãe, que são duas pessoas separadas. 
Somente a partir daí é que poderia surgir o sentimento de ser.

A inquietude exacerbada da criança, que leva à necessidade de colocação de limites 
por parte do adulto, revela a busca, muitas vezes desesperada, de limites para seu self, uma 
tentativa de encontrar continente para a sensação de transbordamento.

Nessa compreensão, o autor questiona “as modalidades de presença”, visto que ocor-
reram muitas transformações de parentalidade e vínculos nos últimos tempos. Analisa tais 
modificações atuais segundo quatro vertentes: mudanças na construção identitária; reconfi-
guração do público e do privado; tempo e espaço: a aceleração, o investimento do presente 
e o culto à urgência e às tiranias da visibilidade, e a primazia do sensorial, que geram o risco 
da disritmia na subjetivação.

A partir do percorrido feito ao longo do livro, no último capítulo, o autor se dedica ao 
aprofundamento da escuta sensorial e estética nos transtornos de subjetivação arcaica. Nele, 
o autor retoma o conceito de atenção flutuante e destaca a importância do “afrouxamento das 
censuras e de uma possível porosidade com o processo primário” (p. 262) para que o psica-
nalista seja capaz de imaginar e escutar o que é dito pelo paciente não apenas em palavras, 
mas também em gestos, no olhar, na respiração e no corpo.

Nesse contexto, Guerra discorre ainda sobre o conceito de capacidade negativa, com-
preendido como a disposição do analista em não resistir ao que emerge do outro e em permi-
tir-se sentir, sem defesas, aquilo que pode inicialmente parecer incerto, desordenado ou iló-
gico. Para Guerra, essa abertura amplia a receptividade do analista, favorecendo uma escuta 
mais sensível e profunda do sujeito.

Essa capacidade de escuta que vai além das palavras e se abre ao inesperado é, segundo 
o autor, fundamental na compreensão de crianças e de seus pais. Guerra (2022) enfatiza a 
importância não apenas do que se manifesta pela criança, mas também do olhar e da escuta 
atentos ao “ambiente subjetivante” em que ela está inserida.

Ao longo de toda a obra, evidencia-se o olhar sensível de Víctor Guerra sobre os pro-
cessos de subjetivação do bebê, sempre pensados a partir da dinâmica da intersubjetividade. 
Essa construção apoia-se em um ritmo singular entre o bebê e seus cuidadores, sustentado 
pela presença de trocas afetivas. O vir-a-ser do bebê é constituído pela cocriação de um ritmo 
comum, em uma narrativa afetiva compartilhada, desde que o adulto cuidador se mantenha 
disponível. Com uma escrita atual e atenta às questões contemporâneas, o autor alerta para 
os riscos da patologização e da medicalização excessiva, especialmente quando ocorrem 
rupturas nesse processo de subjetivação na contemporaneidade.
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Os sete capítulos do livro, comentados nesta resenha, apresentam aspectos complexos 
e profundamente interligados sob o enfoque da intersubjetividade. Trata-se de uma contribui-
ção inestimável de Víctor Guerra ao campo da psicanálise do bebê.
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Resumo: A obra Gramáticas do masoquismo: escritos psicanalíticos, de Sander Machado da Silva, 
realiza uma profunda investigação sobre o conceito de masoquismo. O percurso empreendido 
destaca a singularidade das propostas teóricas de Freud e Lacan sobre o tema, articulando a psi-
canálise, em seu exercício clínico e conceitual, com a cultura e outros campos do saber. O de-
senvolvimento da pesquisa também propicia uma série de desdobramentos que problematizam 
o estatuto da teoria e da clínica, bem como a inconclusividade que marca o fazer psicanalítico.

Palavras-chave: Psicanálise. Masoquismo. Freud. Lacan.

Abstract: The book Gramáticas do masoquismo: escritos psicanalíticos, by Sander Machado 
da Silva, conducts a deep investigation into the concept of masochism. The path undertaken 
highlights the uniqueness of Freud’s and Lacan’s theoretical approaches to the theme, articulating 
psychoanalysis — both in its clinical and conceptual practice — with culture and other fields 
of knowledge. The development of the research also gives rise to a series of reflections that 
problematize the status of theory and clinical practice, as well as the inconclusiveness that marks 
the psychoanalytic endeavor.

Keywords: Psychoanalysis. Masochism. Freud. Lacan.

Resumen: La obra Gramáticas do masoquismo: escritos psicanalíticos, de Sander Machado da Silva, 
realiza una profunda investigación sobre el concepto de masoquismo. El recorrido emprendido 
destaca la singularidad de las propuestas teóricas de Freud y Lacan sobre el tema, articulando 
el psicoanálisis, en su ejercicio clínico y conceptual, con la cultura y otros campos del saber. 
El desarrollo de la investigación también propicia una serie de reflexiones que problematizan el 
estatuto de la teoría y de la clínica, así como la inconclusividad que marca la praxis psicoanalítica.

Palabras clave: Psicoanálisis. Masoquismo. Freud. Lacan.

O que o tema do masoquismo pode revelar sobre a psicanálise e o ser humano? Em 
Gramáticas do masoquismo: escritos psicanalíticos, Sander Machado da Silva realiza uma ex-
periência investigativa que desentranha o conceito de masoquismo de uma perspectiva noso-
gráfica, fazendo-o retornar na forma de uma concepção multiperspectivada que dialoga com 
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outros saberes. O livro reúne uma série de ensaios psicanalíticos que investigam essa temática 
na obra de Freud, Lacan e outros pensadores contemporâneos, dando mostras de como a psi-
canálise, em vez de se encerrar em seus próprios códigos, ganha potência quando se abre à 
relação com outras formas de produção simbólica. Ao retirar o tema do “bestiário” que guia 
os diagnósticos dos profissionais da saúde em sua atividade clínica, revela algo sobre a dinâ-
mica de nosso funcionamento psíquico e a forma como concebemos a própria psicanálise. O 
texto faz lembrar que, deixando-se guiar pelo interesse e pela curiosidade, uma pesquisa pode 
sempre levar a lugares novos e desconhecidos, cheios de descobertas e novas possibilidades.

O livro oferece uma série de reflexões que vão da clínica à metapsicologia, e desta a 
suas fontes literárias, além de inúmeras outras questões que daí se desdobram. O trato com as 
obras de Freud e Lacan descortina uma pré-história conceitual que encontrará na literatura as 
“figurações possíveis de estruturas clínicas” do psiquismo. Do âmbito de tratamento do tema 
à luz da psicanálise, Machado propõe abrir o campo de investigações à gênese do masoquis-
mo, traçando um percurso que envolve a psicopatologia do psiquiatra alemão Richard von 
Krafft-Ebing (1840-1902), em sua obra Psychopathia sexualis (1886), e a literatura do escritor 
Leopold von Sacher-Masoch, em A Vênus das Peles (1870). Tal percurso permite historicizar 
o conceito e sublinhar sua heterogeneidade constitutiva.

O texto também problematiza o lugar da teoria na constituição do campo analítico. A 
partir de uma experiência clínica marcada pela insistência da repetição e pelas manifesta-
ções de sofrimento que se articulam à lógica do masoquismo, Machado volta sua atenção à 
presença dos pressupostos teóricos que sustentam a prática psicanalítica. Dessa maneira, da 
costumeira ideia de uma primazia empirista da prática clínica como origem da teorização 
psicanalítica, o autor realiza uma importante inflexão: concebe a clínica como atividade que 
se desenrola de intuições teóricas. Nesse âmbito, propõe a presença de um apriorismo teóri-
co como condição de possibilidade para o desenvolvimento da própria prática psicanalítica. 
Essa ideia pode ser compreendida como revelação de uma indissociabilidade fundamental de 
teoria e prática, estabelecendo entre essas duas dimensões, em lugar de um “ou” hierarqui-
zante e excludente, um “e” amplificador e includente, que potencializa a psicanálise.

As reflexões que se desenvolvem a respeito das relações entre teoria e prática abrem 
terreno para interessantes considerações sobre as noções de “gramática” e “condições de lei-
tura” como pressupostos do exercício clínico. Essas ideias fazem referência não apenas a um 
sistema de regras, mas às estruturas simbólicas e epistemológicas que sustentam a possibilida-
de da clínica. A respeito disso, lança a pergunta: “Como ler algo desconhecendo a gramática 
que suporta tal leitura?” (Machado, 2023, p. 14). Nesse sentido, procura evidenciar a relação 
de suporte que uma gramática desempenha diante da experiência de leitura e da capacidade 
de desenvolvimento da prática de escuta psicanalítica.

É importante destacar, também, que Machado evidencia o trabalho de constante revi-
sitação da metapsicologia como antídoto às tendências controladoras de nossas instituições 
sociais, que arriscam mortificar a psicanálise, impedindo-a de ser concebida como saber ins-
crito na fluidez da vida e sujeito a transformações. Aqui a inconclusividade se manifesta como 
característica potencializadora de um saber que, marcado pelas condições de seu porvir, está 
aberto ao novo. Então, do consagrado uso em um restrito perímetro de compreensão, o autor 
profana conceitos e a própria psicanálise, isto é, restitui aos conceitos e ao saber psicanalí-
tico a fluidez de seu fazer. Isso sugere um contínuo e mutante trabalho hermenêutico que é 
próprio à psicanálise, em que possibilidades e incertezas estruturam a condição de seu ofício.

Na segunda parte do livro, o autor retoma as concepções de Freud e Lacan a respeito 
do masoquismo, estabelecendo como estratégia de investigação a busca de um movimento 
de desambiguação. Esse procedimento estratégico tem o intuito de desfazer a insistente equi-
valência entre esses autores, buscando mostrar consonâncias e dissonâncias conceituais, mas 
sobretudo a singularidade de suas propostas teóricas. A respeito da evidenciação de diferentes 
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perspectivas, vale lembrar que, nas palavras de Machado, “não se trata de produzir uma riva-
lidade ou hierarquia entre os autores colocados em cena, mas de delimitar criticamente seus 
modos de resposta ao problema do masoquismo” (Machado, 2023, p. 16). Assim, esse esforço 
por desambiguar não visa simplesmente decifrar um significado oculto, mas reabrir o campo 
de possíveis leituras através de um exercício de “desleitura”, ou “ler pelo avesso”.

O texto de Machado propõe que, em Freud, o masoquismo apresenta um uso geral e 
ampliado, mas também enigmático. A tentativa de estabelecer a conversão da dor em prazer 
a partir da excedência de limiares quantitativos apresenta um caráter deficitário no estabele-
cimento da teorização desse conceito, provocando o que o autor refere como uma “inflexão” 
que relativiza a pressuposta ideia de que o prazer se estabelece como força soberana sobre 
a vida psíquica, como seu princípio regente. O pensamento freudiano sugere, também, um 
deslocamento do masoquismo da esfera das perversões para o centro da constituição subje-
tiva, como estrutura que atravessa o humano e como expressão de uma economia psíquica 
que desafia o princípio do prazer, tal como Freud já apontava em Além do princípio do prazer 
(1920).

Ainda a respeito do pensamento freudiano, o texto também apresenta reflexões sobre 
a relação de Freud com o contexto científico de seu tempo. Contra a ideia de ruptura com o 
modelo científico vigente à sua época, sustenta a tese de que o pai da psicanálise segue no 
perímetro de desenvolvimento desse paradigma. Aqui podemos lançar as perguntas: Como é 
esse modelo científico ao qual Freud está ligado? Qual é a tensão que pode existir entre duas 
perspectivas conflitantes, a saber, a de um mundo marcado por uma determinada forma de 
ciência e a de outro que irrompe com uma visão radicalmente distinta? Essas e outras inquie-
tações perfazem as reflexões propostas pelo texto de Machado.

Face à concepção freudiana de masoquismo, Machado procura contrastar um uso es-
pecífico desse conceito em Lacan, referido ao gozo do grande Outro. A respeito disso, afirma 
que o gozo está ligado a um sentido lógico e concebido como “efeito da articulação signi-
ficante” (Machado, 2023, p. 126). Vale destacar que o objetivo de Machado vai além da 
demonstração de uma teoria de Lacan sobre o masoquismo, procurando também evidenciar 
uma “ultrapassagem” desse conceito. Aqui cabem as perguntas: Que significa essa “ultrapas-
sagem”? Em que termos ela é realizada? Assim, a exposição do pensamento lacaniano con-
duz ao reconhecimento de uma teorização, com seus usos e particularidades, que é distinta 
daquela exposta e desenvolvida por Freud.

Ao abordar a obra de Lacan, o texto procura evidenciar uma teoria lacaniana sobre o 
masoquismo, o que será feito a partir da referência à ocupação de Lacan com sua escrita, a 
partir do grafo do fantasma masoquista e da constante presença desse tema ao longo de seu 
ensino. O ponto de partida nesse processo de singularização da proposta lacaniana, no que 
diz respeito ao pensamento freudiano, passa pelas ideias, entre outras, de desubstancializar 
o sujeito e invocar uma base lógica que organiza todo cenário discursivo. A propósito disso, 
Machado chega a afirmar: “a gramática é, para Lacan, a causa formal do gozo e está implica-
da na noção de escrito” (Machado, 2023, p. 15).

Gramáticas do masoquismo se inscreve, assim, como uma obra que não apenas res-
titui complexidade à noção de masoquismo, mas também propõe uma radical abertura da 
psicanálise às suas próprias especulações. Sem fechamentos e conclusões, o livro de Sander 
Machado da Silva convida o leitor a percorrer caminhos clínicos, metapsicológicos e literá-
rios, adentrando a rica e multifacetada experiência de pensar o ser humano, seu sofrimento e 
as formas singulares de seu desejo.
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