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EDITORIAL

Sabemos que o sofrimento psíquico 
nunca está dissociado do momento político 
e social que vivemos, pois movimentos cul-
turais produzem efeitos no psiquismo dos su-
jeitos. Neste ano de 2024, no Brasil, o golpe 
civil-militar completa 60 anos. Diante disso, 
entendemos que a Psicanálise tem um im-
portante papel político de se ocupar com a 
rememoração, com o testemunho e a susten-
tação da alteridade. Assim, o eixo temático 
proposto para este número foi “Psicanálise, 
Democracia e Rememoração”.

Recentemente, temos observado nar-
rativas nas quais regimes militares autoritá-
rios vêm sendo exaltados, o que nos parece 
alarmante. As lutas pela democracia, que 
nunca cessaram, passaram a sofrer deturpa-
ções com objetivos extremistas que nos con-
vocam a refletir sobre verdade, memória e 
justiça. Para tanto, contamos com excelentes 
textos de autores comprometidos com essas 
questões. Entre eles, estão os membros do 
Coletivo Testemunho e Ação, que também 
elaboraram as perguntas para a entrevista 
com Fabiana Rousseaux, e aos quais registra-
mos o nosso agradecimento.

Além disso, rememorando essa data 
histórica de 60 anos do golpe e se posicionan-
do em favor da democracia, a SIG – Sigmund 
Freud Associação Psicanalítica criou, tam-
bém em 2024, o Instituto SIG – Psicanálise & 
Política, entidade civil sem fins lucrativos que 
objetiva a promoção de intervenções clínicas 
e sociais, estudos e pesquisas, articulando a 
psicanálise com outros campos do saber. 

Por fim, desejamos que os textos enco-
rajem e ajudem a seguir sustentando a luta 
pela democracia e pela ética da alteridade. 
Vida longa ao Instituto SIG – Psicanálise & 
Política e boa leitura!

Eneida Cardoso Braga 
– Editora

Luiza Tolardo Dal Conte
– Editora Assistente

Andréa Bandeira Caldeira Mongeló
Felipe Szyszka Karasek

Gabriel Teitelbaum 
Natacha Hennemann de Oliveira Becker

 – Comissão Executiva

EDITORIAL/CONTENTS
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APOCALIPOPÓTESE: AS FORMAS DA ESPERANÇA E 
DO DESESPERO 60 ANOS DEPOIS DO GOLPE1 

APocAlYPotheSiS: the FormS oF hoPe And 
deSPerAtion 60 YeArS AFter the couP

APocAliPoPóteSiS: lAS FormAS de lA eSPerAnzA Y de lA 
deSeSPerAción 60 AñoS deSPuéS del golPe de eStAdo

Edson Luiz André de Sousa2 

Resumo: Este ensaio revisita a história dos 21 anos do golpe da ditadura militar, civil e em-
presarial no Brasil evocando algumas manifestações artísticas no campo das artes visuais e do 
cinema que deixaram registros vivos da violência de Estado e as consequências traumáticas 
na vida de muitas pessoas. Estas obras funcionam hoje como arquivos preciosos de memória. 
Abordo mais detidamente o trabalho proposto por Antonio Manuel e Hélio Oiticica realizado 
no Rio de Janeiro em julho de 1968 e que foi nomeado por eles de Apocalipopótese. Este 
artigo traz também uma extensa lista de filmes sobre o tema.

Palavras-chave: Ditadura militar. Violência de estado. Trauma. Artes visuais. Cinema.

Abstract: This essay revisits the 21-year history of the military, civil and corporate dictatorship 
in Brazil, evoking some artistic manifestations in the field of visual arts and cinema that left 
living records of state violence and the traumatic consequences in the lives of many people. 
These works function today as precious archives of memory. I take a closer look at the work 
proposed by Antonio Manuel and Hélio Oiticica in Rio de Janeiro in July 1968, which they 
named Apocalipopótese. This article also includes an extensive list of films on the subject.

Keywords: Military dictatorship. State violence. Trauma. Visual arts. Cinema.

Resumen: Este ensayo revisa los 21 años de historia de la dictadura militar, civil y empresarial 
en Brasil, recordando algunas manifestaciones artísticas en el campo de las artes visuales y 
del cine que dejaron registros vivos de la violencia estatal y de las consecuencias traumáticas 
en la vida de muchas personas. Estas obras funcionan hoy como preciosos archivos de la 
memoria. Abordo en detalle la obra propuesta por Antonio Manuel y Hélio Oiticica en Río de 
Janeiro en julio de 1968, a la que dieron el nombre de Apocalipopótese. Este artículo también 
incluye una extensa lista de películas sobre el tema.

Palabras clave: Dictadura militar. Violencia de estado. Trauma. Artes visuales. Cine.

1 Este texto foi escrito com endereçamento para este número da SIG Revista de Psicanálise e para o Correio da 
APPOA (n.º 342 de maio de 2024).
2 Psicanalista. Analista membro da APPOA. Doutorado e pós-doutorado pela Universidade de Paris VII. 
Doutorado na EHESS (École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris). Foi professor titular do Instituto 
de Psicologia da UFRGS. Autor, entre outros, dos livros: Furos no futuro: psicanálise e utopia (Artes & Ecos, 
2022), Imaginar o amanhã (Diadorim, 2021) em coautoria com Abrão Slavutzky, Freud: ciência, arte e política 
(LP&M, 2009) em coautoria com Paulo Endo. Professor visitante na Deakin University (Melbourne), Instituto 
de Estudos Críticos (México), De Paul University (Chicago), University of Limerick (Irlanda). Coordena com 
Maíra Brum Rieck o Museu das Memórias (In)possíveis do Instituto APPOA. ORCID: https://orcid.org/0000-
0002-1634-230X. E-mail: edsonlasousa@uol.com.br
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“Eu, brasileiro, confesso
Minha culpa, meu pecado

Meu sonho desesperado
Meu bem guardado segredo

Minha aflição”
Torquato Neto

Marginalia II

Começo a escrever este texto às vésperas dos 60 anos do golpe militar, civil e empresarial 
de 1964 depois de ter assistido à estreia do filme de Pedro Lucas Isaias Jango no Exílio: o do-
cumentário. A pequena sala de cinema da Casa de Cultura Mario Quintana, em Porto Alegre, 
nos transportou para este sempre “fora de lugar” que todo exílio produz. De alguma forma, ali 
estava em jogo, nas imagens e testemunhos que o filme nos ofereceu, um pensamento sobre o 
dever de memória desta ferida aberta na história do Brasil, mas sobretudo uma reflexão sobre 
como recuperar estes lugares perdidos. Os vapores da destruição de 1964 ainda pairam no ar e 
tantos acontecimentos recentes de nossa história mostram que ainda estamos mergulhados nos 
“sonhos desesperados” de um exílio em aberto. Por onde puxar este fio da história para tentar, 
mais uma vez, entender as arquiteturas da destruição que sofremos, e também para reinventar 
estratégias de resistência? 

Pedro faz um filme apostando que a arte e a criação cumprem um papel fundamental na 
aposta de futuro porque têm um compromisso com a transmissão e registro destas histórias ain-
da engasgadas na garganta. Abrimos caminhos quando buscamos novas formas de linguagem. 
Mas as sombras do apagamento insistem quando Lula, uma das figuras mais importantes na 
história da luta democrática em nosso país, vetou um evento programado pelo Ministério dos 
Direitos Humanos. A atividade pretendia fazer um registro de memória deste trauma na história 
do Brasil, com o slogan “sem memória, não há futuro”. Em uma entrevista, Lula declarou que 
“o golpe de 1964 faz parte da história e que o povo já conquistou o direito de democratizar 
esse país. Eu, sinceramente, não vou ficar remoendo e vou tentar tocar esse país para frente” 
(BRASIL DE FATO, 2024). Mas onde mesmo fica a frente? Como seguir em frente se constata-
mos que as forças conservadoras que efetivaram o golpe de Estado ainda pulsam vorazes, fero-
zes e a maquinaria da violência e da tortura segue sendo moeda corrente no Brasil? Não segui-
remos em frente se não abrirmos todos os arquivos para que possamos recuperar essas rasuras 
no texto da história. Talvez se já tivéssemos levado adiante o trabalho importante da Comissão 
Nacional da Verdade, implementado no governo de Dilma Rousseff, não teríamos eleito um 
Bolsonaro que, como deputado federal em 2016, celebra, em pleno Congresso Nacional, o 
torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra. Outra cena chocante é a do último discurso da ve-
readora Marielle Franco na Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro em 8 de março de 2018, 
celebrando o Dia Internacional da Mulher. Marielle falava na tribuna em defesa da luta das 
mulheres. Foi perturbador ver a trupe de homens engravatados alheios a seu discurso, um deles 
tamborilando com os dedos na mesa, indiferente às palavras vivas que ela compartilhava. A 
beleza de sua fala foi subitamente interrompida por alguém que grita no fundo da sala “Viva 
Ustra!”. Esta voz repugnante e criminosa reatualiza aquela outra manifestação no Congresso 
Nacional. Marielle responde à altura, indignada, subindo o tom de voz e silenciando comple-
tamente o plenário. Reagia assim a estes fascistas de plantão que estão sempre a postos para 
impor à força suas visões de mundo. Milhares deles estavam, como sabemos, naquele abomi-
nável 8 de janeiro de 2023 em Brasília, destruindo o que viam pela frente. Um pouco depois, 
mais uma vez, Marielle é interrompida enquanto falava, por um gesto cínico e provocador de 
um vereador que lhe entrega uma flor. Ela pega a flor, agradece e diz: “As rosas da resistência 
nascem no asfalto. Recebemos rosas, mas vamos estar com o punho cerrado falando de nossa 
existência contra os mandos e desmandos que afetam nossas vidas” (SOUSA, 2024). Esse foi 
seu último discurso. Seis dias depois foi brutalmente assassinada. Flores também morrem no 
asfalto. É nosso compromisso recolher estas vidas interrompidas e cuidar de sua memória, pois 
só assim teremos alguma chance de efetivamente irmos em frente. 
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Sabemos bem que um dos slogans da ditadura militar nos anos 70, aproveitando a efu-
siva conquista do tricampeonato mundial de futebol, foi “Pra frente Brasil!”. Este slogan faz 
referência a uma canção de Miguel Gustavo que foi escolhida pelo regime militar na cam-
panha da seleção brasileira na época. Em 1982, Roberto Farias realiza um filme com este 
título mostrando os horrores da ditadura, ainda no poder quando do lançamento do filme. Um 
detalhe fundamental no cartaz do filme é que a palavra “Brasil”, em letras verdes, está escrita 
ao contrário. O filme foi censurado, mas devido à grande pressão da imprensa e da opinião 
pública, já em tempos de redemocratização, foi posteriormente liberado. O cinema produzido 
no Brasil continua sendo um grande arquivo aberto e certamente continuará contando as his-
tórias que ainda precisamos ouvir. Deixo aqui como registro uma lista de filmes para revisitar 
de tempos em tempos:

 - O desafio (1965), filme de Paulo César Saraceni
 - A entrevista (1966), filme de Helena Solberg
 - Pra frente Brasil (1982), filme de Roberto Farias
 - Jango (1984), filme de Silvio Tendler
 - Cabra marcado para morrer (1984), filme de Eduardo Coutinho
 - Verdes anos (1984), filme de Giba Assis Brasil e Carlos Gerbase
 - Que bom te ver viva (1989), filme de Lúcia Murat
 - Lamarca (1994), filme de Sérgio Rezende
 - O que é isso, companheiro? (1997), filme de Bruno Barreto
 - Quatro dias em setembro (1997), filme de Bruno Barreto
 - Ação entre amigos (1998), filme de Beto Brant
 - Tempo de resistência (2003), filme de André Ristum
 - Cabra-cega (2005), filme de Toni Venturi
 - Sonhos e desejos (2006), filme de Marcelo Santiago
 - O ano que meus pais saíram de férias (2006), filme de Cao Hamburger
 - Zuzu Angel (2006), filme de Sérgio Rezende
 - Batismo de sangue (2007), filme de Helvécio Ratton
 - Diário de uma busca (2010), filme de Flávia Castro
 - Setenta (2013), filme de Emília Silveira
 - Em busca de Yara (2013), filme de Flavio Frederico
 - O dia que durou 21 anos (2013), filme de Camilo Tavares
 - Verdade 12.528 (2013), filme de Paula Sacchetta e Peu Robles
 - Tatuagem (2013), filme de Hilton Lacerda
 - Democracia em preto e branco (2014), filme de Pedro Asbeg
 - A batalha da Maria Antônia (2014), filme de Renato Tapajós
 - Mario Wallace Simonsen, entre a memória e a história (2015), filme de Ricardo Pinto 

e Silva
 - Pastor Cláudio (2017), filme de Beth Formaggini
 - Torre das donzelas (2018), filme de Susanna Lira
 - Deslembro (2019), filme de Flávia Castro
 - Marighella (2019), filme de Wagner Moura
 - Giocondo Dias: ilustre clandestino (2019), filme de Vladimir Carvalho
 - Tá rindo de quê? Humor e ditadura (2019), filme de Alê Braga, Álvaro Campos e 

Cláudio Manoel
 - Ibiúna, primavera brasileira (2019), filme de Silvio Tendler
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 - Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2020), filme de Carol Benjamin
 - Utopia distopia (2020), filme de Jorge Bodanzky
 - Ana. Sem Título (2021), filme de Lúcia Murat
 - Memória sufocada (2021), filme de Gabriel Di Giacomo
 - Libelu: abaixo a ditadura (2021), filme de Diógenes Muniz
 - Codinome Clemente (2021), filme de Isa Albuquerque
 - Cadê Heleny? (2022), filme de Esther Vital
 - O pastor e o guerrilheiro (2023), filme de José Eduardo Belmonte
 - Jango no exílio, o documentário (2024), filme de Pedro Lucas Isaías

Farei aqui algumas breves anotações de uma história extensa de o quanto os artistas man-
tiveram vivo o espírito de revolta diante da violência nestes tempos de ditadura. Enfrentaram a 
censura, os riscos de serem presos, e muitos se exilaram. Entre eles: Hélio Oiticica, Lygia Clark, 
Rubens Gerchman, Glauber Rocha, Oscar Niemeyer, Zé Celso, Caio Fernando Abreu, Cacá 
Diegues, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Jards Macalé, Augusto Boal, Chico Buarque, Ferreira 
Gullar e Geraldo Vandré.

Nas artes visuais, muitos artistas reagiram à ditadura. Não foram poucas as obras censu-
radas e exposições fechadas. Para mencionar alguns exemplos, podemos lembrar do IV Salão 
Nacional de Arte Moderna de Brasília em 1967, onde agentes do DOPS retiraram da exposição 
trabalhos de Rubens Gerchman (Um bilhão de dólares e só), de Claudio Tozzi (Guevara vivo 
ou morto) e de José Roberto Aguilar (Ele). Um ano depois, em 1968, a II Bienal da Bahia no 
Convento da Lapa foi fechada, pessoas foram presas, obras apreendidas e algumas destruídas. 
Entre os artistas que participaram desta exposição estavam Antonio Manuel, Carlos Vergara, 
Humberto Espíndula e Evandro Teixeira. A obra de Antonio Manuel denunciava a violência 
policial contra as manifestações políticas na rua e tinha como título Repressão outra vez: eis 
o saldo. Neste trabalho, o artista imprimia em serigrafia, sobre um fundo vermelho, capas 
de jornais impressos com imagens da polícia agredindo manifestações populares. O detalhe 
interessante neste trabalho, peça importante no acervo artístico da época da ditadura, é que 
estas imagens estavam cobertas por um tecido preto. Caberia ao espectador se deparar com 
a imagem ao levantar a cortina. Assim, Antonio Manuel nos coloca em um lugar de respon-
sabilidade diante da imagem, pois depende de um gesto do espectador. Este trabalho nunca 
foi devolvido ao artista, que soube depois que teria sido queimado. Outra obra emblemática 
nesta exposição foi uma fotografia de Evandro Teixeira, Motociclista da FAB, publicada origi-
nalmente na primeira página do Jornal do Brasil em 1965. Evandro registra o instante em que 
um soldado da aeronáutica cai de sua motocicleta na escolta que fazia da Rainha Elizabeth 
em sua visita ao Brasil. A fotografia, que não havia sido censurada no jornal, ao entrar em uma 
exposição de arte, adquiriu uma outra camada discursiva: a queda de um militar e uma moto-
cicleta à deriva sem condutor.

Um dos eventos que marcaram época foi a ação artística realizada no Rio de Janeiro em 
julho de 1968, concebida e organizada por Hélio Oiticica e Rogério Duarte. Esta ação acon-
teceu no último dia da exposição “Arte no Aterro”, que foi apresentada durante todo o mês de 
julho no Aterro do Flamengo. O título proposto por Oiticica e Duarte já nos coloca vários ca-
minhos de reflexão: APOCALIPOPÓTESE. Esta palavra surge da fusão das palavras “apoteose”, 
“hipótese” e “apocalipse”. Como reagir ao clima de apocalipse e destruição daquele tempo se 
não acionando as forças rebeldes de invenção que a arte coloca em cena?

O filme Apocalipopótese – guerra & paz de Raymundo Amado, de 1968, documenta 
as ações artísticas que aconteceram naquele dia. O filme abre com imagens do aterro do 
Flamengo e com a música Paisagem útil de Caetano Veloso:
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Olhos abertos ao vento
sobre o espaço do aterro
sobre o espaço sobre o mar… 
(AMADO, 2022).

Era o momento de abrir os olhos. O público que ali estava pôde tocar com as mãos e o 
coração um pouco da história pela qual passava o Brasil. Uma das frases chama atenção na 
narrativa do filme: “Acabar com tudo que é ignóbil”. Antonio Manuel propôs o trabalho Urnas 
quentes. O artista construiu 20 caixas de madeira lacradas, e que precisavam ser arrebenta-
das para que o público pudesse ter acesso ao seu conteúdo. Antonio Manuel disponibilizou 
martelos, mas deixou livre para que cada um pudesse encontrar sua forma de abrir as urnas. 
A palavra “urna” aqui é fundamental no contexto político deste trabalho, pois remete tanto à 
urna eleitoral como à urna funerária. Dentro das caixas, o público encontrava textos referentes 
à situação política, recortes de jornais com imagens de violência da ditadura militar, denún-
cias diversas, poemas e algumas frases pintadas no fundo da caixa, entre elas: “Fome! Fome!”, 
“Retrato do Brasil”, “Viva as armas da guerrilha!”. No filme de Raymundo Amado, podemos 
ver muitas crianças se divertindo neste processo. De alguma forma, estavam ali quebrando as 
caixas para abrir futuros. Junto às urnas quentes, sambistas da Mangueira dançavam e canta-
vam vestidos com os parangolés de Hélio Oiticica. A presença viva do samba como revolta. 
Em um dos parangolés de Oiticica estava escrito “Incorporo a revolta”. Torquato Neto definiu 
este acontecimento de forma precisa e poética:

Cultura & Loucura & Sambistas & Samba & Mangueira & Cage passeando & Parangolés 
& Caeteles Velásia Parangolé 1968 & Outros & Esses cães fazem coisas do arco da velha 
& num domingo Apocalípopótese, apocalipopótese, hipopótamo hipótese louca cultura 
manifestações planos gerais no Aterro tropicália conhecimentos e transações variadas 
amores novos observação e desfile, levantamento como sempre do espólio, cultura, lou-
cura (NETO, 1972).

Esta anotação de Torquato Neto evoca uma presença especial neste acontecimento, o 
músico John Cage que estava no Brasil, levado ao evento pela coreógrafa Maria Esther Stockler. 
Outro trabalho emblemático foi o de Rogério Duarte. Ele trouxe para o Aterro um adestrador de 
cães. A cena, que poderia ter ali um caráter lúdico e divertido, na verdade era uma metáfora da 
situação pela qual passava o Brasil: as vozes de comando de um adestrador impondo à força a 
obediência aos cães. Curiosamente, havia algo de premonitório nesta performance. No dia se-
guinte, o Rio de Janeiro foi palco de uma feroz repressão da polícia onde cães adestrados foram 
usados para perseguir os manifestantes. Tempos de muita turbulência e muitas manifestações 
de protestos na rua. É importante lembrar que, um pouco antes, no dia 26 de junho de 1968, 
aconteceu a Passeata dos Cem Mil no Rio de Janeiro, organizada pelo movimento estudantil.

A psicanálise nos desafia a revisitar os traumas que vivemos. Aposta nas novas narrativas 
que possam dar forma aos capítulos censurados de nossas histórias. Sabemos que não há ou-
tro caminho possível para abrir novos futuros que escapem à compulsão de repetição. A arte 
aciona este desafio de recriar outros domingos no parque na inspiração de apocalipopótese. 
Assim, quem sabe, poderemos reescrever estas páginas rasuradas. Novas frentes no campo da 
psicanálise têm se aberto para acolher estas narrativas traumáticas ainda muito vivas nos co-
rações e mentes de muitas pessoas. Alguns projetos inovadores em instituições psicanalíticas 
abriram espaço para a escuta e registro destas narrativas. Pessoas afetadas pela violência de 
Estado puderam compartilhar os efeitos traumáticos que sofreram e ainda sofrem. Uma das 
experiências mais importantes nesta direção foi o projeto Clínica do Testemunho RS colocado 
em cena em sua primeira edição pela Sigmund Freud Associação Psicanalítica (SIG) e poste-
riormente também pela Associação Psicanalítica de Porto Alegre (APPOA). É importante ainda 
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sublinhar o trabalho do Museu das Memórias (In)possíveis da Associação Psicanalítica de Porto 
Alegre (APPOA), um museu virtual que tem se dedicado a acolher estes registros de memória.
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COLETIVO TESTEMUNHO E AÇÃO: UMA ARTICULAÇÃO 
ENTRE PSICANÁLISE E DEMOCRACIA

Collective teStimonY And Action: An ArticulAtion 
between PSYchoAnAlYSiS And democrAcY

Colectivo teStimonio Y Acción: unA ArticulAción 
entre PSicoAnáliSiS Y democrAciA

Coletivo Testemunho e Ação1

Resumo: O artigo propõe apresentar a constituição do Coletivo Testemunho e Ação, da Sig-
mund Freud Associação Psicanalítica. Marca os efeitos históricos e psíquicos da violência de 
Estado do passado e do presente, através do eixo histórico, político e os efeitos de alteridade 
na subjetividade, que enlaçam a clínica, a comunidade, as instituições e a política. Relaciona 
a experiência de violência de Estado que incidiu como interrupção do projeto Clínica dos 
Testemunhos e a constituição do Coletivo, como referência de trabalho nos eixos de memó-
ria, verdade, justiça e reparação psíquica, a partir do dispositivo do testemunho. Estuda sobre 
o passado político da violência do desmentido como forma de enfrentar o silenciamento que 
se mantém até os dias atuais, através da escuta abstinente e implicada dos testemunhos e o 
compromisso coletivo e público do “Nunca Mais”. 

Palavras-chave: Testemunho. Escuta. Violência de Estado. Memória coletiva.

Abstract: The article proposes to present the constitution of the Sigmund Freud Psychoanalytic 
Association's Witness and Action Collective. It examines the historical and psychic effects of 
state violence in the past and present, through the historical and political axis and the effects 
of alterity on subjectivity, which link the clinic, the community, institutions and politics. It 
relates the experience of state violence that interrupted the Testimony Clinic project and the 
constitution of the Collective, as a reference for work on the axes of memory, truth, justice 
and psychic reparation, based on the device of testimony. It studies the political past of the 
violence of denial as a way of confronting the silencing that continues to this day, through 
abstinent and implicated listening to testimonies and the collective and public commitment 
of “Never Again”.

Keywords: Testimony. Listening. State violence. Collective memory.

Resumen: Este artículo tiene como objetivo presentar la constitución del Colectivo Testigo 
y Acción de la Asociación Psicoanalítica Sigmund Freud. Analiza los efectos históricos y 
psíquicos de la violencia estatal en el pasado y en el presente, a través del eje histórico-político 
y de los efectos de la alteridad en la subjetividad, que vinculan la clínica, la comunidad, las 
instituciones y la política. Relata la experiencia de violencia estatal que interrumpió el proyecto 
de la Clínica de los Testigos y la constitución del Colectivo como punto de referencia para 
el trabajo sobre memoria, verdad, justicia y reparación psíquica, a partir del dispositivo del 
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Dória Lucas de Oliveira, Iris Campo, Heliete Karam, Mariana Lange, Marilena Deschamps da Silveira, Maíra 
Brum Reick, Marta Haas, Maria Luiza Castilhos Cruz, Manoela Matos, Miriam Burguer, Pedro Isaias Lucas e 
Sérgio Fikler. E-mail: coletivotestemunhoeacao@gmail.com
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testimonio. Estudia el pasado político de la violencia de la negación como forma de enfrentar 
el silenciamiento que continúa hasta hoy, a través de la escucha abstinente e implicada de los 
testimonios y del compromiso colectivo y público del "Nunca Más".

Palabras clave: Testimonio. Escucha. Violencia de Estado. Memoria colectiva.

Dedicamos este trabalho à memória de
Nilce Azevedo Cardoso,

trajetória de luta pela democracia e justiça,
força nos testemunhos e alegria pela vida.

“O esquecimento, diz o poder, é o preço da paz, […]
uma paz fundada na aceitação da injustiça

como normalidade cotidiana.
Acostumaram-nos ao desprezo pela vida e

à proibição de lembrar […].”
Eduardo Galeano2 

Quando escrevemos, não somos um, mas vários. Mesmo nossa escrita “individual” já 
vem marcada por tantos que nos antecederam, pelas leituras que fizemos, pelas experiências 
que tivemos, pelas vozes que ecoamos. Ainda assim, um eu toma a palavra e, textualmente, 
produz o efeito de se apossar dos sentidos como se fossem singulares e tivessem um dono.

Mas então, como pensar esta prática quando nos propomos a escrever a várias mãos, 
como é a proposta deste texto que aqui se apresenta? Ao certo, não sabemos, mas  parece-nos 
que a coautoria potencializa a pluralidade de vozes e nos coloca em um verdadeiro expe-
rimento de linguagem, um experimento de escrita coletiva tão desafiador como o é todo 
trabalho que se faz no conjunto, no estar com. É um desafio que passa, então, por acordos e 
renúncias, mas não só, há ainda o desafio da própria língua em dar conta do dizível: sempre 
da ordem do impossível, restando às palavras bordejarem a realidade. Mesmo assim, confor-
me Skliar:

trata-se de um não poder dizer, dizendo-o. […] de um não poder escrever, escrevendo-o. 
[…] um movimento de palavras sob todos os aspectos efêmero, sinuoso e fragmentário, 
que só pode sobreviver conservando para si, em sua ética e estética de exterioridade, em 
sua tosca materialidade, sua mais genuína, sua mais extensa e sua mais dolorosa incom-
pletude (SKLIAR, 2012, p. 16, grifo do autor).

É todo este desafio que enfrentaremos agora, ao apresentar a escrita dos que integram o 
Coletivo Testemunho e Ação da SIG, cuja costura se dará pelo modo como seus membros se 
propõem a pensar a relação entre psicanálise e democracia a partir de um comprometimento 
engajado com o laço social.

Um PouCo Da história Do ColEtivo tEstEmunho E ação…

A partir de 2018, surge em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, Brasil, o Coletivo 
Testemunho e Ação: Memória, Verdade e Justiça, colocando o exercício do testemunho 
como central a um trabalho de enfrentamento das violências de Estado, com suas possibilida-
des de criação, de vias de superação das lógicas de exceção e horror e, consequentemente, 
de aproximação com aspectos da realidade social frequentemente silenciados. Crendo que 
toda violência é traumática, parece-nos potente manter a palavra na contramão das práticas 

2 Galeano, 2009, p. 214.
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 autoritárias que tratam da política como um jogo de forças. O pressuposto, portanto, é da 
reflexão em espaço público sobre as relações do sujeito com a “política” em sua dimensão 
cultural, para não reproduzir a autorização do “outro” como objeto, aspecto perverso da po-
lítica, que aprendemos como “natural”. De composição plural, autogestionária, é evidente a 
contribuição da psicanálise na construção dos pilares do Coletivo, em aproximação com os 
recursos do “clínico-político” quanto às possibilidades e limites que a política de terror impõe 
ao laço social.

Desde 2018, então, são realizados espaços coletivos de fala abertos à comunidade, 
periodicamente, abordando temas e situações estratégicos na compreensão dos mecanismos 
históricos que engendram a violência de Estado em suas mais diversas manifestações atuais. 
Racismo, violência policial, religião como instrumento de dominação na política, roubo de 
bebês, discriminação de gênero, violência escolar, entre tantas outras questões, têm gerado 
testemunhos públicos em encontros mensais e redes sociais. Também são temas de conversas 
públicas: debates, narrativas, manifestações artísticas e cursos, acenando para a dimensão 
ética das transformações que só o reconhecimento da violência pode produzir sobre o sujeito 
e sua coletividade. 

As ações ao longo do tempo vêm agregando colaboradores dos mais diversos lugares 
do País e também fora dele, experimentando algumas facilidades que o modo virtual, impos-
to pela pandemia, oportunizou. O testemunho se dá como um compartilhamento de expe-
riências no sentido que nos coloca Walter Benjamin (1994): necessário que o indivíduo se 
deixe incorporar pelo vivido, assim se transformando em experiência possível de ser narrada, 
indissociável de um processo coletivo – experiência esta que, em geral, como temos obser-
vado, é seguida de outros testemunhos espontâneos das pessoas que participam das referidas 
atividades.

Talvez seja uma das construções inusitadas a que a Clínica dos Testemunhos nos levou, 
no sentido de que o que fazemos não se constitui numa intervenção clínica tradicional, como 
também não significa apenas um recurso de transmissão de conhecimentos ou de promul-
gação de direitos humanos. Não há contornos definitivos para a prática que se encontra em 
construção; há, antes, reflexões que o Coletivo Testemunho e Ação provoca e que aqui com-
partilhamos fortalecidos por alguns conteúdos tratados durante este percurso.

Uma delas é que não há como pensar em trabalho por direitos humanos a partir do 
ideal de causa, colocando à frente da experiência do sujeito a ideologia como verdade que o 
antecede – tal como adverte Aceituno (2012) no debate sobre a questão do Outro na clínica 
do traumático. É preciso que tenhamos como princípio que a dimensão simbólica do sujeito 
é fundamental e que o indivíduo não pode “desaparecer”. De outra forma, a dimensão cole-
tiva tem que “aparecer”. Não apenas na Clínica do Traumático, mas no que se compreende 
da constituição da cultura. Ou seja, sendo afetado pelos outros, é preciso que se considere a 
função do Outro, seja esta pessoa, instituição, equipe ou um terapeuta: o outro faz testemu-
nho – afirma o mesmo autor – e, emprestado desta constatação clínica, propomos também 
pensar que, naquilo que a pessoa diretamente afetada pela violência não pode expressar por 
si, o testemunho torna possível ser refletido/pensado. 

O Coletivo Testemunho e Ação reúne, então, a função de Outro, num trabalho que tem 
propiciado que a experiência do indivíduo tenha lugar para ser pensada, podendo ser narrada 
em sua singularidade e verdade possível, sabendo-se que todos estamos implicados no que 
se escuta. Por isso é crucial ao trabalho o resgate da confiança mínima na palavra, mesmo 
diante da complexidade de que temos um Outro invisível quando se trata das relações com o 
Estado, no qual, por vezes, não podemos confiar. Restabelecer o que se pode, como nos lem-
bra Aceituno e como também pontuam Fabiana Rousseaux, quando refere que alguns modos 
de esquecimento são “condição” e efeito da rememoração (2014, p. 71), e Bárbara Conte, 
quando destaca que há um não dito que fica como pedaços, a serem decifrados (2014, p. 87).
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Outro aspecto da importância do grupo/coletivo neste processo de testemunho é que o 
indivíduo sempre está referido a uma relação com outros, portanto precisa se compreender 
como implicado. Um grupo pensante precisa ser baseado, desse modo, na escuta do outro, 
permitindo o diálogo que atravessa as diferenças na busca do em-comum. As resistências no 
sentido de defesa e as diferenças no sentido da desigualdade tendem a não criar obstáculos 
à troca e à transmissão das experiências. Todos somos testemunhas, todos somos contraditó-
rios, portanto, o que precisamos saber é em que lugar cada um está.

Concluindo sobre aspectos que certamente deveriam ser melhor aprofundados, coloca-
mo-nos a pergunta: é possível fazer uma clínica com testemunho que não tenha como foco 
exclusivo a elaboração de traumas ou reparação do horror de Estado, mas que trate deste 
“luto permanente” contra o risco de a melancolização retirar a capacidade de enfrentar e des-
cobrir formas de “viver” e combater a violência estatal replicada no tecido social? Fazemos 
uso da palavra de Eurema Gallo de Moraes sobre o excesso psíquico que o desamparo da 
violência produz, quando marcado pelo registro da indiferença. É a vivência da indiferença 
que atualiza a matriz do excesso (MORAES, 2011). Lutamos pela oportunidade de que as 
distinções entre os eus e os outros passem a ganhar novos significantes e a resistência ganhe, 
assim, a força dos desejos impossíveis: de que a repetição da violência não mais aconteça. 

O EstaDo E o ProjEto ClíniCas Do tEstEmunho…

As Clínicas do Testemunho foram o primeiro projeto de reparação psíquica do Estado 
brasileiro dirigido aos atingidos pelas graves violações de direitos humanos da ditadura ci-
vil-militar brasileira (1964 a 1985). No edital de 2012, tinha Paulo Abrão como presidente 
da Comissão de Anistia. A Sigmund Freud Associação Psicanalítica concorreu a este edital 
e foi aprovada. O projeto foi, então, executado de 2013 a 2015 na SIG (Sigmund Freud 
Associação Psicanalítica) a partir do primeiro edital e, na APPOA (Associação Psicanalítica de 
Porto Alegre), de 2016 a 2017, a partir do segundo edital. 

Mesmo o projeto tendo sido executado em um tempo exíguo, de 2013 até seu can-
celamento em 2017, tornou-se possível a produção de conhecimento sobre os impactos da 
história de violência do Estado brasileiro na subjetividade dos sujeitos. O projeto, assim, não 
apenas reinscreveu a Clínica do Traumático em novas práticas terapêuticas, mas também no 
exercício profícuo do testemunho enquanto dispositivo de escuta que instala um novo lugar 
para o sujeito que testemunha, possibilitando nova inscrição no corroído tecido social do 
cidadão brasileiro.

Nossa reflexão se dá em torno do efeito do encerramento abrupto do projeto em 2017 
sobre os grupos de reparação psíquica, num momento de reedição do ciclo de violências e 
de instabilidade política que mudaram radicalmente os rumos da política da Comissão de 
Anistia, dos direitos humanos em geral e, por fim, da democracia na sociedade brasileira. 
Queremos referir à angustiante questão de “o que fazer” após ouvir diversas vozes depois 
do longo silêncio imposto pela ditadura, tendo à frente a reedição galopante do movimento 
negacionista do Estado brasileiro, rompendo com processos e compromissos já instaurados 
de responsabilização pela histórica política terrorista praticada até então. Estávamos em um 
tempo que, assustadoramente, acenava um governo reinstaurador das lógicas de Estado de 
exceção e da impunidade, marcado pelo impeachment da presidenta Dilma Rousseff com o 
golpe do, à época, vice-presidente Michel Temer. 

As questões que se impuseram foram, portanto: como dar continuidade a um trabalho 
que se propõe a reparar danos de violência criminosa sem o reconhecimento daquele que os 
pratica? Como “abandonar” um processo que demonstrou ser capaz de criar possibilidades 
de responsabilização social a partir do desvelamento das lógicas dicotomizadoras, arbitrárias 
e encobridoras da repressão? Como interromper um processo de leitura e reconhecimento 
histórico do que temos sido, dos laços de continuidade entre o passado e o presente que 
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permitem vislumbrar o que escolhemos ser no futuro? Como deixar de reagir às políticas de 
desmemória, considerando que o desconhecimento opera para a repetição da violência? O 
que podemos fazer quando uma política de Estado, apenas em sua segunda edição, é extinta 
e nós, profissionais executores e beneficiários, estamos dela participando? 

Com o golpe do Temer e forças políticas de diversos setores em 2016, o projeto é en-
cerrado logo em seguida e nós, enquanto equipe, e todos os que estavam inscritos passamos 
a viver a angústia de como sustentar o compromisso da escuta frente a mais esta violência 
do Estado. Lembramos que estávamos em uma reunião com colegas de outros estados, dis-
cutindo sobre o encerramento do projeto, no dia seguinte ao brutal assassinato de Marielle 
Franco e Anderson Gomes. Novamente, a política de Estado que não se responsabiliza por 
seus mortos e desaparecidos. Todos fomos silenciados pela repetição da violência de Estado. 

Nós, as e os beneficiárias(os), sentimos na mente e no coração o alcance que tem um 
trabalho de reparação às vítimas. É possível falar, perguntar, pensar em voz alta, porque há es-
cuta, há quem acredite na palavra do testemunho. É uma escuta afetiva e efetiva: afetiva, por-
que quem escuta viveu algo parecido ao que é relatado; e efetiva, porque quem escuta é um 
profissional que tem conhecimentos teóricos socialmente comprometidos com a democracia. 

Naquele momento, perguntávamo-nos: o que fazer? Foi aí que criamos o Coletivo 
Testemunho e Ação e passamos a exercitar o testemunhar. 

APEsar Do silênCio imPosto, busCanDo EsPaço DE EsCutas…

Compreendemos que a ruptura entre a experiência e sua representação, entre a expe-
riência vivida e seu relato, é constitutiva da experiência traumática (VIÑAR, 2005, p. 125). A 
falta de narrativa e o silenciamento, portanto, tomam assento.

A literatura de Itamar Vieira Junior (2019) oferece-nos uma especial metáfora para refle-
xão sobre o traumático e o difícil de dizer. O autor inicia Torto arado com o acidente ocorrido 
quando as duas irmãs, ainda crianças, buscavam descobrir o segredo guardado num pacote 
da avó, escondido dentro de uma mala. As duas se machucam, mas uma delas perde a língua 
ao manusear e ao trazer para a boca o fio da faca contida no pacote. Emudece e, dali em 
diante, uma forte ligação se estabelece entre elas, já que uma delas será a voz da outra.

No desenrolar do romance, sabemos que aquele “fio da faca” apontava o registro não 
só de uma violência, mas de tantas outras. A violência sofrida como excesso, no corpo e no 
psíquico, emudece, faz “perder a língua”. O excesso traumático impede o psiquismo do seu 
trabalho representacional, significando que o psiquismo fique à deriva. Reviver a violência 
através da fala significa voltar à posição de desamparo e sua correlativa angústia, e só é pos-
sível diante da esperança de que a representação possa ser encontrada por meio da palavra e 
com a garantia da restituição da sua condição de sujeito e semelhante (VIÑAR, 2005, p. 124).

A fala que se articula à restituição do sujeito aponta a metáfora literária, acontece na 
dependência de um outro semelhante que não se coloque como indiferente: dependência cir-
cunscrita por uma escuta empática, em que um tenta se colocar no lugar do outro, auxiliando 
na difícil nomeação do singular experimentado. 

Ainda, a partir da mesma metáfora e do desenrolar do romance, percebemos os efeitos 
sobre aquele que emudece ao “perder a língua”. A emudecida e silenciada continua captu-
rada pelas restrições impostas, enquanto a portadora da voz passa a reivindicar os direitos, 
repetidamente negados à sua comunidade e aos trabalhadores do entorno. Com o passar do 
tempo, as duas irmãs, juntas, aproximam-se ainda mais, lutando pela mesma causa, pelo re-
conhecimento compartilhado das injustiças que ali ocorriam.

Então, se o autor inicia o romance a partir do acidente, no qual uma das irmãs perde a 
língua, desenvolverá sua prosa apresentando a realidade de um passado social  brasileiro de 
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violência para com os trabalhadores rurais, descendentes de pessoas escravizadas. Pessoas 
sendo exploradas pelos senhores da terra, num universo definido pela condição de servili-
dade e por um destino marcado pela exclusão. Com delicadeza e sensibilidade, o autor não 
deixa clara na narrativa a época em que se desenvolve a história, colocando-nos simultane-
amente dentro de dois tempos, passado e presente. Ou seja, o que teria ocorrido num outro 
tempo ali se repete e se aplica ao contexto social atual, em relação tanto ao racismo como 
a todo um grupo de pessoas consideradas descartáveis ou “vidas matáveis” (AGAMBEN, 
2010). 

A constituição do Coletivo Testemunho e Ação tem, na sua origem, o desejo comum 
de enfrentamento ao silenciamento da violência ditatorial a partir da experiência singular de 
cada um. O reconhecimento da violência perpetrada pelo Estado ditatorial constitui e molda 
a base da transferência, possibilitando o circular da palavra através do testemunho. O teste-
munho, como palavra compartilhada no Coletivo, significa ação para dar forma àquilo que 
transborda e que, pela sua intensidade afetiva traumática, dificulta nossa capacidade de falar 
e pensar (SELIGMANN-SILVA, 2000). 

Na ação do Coletivo, portanto, encontramo-nos articulados ao campo do testemunho 
e da palavra, buscando a construção da memória. Sabemos que, dessa forma, colaboramos 
para que o circuito das violências estatais não se repita na atualidade. Trabalhamos para que 
o demais da intensidade dos efeitos da violência no sujeito não se fixe como um impossível de 
ser dito, mas que possa ter espaço de fala a partir do testemunho. O testemunho como ação 
coletiva promove outros testemunhos, gerando um compartilhamento da experiência através 
da linguagem, num protagonismo ético frente aos movimentos de desumanização.

Assim, a partir do testemunho como ação, o Coletivo Testemunho e Ação move-se entre 
a construção da memória das violências ocorridas durante o período ditatorial e os testemu-
nhos das violências de Estado presentes e repetidas na atualidade. Dois tempos, o passado e 
presente, cuja intersecção apresenta o fio comum da violência de Estado que silenciosamente 
estabelece tantas formas de desigualdades sociais no nosso país.

Como referência a este trabalho do Coletivo, podemos citar a atividade pública “Roubo 
de Crianças pelo Estado: Testemunhos”, realizada em março de 2022. O card de divulgação 
da atividade assinalou que, através dos testemunhos, promoveu-se o debate: 

a respeito da atuação criminosa do Estado brasileiro e seus poderes públicos constituídos 
e consolidados na Operação Condor em toda a América Latina, e que se mantém hoje 
contra mulheres vulneráveis em situação de rua e seus filhos. Trata-se da violência pra-
ticada pelo poder público em nome de uma administração higienista dos corpos e das 
subjetividades (card da atividade).

Esta prática de roubo de bebês, realizada em nome da lei e acompanhada por discursos 
de que seria para o bem da criança, é uma das piores formas de violência de Estado. A escuta 
dos testemunhos revela que está movida pelo racismo, etnocídio, além da prática sistemáti-
ca de criminalização da pobreza e outras formas de viver: “Ouvimos mães destruídas pelo 
Estado, destruídas suas imagens e capacidades, assim como destruídas por nunca mais terem 
acesso a seus filhos, num luto impossível de se concluir”, conforme está descrito no card, 
“Isso não é exceção. Segundo Ato: roubo de crianças”.

Portanto, quantos ouvidos são necessários para que a sociedade se convença de que 
este tipo de prática não é exceção? Quantos testemunhos são ainda necessários para crimina-
lizar o Estado por estes atos hediondos e nos posicionarmos contra esta barbárie legalizada?

A ação de tornar visível, por meio do testemunho publicizado, busca interferir no movi-
mento que age com indiferença e que mantém o desmentido vigente no entorno social sobre 
as violências do passado e do presente. Expressões como “ah, não é bem assim”, ou “vejo, 
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mas não acredito”, inoculam qualquer possibilidade de ação contra o horror, ou ainda justifi-
cam a violência ocorrida. O próprio espanto não tem gerado ações sociais efetivas, mas muito 
mais posições de evitação como “vivo melhor sem saber disso”.

Num sonho recorrente, já bastante comentado, Levi (1988, p. 60) dirige-se ao grupo, no 
caso o grupo de entes queridos, para expressar sua experiência traumática no campo. É para 
esse grupo, para uma certa quantidade de ouvidos, que vislumbra narrar o horror do vivido. 
Porém, o grupo se retira e não ouve Primo Levi. Poderíamos considerar a atitude do grupo 
para com o sonhante como vizinha ao desmentido? Presença de grupo que se esvai sem es-
cutar? Ou que se dissipa ao escutar? Ou ainda, que se mantém indiferente diante da presença 
do outro que deixa ver em si as marcas do horror?

Continuamos a trabalhar o testemunho como possibilidade fecunda para romper com o 
silenciamento e com a indiferença diante das violências estatais, que percebemos num contí-
nuo movimento de repetição, e nos perguntando de qual outra força precisamos dispor para 
enfraquecer o desmentido. Do que ainda precisamos para que nosso entorno social possa 
“ver” e reconhecer os atos violentos que fazem proliferar condições indignas de viver? Os tes-
temunhos revelam e constroem memória, mas uma memória que parece se manter invisível, 
enquanto a barbárie se manifesta com força e sem pudor!

Acreditamos que a falta de julgamento e responsabilização dos perpetradores dos cri-
mes cometidos pelo Estado durante a ditadura civil-militar brasileira mantém o desmentido. 
A anistia ampla, geral e irrestrita é desmentida através de um pacto perverso que traz graves 
repercussões para a violência na sociedade brasileira, colocando a barbárie dentro da lei e 
do civilizatório. Propomos também nos interrogar em como avançar, a partir da escuta abs-
tinente e de uma política de recepção que nos interrogue sobre o que a psicanálise produz 
com aquilo que sabe sobre os efeitos do terror de Estado. A ideia de um “por traduzir” que nos 
indaga é da ordem do não traduzido também no campo das transferências. O que continua 
desmentido pelos limites de uma escuta dita neutra reproduz o silenciamento do Estado, do 
não dito, não sabido que mantém o silenciamento. 

Ao escutar e não repetir o silenciamento do desmentido da crueldade, podemos dar 
uma nova volta na história. Fazemo-nos presentes frente ao outro não como repetição, mas na 
diferença da escuta implicada com a dor, com o sofrimento e com os efeitos da dominação. 
A não responsabilização de quem tem como projeto a manutenção do silêncio é um pacto 
de repetição da violência. Esse é um circuito a ser rompido com a construção de memória, e 
não de neutralidade ou desmentido (CONTE, 2023). O lugar ético do analista é não ser neutro 
frente à violência de Estado. Afinal, estamos todos atravessados pelo que está sendo produzi-
do ou recriado como violência. 

SEm luta, a DitaDura sobrEvivE sob outras formas…

Estes escritos colocaram-se no desafio de pensar a relação entre psicanálise e democra-
cia, testemunho e ação política, palavra e prática, compreendendo que não é possível cons-
truir uma democracia sem que suas fraturas sejam significadas e ressignificadas.

O Projeto Clínicas do Testemunho e o Coletivo Testemunho e Ação se organizavam e 
se organizam, respectivamente, nesse sentido. Compreendem o papel da escuta, da palavra, 
do testemunho para a construção do laço social. As instituições e organizações civis têm este 
papel, o que não se dá sem luta: luta política e luta pelos sentidos da história. Desse modo, 
falar em memória é falar também em esquecimento e relações de poder, afinal, como nos diz 
Pêcheux (2006, p. 30), o Estado sempre tentará gerir nossa memória.

Tomemos o caso da Comissão Nacional da Verdade (CV). Instalada em outros países 
da América Latina tão logo acabava sua ditadura, no Brasil somente em 2011 a CV foi criada 
pela Presidenta Dilma Rousseff por meio da Lei n.º 12.528. 
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É importante lembrar, conforme Daltoé (2016, p. 94), que, desde 1982, os familiares de 
mortos e desaparecidos políticos da Guerrilha do Araguaia (1972-1975) lutavam na Justiça 
brasileira para que os corpos das vítimas fossem localizados, para que fossem lavrados os 
atestados de óbito e para que fosse apresentado um relatório oficial do Ministério da Guerra 
sobre as atividades militares nesta região do Araguaia. Durante anos, o processo caminhou 
na Justiça brasileira, e somente em 2003 a sentença da juíza Solange Salgado julgou proce-
dente o pleito (BRASIL, 2010). A União, porém, apresentou recurso, à época, que foi aceito, 
tanto no Superior Tribunal de Justiça (STJ) quanto no Superior Tribunal Federal (STF). Em 
2009, a sentença transitou em julgado e não pode mais ser contestada pelo Estado brasileiro. 
Em 1995, os familiares decidem denunciar o Brasil à Comissão Interamericana de Direitos 
Humanos (CIDH), que envia o processo à Corte Interamericana de Direitos Humanos. Em 24 
de novembro de 2010, o Brasil foi punido e, então, condenado por não esclarecer os fatos, 
não prestar reparação às vítimas, nem punir os responsáveis pelos crimes cometidos no inte-
rior dos aparelhos do Estado e em nome do Estado. Entre as 11 punições estabelecidas pela 
sentença da Organização dos Estados Americanos (OEA), estava a criação da CV. 

Tardiamente criada e talvez apenas por força da sentença da OEA, a CV teria apenas 
cerca de dois anos para toda a complexidade do trabalho que se destinava a fazer: “apurar 
graves violações de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro 
de 1988” (BRASIL, 2014). Somando-se a isso, a CV não conseguiu acessar os arquivos das 
Forças Armadas. Conforme o Relatório Final (BRASIL, 2014, p. 64), dos 84 ofícios enviados 
ao Ministério da Defesa, a resposta era padrão: que não teria havido desvio de finalidade no 
interior dos aparelhos de Estado.

Com isso, podemos observar o quanto o Estado, enquanto aparelho de poder, luta por 
não assumir sua responsabilidade com este passado, embora haja segmentos dentro dele que 
busquem esta justiça e reparação. É com estes conflitos e contradições que lutamos quando 
nos dispusemos a pensar coletivamente ações de memória e de justiça deste passado, encon-
trando o que nos diz Pêcheux (2011, p. 273): “[…] a luta ideológica não tem a ver com os 
chamados mal entendidos semânticos que provocam problemas que desapareceriam à luz de 
formulação de uma semântica universal”, mas com uma luta por palavras, uma disputa em 
torno dos sentidos de um tempo.

Nessa perspectiva, Orlandi (2020, p. 258) vai dizer sobre o modo como a extrema-di-
reita tem encontrado condições favoráveis para processos de dessignificação a seu favor, no 
funcionamento de uma metaforização em que os sentidos se esvaem, fogem e se tornam des-
cartáveis. Em outro trabalho, a autora (2021, p. 4)3 relaciona isso com a “diluição do real (pela 
força do imaginário) e a evanescência dos fatos (que são produzidos de múltiplas maneiras)”.

Como vemos, não se trata de uma questão de designação mais adequada, mais correta, 
que reproduza o real… o real é inatingível: “um saber que não se transmite, não se aprende, 
não se ensina, e que, no entanto, existe produzindo efeitos” (PÊCHEUX, 2006, p. 43). Nestas 
disputas, o Estado tira proveito dos esquecimentos produzidos que o eximem de sua respon-
sabilidade, garantindo, por meio de “técnicas de gestão social dos indivíduos” (PÊCHEUX, 
2006, p. 30), modos de nos gerir a vida, a memória e o próprio esquecimento.

Esta gestão não resulta num apagamento completo; permite, antes, que outros sentidos 
aí se estabeleçam. Como nos diz Orlandi (2007, p. 32), o silêncio não é vazio e “escorre 
por entre a trama das falas”. Assim, o silêncio sobre este nosso passado, que é o espaço dos 
muitos sentidos, permite deixar trabalhar, embora tantas lutas e resistência, os sentidos que 
amenizam o que foi a ditadura, sobre todos os crimes praticados e sobre os quais muitos ti-
ram proveito. Neste jogo, a narratividade daquele tempo se mistura com a de hoje, quando a 

3 Disponível em: https://cadernos.abralin.org/index.php/cadernos/article/view/310> Acesso em 05 de abril de 2024.
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ditadura, em suas ressonâncias e práticas, não se apresenta mais com toda a violência que lhe 
fosse própria, mas, conforme Orlandi (2013, p. 10):

[…] o não se apresentar com a sua própria violência não significa que ela a esteja ocultan-
do em qualquer lugar obscuro. Não. Ao contrário, o que a ditadura faz é justamente dizer 
se cotidianamente como algo natural, familiar, sem constituir um período de exceção. É 
essa normalidade a sua maior violência. Sua violência simbólica. Sem altos nem baixos. 
No seu efeito de senso comum, de discurso social aceitável, e fato de opinião pública, 
não de alteração da vida comum.

Nesta tentativa de transformar a ditadura e todas as suas práticas em normalidade coti-
diana, trazemos a questão da educação, tal como vem sendo atacada principalmente desde 
2016, com “projetos” que temos chamado de antidemocráticos (DALTOÉ, 2022): o Escola Sem 
Partido (ESP), a proibição da linguagem não binária, a Semana Escolar Estadual do Combate à 
Violência Institucional contra a Criança e o Adolescente (projeto que ressuscita o ESP em ou-
tros termos), o homeschooling, a proibição de determinados livros nas escolas, entre outros. 
Projetos estes que, conforme Daltoé (2022), mesmo tendo sido dados como inconstitucionais, 
foram produzindo o estrago de desmerecer o papel da escola pública, imprimir práticas de 
censura e colocar o professor como o grande inimigo da sociedade: o doutrinador, aquele que 
pode colocar em risco os “valores da família de bem”. 

Para nós, estes projetos vêm para nos dizer o quanto a educação é um perigo para as formas 
autoritárias de poder, no passado e no presente, o quanto a classe dominante precisa dela como 
meio de alienação, levando toda força democrática que ela tem (ou venha a ter) a ser contida, 
vigiada, abortada. Em nome da neutralidade do professor e dos conteúdos a serem trabalhados na 
escola e da falácia de que escola não é lugar de política, justamente buscam imprimir uma única 
forma de compreender a sociedade: aquela que não questiona, que não luta por seus direitos.

Todavia, conforme Freire (2019, p. 96), a presença do professor em sala de aula é “em si po-
lítica”, aliás, nosso agir no mundo o é, logo, a “neutralidade” da educação, para o nosso patrono da 
educação (p. 95-96), só é reivindicada como espaço “em que se treinam os alunos para práticas apo-
líticas, como se a maneira humana de estar no mundo fosse ou pudesse ser uma maneira neutra”.

É prática costumaz das ditaduras atacar a mídia, a cultura e a educação como meio de 
controle dos corpos. Estamos vivendo ataques graves nesse sentido que não se arrefeceram 
com a mudança de governo em 2022. As ressonâncias e práticas autoritárias que atualizam 
uma memória da ditadura estão aí no nosso dia a dia. Parece-nos que o que está acontecen-
do na escola ou com a educação como um todo hoje aponta consideravelmente como a 
democracia não é algo conquistado e, por isso, garantido, mas algo pelo qual se precisa lutar 
permanentemente, como temos feito nas frentes de que participamos, tanto na recuperação e 
elaboração da memória do nosso passado como nas formas atuais da violência que reprodu-
zem a destituição do sujeito em sua condição de fala, de ser. 

Trata-se de uma dívida com o passado, mas também com o presente. Como nos ensina 
Galeano (2009, p. 215-216), 

por mais que a queimem, por mais que a rasguem, por mais que a mintam, a história hu-
mana se nega a calar a boca. O tempo que foi continua pulsando, vivo, dentro do tempo 
que é, ainda que o tempo que é não o queira ou não o saiba.

É nesta empreitada, neste jogo de forças para que não lutemos contra as formas de 
violência do passado e do presente, nestas tentativas de silenciamento e de aniquilamento de 
muitos… que o Coletivo Testemunho e Ação se ergue somando forças e não aceitará, recupe-
rando a epígrafe de Galeano, “uma paz fundada na aceitação da injustiça como normalidade 
cotidiana” (2009, p. 214).
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HomEnaGEm

Sérgio Fikler foi nosso companheiro do Coletivo Testemunho e Ação – SIG. Em 2017, 
ele escreveu seu testemunho no livro Por que uma Clínica do Testemunho? Clínicas do 
Testemunho RS e SC (Instituto APPOA, 2018), de onde transcrevemos algumas de suas falas 
que apontam sua trajetória de compromisso e luta pela democracia no tempo da ditadura 
civil-militar brasileira.

“As madrugadas eram úmidas e cobertas de névoa. Percebo agora como era difícil ser 
jovem naquele tempo.”

Nas passeatas que saíam do prédio da Filosofia da USP, na praça da República, no cen-
tro de SP, até o DOI CODI no Rio de Janeiro, de 1964-1969, a luta foi se tornando cada vez 
mais cruel e do seu quarto ouviu os tiros e depois “o fusquinha azul desbotado com o corpo 
de Marighella coberto de sangue”. 

Tempo de tortura e fuzilamentos quando os caminhos se fecharam no slogan “ame-o 
ou deixe-o”. 

E Sérgio deixou o Brasil em um navio argentino cargueiro que também levava passa-
geiros e realizava sua última viagem. Estava acompanhado de dois companheiros: Felipe 
Macedo (criador do Cine Elétrico em São Paulo) e Goffredo da Silva Telles Neto (filho da 
escritora Lygia Fagundes Telles).

Depois Londres, Galileia, Vigo e, mais tarde, voltou, por amor, nos tempos de abertura 
política. 

Aí conheceu Miriam Burguer, também nossa companheira do Coletivo Testemunho e 
Ação, com que viveu por 30 anos.

Com seu afeto e presença compartilhada nas ações, reuniões e atividades, convive-
mos desde o segundo edital do Clínicas do Testemunho (2015-2017) e desde lá no Coletivo 
Testemunho e Ação até 4 de maio de 2024, quando faleceu.

Nossa homenagem ao Sérgio, que continuará em nossa lembrança.

Sérgio presente!
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Resumo: Este texto resgata algumas memórias do autor durante o período de golpe de Estado 
no Brasil, especialmente suas relações de amizade com o psicanalista Hélio Pellegrino, des-
tacando suas importantes ações nesse sombrio cenário político.

Palavras-chave: Golpe de Estado. Tortura. Psicanálise.

Abstract: This text recalls some of the author's memories during the period of the coup d'état 
in Brazil, especially his friendship with the psychoanalyst Hélio Pellegrino, highlighting his 
important actions in this dark political scenario.

Keywords: Coup d'état. Torture. Psychoanalysis.

Resumen: Este texto rescata algunos recuerdos del autor durante el período del golpe de 
Estado en Brasil, especialmente su amistad con el psicoanalista Hélio Pellegrino, destacando 
su importante actuación en ese sombrío escenario político.

Palabras clave: Golpe de Estado. Tortura. Psicoanálisis.

No meu consultório, a foto ao lado da de Freud é de Hélio Pellegrino, psicanalista 
brasileiro. Para mim, o Hélio está, de certa forma, na origem de tudo. De minha relação com 
a psicanálise, certamente, mas sobretudo de minha relação comigo mesmo. Ele foi meu pai 
simbólico.

Fiquei sabendo da morte do Hélio no dia do lançamento do livro sobre o Encontro 
Latino-Americano de Psicanálise, que organizei, em parte, em sua homenagem. O título do 
livro é Le psychanalyste sous la terreur, 1986, Matrice- Rocinante, 364 páginas (O psicana-
lista sob o terror, infelizmente ainda inédito no Brasil). 

Ele tinha morrido na véspera. Foi sua esposa quem me telefonou para dar a notícia. 
Recebi a ligação imediatamente antes de sair para a coletiva de imprensa. Eu não conseguia 
parar de chorar.

O relato de sua morte é um desses “contos fantásticos” da literatura latino-americana, 
de que ele tanto gostava. Não sei quem inventou essa “denominação”, se foi Cortázar ou 
Carpentier. Para mim, ela condensa as alianças dos contrastes excessivos do continente: a 
miséria com a generosidade absoluta, a dureza da realidade com uma confiança a toda prova 

1 Este texto foi originalmente publicado na França, no meu livro Lettres à une jeune psychanalyste, em 2008, 
pela Editions Stock. A tradução do livro e, portanto, deste texto, excepcional, foi realizada por Cláudia 
Berliner e publicada pela Editora Perspectiva em 2012. Para a atual publicação, revi alguns detalhes e mudei 
a enunciação.
2 Psicanalista brasileiro, reside na França desde 1968, onde possui marcante presença junto a várias institui-
ções de saúde mental e de formação em psicanálise. E-mail: hdemacedo@orange.fr
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na vida, a inteligência mais fina com a crença mais tola, as tradições antigas com a técnica de 
ponta, a violência mais selvagem com a solidariedade, a ternura e o humor.

Hélio tinha sido internado em caráter de urgência por causa de uma síndrome cardíaca 
de risco. Ele era o homem de todas as intensidades, de todas as lutas, de todas as generosida-
des, de todas as paixões, de todas as intransigências, de todas as festas. Mas como ele já tinha 
tido dois infartos – provavelmente por causa das tensões vividas sob a ditadura militar –, os 
amigos ficaram preocupados. Contudo, a clínica era excelente, o médico, um cardiologista 
de renome, amigo de Hélio, e ele tinha se internado aos primeiros sinais de risco. Com efeito, 
três dias depois, Hélio estava fora de perigo e todo mundo aliviado. E então tomaram a de-
cisão, vá saber por quê, de suspender, passada uma semana, a administração intravenosa de 
medicamentos – decisão contrária a todos os protocolos num quadro clínico como o dele – e 
o Hélio tem uma parada cardíaca e morre. O absurdo, a idiotice da morte. Concordo com 
um amigo comum que diz que essa estupidez era a de todos nós que, por egoísmo, tínhamos 
decidido que o Hélio jamais morreria, por ser totalmente insubstituível.

Durante várias semanas fiquei profundamente deprimido. Até o dia em que me ocorreu 
a ideia de que uma vida não era suficiente para transmitir tudo o que o Hélio tinha me dado, 
para honrar minha dívida. E esse pensamento me encheu de alegria e me devolveu o desejo. 
E me deu tanto mais alegria porque poderia ter sido um dos pensamentos dele.

Estava, evidentemente, pensando na minha dívida pessoal, íntima, para com ele. Mas 
ela se sobrepunha a outras. Com a de minha geração, que foi a primeira geração assassina-
da pela junta militar depois do golpe de Estado que ocorreu no Brasil em 31 de março de 
1964. Com a de todos os intelectuais e artistas brasileiros da época, para quem o Hélio, pelo 
exemplo de sua coragem e de sua integridade, foi um apoio, uma referência. A todos nós ele 
ensinou o método de combate contra a ditadura com as únicas armas de que dispúnhamos 
perante a brutalidade: o pensamento e a indignação. Ele confrontava o poder militar com as 
leis que esse mesmo poder promulgava, propunha-lhe o desafio impossível de fazer coincidir 
com a verdade o que a propaganda oficial divulgava como sendo sua imagem.

No momento do golpe de Estado, Hélio já era um pensamento de referência: psica-
nalista didata admirado por seus pares, poeta, ensaísta, editorialista em jornais nacionais. 
Visceralmente democrata, respeitoso de todas as liberdades e de todas as diferenças, respeito 
arraigado numa prática clínica fecunda, ele teria feito sua a exclamação de Unamuno aos 
fascistas espanhóis: “Sou absolutamente contra o que vocês pensam, mas daria a vida para 
que tenham o direito de dizê-lo”.

Homem de esquerda e cristão, gostava de alguns intelectuais de direita que o tratavam 
bem. Portanto, embora não fosse um intocável – ninguém o é num regime totalitário –, sua 
tolerância e sua liberdade de julgamento tinham feito dele alguém indispensável. Ou melhor, 
com sua coragem e sua energia, ele soube utilizar os trunfos de que dispunha. E aconteceu a 
história do torturador.

Num fórum de reflexão sobre a clínica psicanalítica, organizado por Hélio e aberto ao 
público – o que significa que devia haver agentes da polícia política na plateia –, Hélio está 
apresentando as atividades de sua Clínica Social de Psicanálise quando um jovem o interpela: 
“Hélio, o que você faria se soubesse que um dos seus colegas psicanalistas é o médico de um 
centro militar de torturas?” Hélio: “Faria tudo o que estivesse ao meu alcance para que ele 
fosse punido”. “Então eu o informo de que um de seus colegas esteve presente nas minhas 
sessões de tortura, bem como na de meus camaradas.” Hélio: “Você acaba de fazer publica-
mente uma denúncia de extrema gravidade”. “E você fez solenemente uma declaração que 
me enche de esperança.” Hélio: “Eu a mantenho”. Começava o caso Lobo.

Amílcar Lobo, aluno psicanalista e torturador, estava em análise com o presidente da 
Sociedade do Rio de Janeiro, sociedade à qual Hélio pertencia. Homem de direita e bom 
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tático, esse presidente conseguiu que fosse votada a expulsão de Hélio da Sociedade, sob 
pretexto de que suas declarações públicas e seus artigos prejudicavam a imagem do grupo.

A maioria dos membros nada fez. Outros, próximos de Hélio, embora permanecessem 
solidários com a sua batalha política, tinham reservas quanto ao tom adotado e não estavam 
muito longe de pensar que antes de divulgar os fatos teria sido melhor tratar da questão no 
seio da Sociedade, entre psicanalistas. É importante lembrar que a discussão dessas sutilezas 
se dava num contexto em que a denúncia dos crimes do aparelho militar tornava você passí-
vel de ser morto. E, de fato, Hélio recebia ameaças de morte – contra ele e contra sua família.

Como ele aguentou? Havia os amigos e os familiares – e Hélio tinha muitos amigos co-
rajosos. Isso ajuda, mas não basta. Então, como se faz para aguentar numa situação dessas? A 
chave está na relação que se mantém com a ambição. Segundo Hannah Arendt, os alemães 
que se opuseram ao nazismo fizeram-no simplesmente porque não desejavam viver o resto 
de suas vidas com um assassino no seu mundo interno. Creio que uma verdadeira ambição 
é algo tão simples e essencial quanto isso. Atos considerados por vezes como extraordinários 
são, do ponto de vista de quem os realiza, geralmente uma necessidade subjetiva evidente, 
sem o que o sujeito já não poderia se amar ou se sentir digno diante dos filhos. Nessas circuns-
tâncias, a solidão é um dado tanto mais inevitável, um bom dado, quanto mais ela lança suas 
raízes na força do que constitui o desejo que nos faz existir. Também a questão do risco deve 
ser considerada em função dessa necessidade subjetiva. Morrer, ficar sem trabalho ou isolado 
de um grupo de pertença é para algumas pessoas menos perigoso do que um compromisso 
que negasse o sentido de um engajamento vital, ou traísse a fidelidade a uma comunidade. 
A experiência mostra: quem tenta o compromisso impossível entre um pensamento ético e a 
violência institucional nunca teve realmente um pensamento para defender.

A solução genial encontrada por Hélio foi encarregar a justiça militar de julgar o caso. 
Sua argumentação era simples: como não o acusavam de nenhuma falta na condução de 
seus tratamentos, como, muito pelo contrário, os considerandos da exclusão reafirmavam 
suas qualidades de clínico e de formador, essa decisão se fundava em motivos que não eram 
da competência de uma sociedade de profissionais. Já que a lei fora convocada, já que as 
autoridades militares responsáveis estavam investigando a veracidade dos fatos, cuja extre-
ma gravidade, se confirmada, afetaria a honra das forças armadas, a sociedade profissional 
era obrigada a aguardar o resultado das investigações, a suspender a decisão de exclusão e 
a reintegrar o membro em todas as suas funções e em todos os seus direitos. Hélio obteve 
ganho de causa. Na época, raros eram aqueles que, apelando à justiça militar, não teriam se 
rebaixado para todo o sempre. Era preciso a autoridade moral de Hélio, mais todo o humor de 
que ele era sabidamente capaz, para que a decisão da justiça rebaixasse e cobrisse de ridículo 
todos aqueles que tinham tentado excluí-lo. As acusações contra Amílcar Lobo revelaram-se 
procedentes.

Não era a primeira vez que Hélio se erguia vigorosamente contra o poder militar. Em 
1966, houve, no Rio de Janeiro, que ainda era a capital cultural, uma gigantesca manifestação 
que reuniu cem mil pessoas, a primeira no país depois do golpe de Estado.

Esta manifestação era um protesto: o exército tinha mandado suas tropas contra os estu-
dantes que ocupavam um restaurante universitário para protestar contra as condições de seu 
funcionamento. Os soldados atiraram e um estudante morreu, ele se chamava Edson. A mani-
festação exprimia a revolta contra tal boçalidade. A indignação era imensa. O medo também. 
Medo de que a repressão se tornasse ainda mais selvagem – o que de fato aconteceu, mas 
somente dois anos depois. Temia-se que policiais civis infiltrados na manifestação a fizessem 
degenerar em carnificina, que a tensão em que todos vivíamos encontrasse uma válvula de 
escape numa violência delinquente.

Mas tudo transcorreu bem. Uma verdadeira aula de civismo. Em grande parte graças 
a Wladimir Palmeira, dirigente estudantil, calmo, firme, cheio de humor. Na metade do 
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 percurso, momento inesquecível, Wladimir Palmeira para a multidão: “E agora, meus amigos, 
calmamente, sem precipitação, em honra e em memória de Edson, vamos queimar a bandeira 
dos Estados Unidos”. E, na calma, a bandeira dos Estados Unidos foi queimada – os Estados 
Unidos, cujo governo tinha apoiado o golpe de Estado militar e apoiava o regime, cujos su-
cessivos governos planejaram a derrubada e o assassinato do presidente Allende, a instalação 
do terror no Chile, na Argentina e no Uruguai.

O trajeto da manifestação terminava na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, que 
dá para uma esplanada muito vasta. Diante da porta, no alto da escada, um palanque tinha 
sido instalado num equilíbrio precário. Hélio era o primeiro orador. Grande tribuno, encon-
trou as palavras simples, as palavras justas para falar da criança assassinada, para se dirigir à 
criança assassinada.

Hoje, mais de cinquenta anos depois, o que mais me espanta é como, para mim – assim 
como para todos os intelectuais da época –, não havia nada de excepcional em que aquele 
que era unanimemente reconhecido como o grande clínico da psicanálise fosse o principal 
orador do primeiro ato de resistência à ditadura. Também não havia nada de surpreenden-
te em ler, alguns dias depois, no jornal, um artigo de Hélio sobre Bergman, ou sobre uma 
peça de teatro, ou sobre um livro, ou sobre uma exposição de pintura. Na época, na cidade 
 latino-americana, não havia diferença entre a psicanálise, a coragem e a necessidade de pen-
sar, a exigência de criatividade máxima e o engajamento permanente no mundo. Não havia 
diferença entre a psicanálise e a vida. O psicanalista não era aquele que sabia tudo sobre 
tudo; muito pelo contrário, ele era simplesmente um intérprete – como um músico, um poeta, 
um político, um pintor, um cineasta, um jornalista. Não se esperava que sua interpretação do 
mundo fosse mais importante que qualquer outra. Sua interpretação era insubstituível, como 
todas as outras, porque testemunhava uma prática de pensamento e uma prática de paixão 
precisas, que reconhece o inconsciente como um fato.

Hélio foi o intérprete psicanalista incansável do mundo em que viveu, do tempo que 
atravessou, da cidade em que morava. Se muitos artistas e psicanalistas latino-americanos dos 
anos 1960 foram dignos da definição do intelectual sartriano, Hélio, sem dúvida nenhuma, o 
encarnou de maneira exemplar. Com uma disponibilidade que sempre conservou para mim 
sua dimensão enigmática. Como é que ele engendrava o tempo para acolher tantas deman-
das, solicitações, como a proposta rocambolesca de trabalho feita por aquele moleque de 
dezesseis anos que uma noite apareceu na casa dele? Proposta que ele aceitou, é verdade, 
com uma condição: “Que você comece uma análise com alguém que eu vou indicar para que 
a sua desmedida se mantenha do lado da vida”.

No seu modo de encontrar a pluralidade das práticas de pensamento, havia em Hélio a 
paixão do enamorado, a fulgurância do poeta psicanalista e a modéstia do artesão que sabe o 
tempo que exige a invenção do detalhe, sem o que nada funciona.

Como intérprete da política, ele inventará, com Glauber Rocha e seis outros intelectuais 
importantes do país, uma conferência na porta do hotel Gloria, situado no centro do Rio, no 
exato momento em que se reuniam os ministros da Organização dos Estados Americanos – a 
OEA. Diante dos jornalistas nacionais e estrangeiros, durante quase uma hora e meia, foram 
denunciados o atentado às liberdades fundamentais, a pobreza, a falta de visão de curto e de 
longo prazo do regime. Evidentemente, eles foram todos presos pela polícia política e transfe-
ridos para um quartel durante oito dias, antes de serem libertados. O caso fez muito barulho 
no país – ainda havia uma imprensa corajosa – e teve uma grande repercussão internacional. 
Mas o mais importante era a lição de resistência: se um grupo de oito pessoas podia deses-
tabilizar o regime, isso queria dizer que a organização de uma oposição ativa não era uma 
quimera.

A paciência do artesão, a fulgurância do poeta e a paixão do enamorado se conden-
saram no projeto da Clínica Social de Psicanálise. Para Hélio, tratava-se de socializar o 
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 conhecimento do inconsciente, de levá-lo para a cidade, ou seja, de integrar aquele co-
nhecimento a uma prática social. Escolheu instalá-la numa favela, onde vivem aqueles que 
estão nas bordas da sociedade e onde predominam a precariedade, a pobreza, a miséria, as 
violências, mas também o samba e grandes esperanças. A equipe de analistas era composta 
de profissionais com boa experiência clínica. Cada analista trabalhava, se minha memória 
não falha, quatro horas por semana. Ninguém era pago. No começo, a questão era ser acei-
to, determinar seu lugar em relação a outros agentes já presentes, como as curandeiras, com 
quem muito rapidamente se estabeleceu uma cooperação. Entre os psicanalistas havia alguns 
médicos e, como a política de saúde nos países subdesenvolvidos era inexistente, foi preciso 
ser médico antes de ser psicanalista. Com o tempo, porém, os lugares e as funções ficaram 
bem definidos e reconhecíveis pela população da favela: o lugar da curandeira, o lugar do 
médico, o lugar do psicanalista. Michel Foucault, que visitou a Clínica Social, considerava-a 
a experiência antropológica mais importante do século XX.

Quando decidi promover a reunião em Paris dos psicanalistas que tinham trabalhado 
durante os regimes de terror no Brasil, na Argentina, no Uruguai e no Chile, eu tinha dois 
motivos. O primeiro era que aquela reunião fosse uma homenagem a Hélio Pellegrino. À bela 
pessoa que ele era, encarnação do psicanalista cidadão, do resistente. E também ao criador 
da Clínica Social, pioneira na tentativa de inscrever na cidade o fruto das pesquisas sobre o 
inconsciente e, assim fazendo, fornecer os meios para ampliar o campo do possível, para tor-
nar o encontro com a realidade mais criativo, para transformar o encontro com o real numa 
experiência humanizadora.

O segundo motivo era inscrever num livro – a ideia do livro já existia desde o começo – 
as bricolagens teóricas por meio das quais esses psicanalistas puderam realizar seu trabalho, 
e inscrevê-las muito rápido, antes que fossem recalcadas.

Hélio ficou entusiasmado com a ideia desse projeto. Eu sonhava grande. Queria que 
esses psicanalistas fossem recebidos em Paris como as pessoas excepcionais que eram. Que a 
viagem deles fosse paga, evidentemente, e que fossem acolhidos como príncipes – o que foi 
possível graças à inteligência da Sra. Danièle Mitterrand, presidente da Fundação França, que 
entendeu a importância do evento.

Juntos decidimos que, para cada país, escolheríamos um psicanalista cujo trabalho co-
nhecíamos e que proporia os colegas que considerava exemplares.

Para a Argentina, Diego García Reinoso e sua esposa, Gilou Garcia Reinoso, era uma 
obviedade. Exilado no México, voltou a Buenos Aires com a mulher, arriscando a própria 
vida, para instalar uma equipe clínica para o apoio terapêutico para as mães da Praça de 
Maio, as camadas Loucas. Diego, assim como Hélio, contribuiu muito para que a psicanálise 
se situe no cruzamento entre literatura e política. Em ambos, a aliança entre o político e o 
psicanalítico não se dava a partir de um projeto político, mas a partir da clínica do tratamen-
to. Na perspectiva deles, não se tratava de injetar o político na prática da psicanálise, mas o 
sujeito no pensamento sobre o poder. Que o político reconheça o singular poderia ser uma 
via de acesso, indireta mas eficaz, para que a questão do inconsciente fosse levada em conta 
na aplicação dos projetos sociais.

Dois exemplos sobre os efeitos na cidade dessa concepção das coisas. Na Argentina, 
durante o terror, quando descobriam que um militante político detido estava em análise, tor-
turavam o analista para obter outros nomes. Um psicanalista que aceitava atender um militan-
te certamente atendia outros. Em outras palavras, para o poder terrorista, um psicanalista que 
faz seu trabalho de psicanalista era tão perigoso quanto o militante da luta armada.

Segundo exemplo: na chamada manifestação “dos cem mil” no Rio, que mencionei aci-
ma, um amigo dirigente estudantil falou de forma muito comovente. Ele sempre foi um grande 
orador, mas, naquele dia, suas palavras eram puro cristal. Ao descer do palanque, estava 
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transtornado. Abracei-o e lhe disse que ele tinha sido magnífico. Ele me respondeu: “Eu sei, 
acabei de matar meu pai” (que era um militar ligado à repressão). Do singular ao universal.

A preparação do Encontro Latino-Americano de Psicanálise demandou mais de três 
anos. Para mim, era uma necessidade absoluta. Eu festejava a ideia de que Hélio e Diego 
fossem se encontrar. Esse encontro nunca ocorreu. Dez dias antes do começo do Encontro, 
recebi um telefonema do Hélio. Fatos graves na sua vida privada o impediam de sair do Rio.

O Encontro Latino-Americano de Psicanálise foi como todos desejamos: uma festa do 
pensamento durante uma semana. Pouco tempo depois, morreu. Vários infartos seguidos, 
logo depois de o governo Alfonsin ter anistiado os generais assassinos.

Hélio gostava do título que dei ao livro que reúne todos os textos apresentados e as 
discussões: O psicanalista sob o terror. Concordou que fosse dedicado à memória de Diego. 
Íamos festejar a publicação com nossas mulheres e nossos amigos, em Paris e no Rio. Fazia 
vinte e oito anos que eu o amava.
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HORIZONTES DE REPARACIÓN A CINCUENTA AÑOS DEL 
GOLPE DE ESTADO: LA CLÍNICA Y SU INTIMIDAD COMO 

POSIBILIDAD DE SUBVERSIÓN A CIERRES DE SIGNIFICADO1

HorizonteS de rePArAção cinquentA AnoS APóS o golPe 
de eStAdo: A clínicA e SuA intimidAde como PoSSibilidAde 

de SubverSão AoS FechAmentoS de SigniFicAdo

HorizonS oF rePArAtion FiFtY YeArS AFter the couP d'etAt: the clinic And 
itS intimAcY AS A PoSSibilitY oF SubverSion to cloSureS oF meAning

Ignacio Fernández Rosas2

Resumo: Por ocasião da comemoração dos cinquenta anos do golpe civil-militar chileno, 
este artigo reflete em tom clínico sobre as possibilidades de reparação para as pessoas que 
foram submetidas à violência extrema do Estado durante a ditadura. Para isso, o reparável se 
situa como uma busca sensível pelo reconhecimento da condição humana do outro, para o 
qual o valor do caráter íntimo da clínica, assim como uma ordem transferencial que permite 
acompanhar os analisandos através das catástrofes que os impactaram, possibilita a abertura 
de sentidos que, pela violência, foram reduzidos a significados desumanizados e macabros 
do ser.

Palavras-chave: Direitos humanos. Reparação. Fratura do laço social. Redução de sentido. 
Transferência therapôn. 

Resumen: A propósito de la conmemoración de cincuenta años tras el golpe cívico militar 
chileno, el presente articulo reflexiona en una clave clínica en torno a las posibilidades de 
reparación de personas que fueron objeto de violencias estatales extremas en dictadura. Para 
ello, se ubica lo reparable como una búsqueda sensible de reconocimiento de la condición 
humana del otro, para lo cual, el valor del carácter íntimo de la clínica, así como de un 
orden transferencial que permita acompañar a los analizantes a través de las catástrofes que 
los han impactado, posibilita la apertura de sentidos que, vía violencia, fueron reducidos a 
significaciones deshumanizadas y macabras del ser.

Palabras clave: Derechos humanos. Reparación. Fractura del lazo social. Reducción de sen-
tido. Transferencia therapôn. 

Abstract: On the occasion of the commemoration of fifty years after the Chilean civil-military 
coup, this article reflects in a clinical key on the possibilities of reparation for people who 

1 Texto presentado el 12 de septiembre de 2023, en el Conversatorio “A 50 años del golpe: ¿qué reparación 
es posible? Violencia de Estado, trauma político y psicoanálisis. Organizado por el Programa de Reparación y 
Atención Integral en Salud y DDHH metropolitano oriente, Chile.
2 Psicólogo clínico de la Universidad de Chile. Magíster en psicología clínica de adultos, mención psicoanáli-
sis, Universidad de Chile. Praxis e investigación psicoanalítica, en consulta particular y en contextos públicos, 
en torno a la búsqueda de restitución y/o simbolización en personas que han sido objeto de violencias extre-
mas. Coordinador del grupo de trabajo “Psicoanálisis y Violencia” de la Red Interamericana de Investigación 
en Psicoanálisis y Política (RedIPPol) e integrante de la Unidad de Traumatismo y Procesos de Simbolización 
de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile. E-mail: i.fernandezro@gmail.com
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were subjected to extreme state violence during the dictatorship. To do so, the reparable 
is located as a sensitive search for the recognition of the human condition of the other, for 
which the value of the intimate character of the clinic, as well as of a transferential order 
that allows accompanying the analysands through the catastrophes that have impacted them, 
makes possible the opening of senses that, through violence, were reduced to dehumanized 
and macabre meanings of the being.

Keywords: Human rights. Reparation. Fracture of the social bond. Reduction of meaning. 
Therapôn transference.

A cincuenta años del golpe: ¿qué reparación es posible? Pregunta compleja que implica 
pensar el paso y la relación al tiempo. ¿Nos lleva a respuestas dolorosas, pesadas, desespe-
ranzadas? ¿A un imposible? Es decir, ¿que a cincuenta años del golpe de Estado en Chile, en 
estos cincuenta años del golpe, la reparación está marcada por lo irreparable?

Me importa señalar desde el comienzo que pienso que el trabajo de reparación es via-
ble, o al menos parcialmente, como habla Lacapra (2004), es decir, estoy consciente de que 
estamos en una sociedad quebrada que no ha generado condiciones para que heridas cica-
tricen (ACEITUNO, 2013), de modo que una dimensión clínica de la reparación, entendida 
como vías de simbolización de los daños a los soportes sociales y narcisísticos (ACEITUNO; 
CABRERA, 2014), se enfrenta a límites brutales; obstaculizada, entorpecida, incluso desanu-
dada, en este presente de acento totalitario. No obstante, sostengo que el camino de cura ante 
lo traumático es posible, dirección que es rearticulación del entramado simbólico ahí donde 
los impactos de la violencia se muestran como letras sueltas, estalladas (GUERRERO, 2014; 
COTE, 2011); en otras palabras, sendero de reescritura que implica salidas a la repetición 
traumática (FREUD, 1920) que cierra posibilidades de futuro (CABRERA, 2013). 

Ahora, por supuesto que reparación es un concepto complejo, con un fuerte acento 
jurídico (LIRA; LOVEMAN, 2005) que, por ejemplo, bajo tal coordenada designa la misma 
palabra para una disputa legal civil que para el daño a los derechos humanos; además, tie-
ne un tono de volver a un estado anterior, ciertamente imposible, pues no es posible borrar 
las huellas de las heridas (LIRA, 1994). Sin embargo, me interesa situar la reparación en su 
dimensión de restitución (ACEITUNO; CABRERA, 2014; LIRA, 1994), restitución del reco-
nocimiento de una persona como tal, es decir, como parte de un mundo compuesto entre 
personas, todas iguales, todas a la vez diferentes (ARENDT, 1958). Plano de reconocimiento 
de la condición humana (ARENDT, 1958) que implica a los grupos, a las instituciones y a los 
movimientos sociales, pero también, a la intimidad de la clínica, es decir, a aquel orden de 
encuentro entre un analista y un analizante que en ningún caso habla solo de una relación 
dual, tal mirada sería superficial, o peor, un velo de un espacio en que el lazo de dos habla 
también del lugar del tercero, es decir, transferencia mediante, la clínica conlleva un espacio 
de investigación íntima en que se pone en juego la restitución sensible del lazo social, rees-
cribiendo los marcajes del cuerpo, las posibilidades de las palabras (ACEITUNO; CABRERA, 
2014; CABRERA, 2013). 

Con lo que estoy señalando, es decir, que a cincuenta años del golpe de Estado es 
posible la reparación, parcial, pero reparación, siendo relevante la intimidad de la clínica 
para ello, no planteo un escenario ingenuo, que desconsidere los abusos de poder existentes 
(MAYOL, 2012). Sino por el contrario, ubico un orden de esperanza, expectancy en palabras 
de Davoine y Gaudellière (2004), que no es igual a ilusión, donde en el enlace a la alteridad 
se generen movimientos habilitantes. Empero, reitero la importancia de nombrar y pensar 
el contexto en que vivimos, donde a cincuenta años del golpe ya ni siquiera es tan  viable 
hablar de negacionismo, pues nos enfrentamos a la caída del pudor, la vergüenza o, tal vez, 
solamente del silencio de aquellos que validan o incluso son nostálgicos de las brutales vio-
lencias de la dictadura. Nos enfrentamos a su vez a una actualidad en que se presenta la 
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justificación de lo injustificable, por ejemplo ¡Qué absurdo es eso de que no hubiera habido 
Pinochet sin Allende! (GONZÁLEZ, 2023) Pues, sabemos que la responsabilidad es de quien 
violenta, de quien traiciona haciendo uso perverso de sus privilegios (ARENDT, 2003; 1953). 
Y también nos enfrentamos a un Chile en que la impunidad se presenta como un muro indo-
lente y perverso (BOTINELLI, 2007), un Chile en el que aunque han habido reconocimientos 
significativos a las violaciones a los derechos humanos perpetradas en dictadura, consignados 
por ejemplo en el Informe de la Comisión Nacional de Reconciliación (MINISTERIO DEL 
INTERIOR, 1991) y en el Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura 
(MINISTERIO DEL INTERIOR, 2005), la impunidad sigue siendo un telón impresentable que 
quita el piso sobre el que sostenerse (BOTINELLI, 2007); aún más, incluso aunque hubiese 
mayores condenas, no hay atisbos de responsabilización de los agresores, es decir, no se han 
posicionado titulares de su violencia, sino que se esconden en pactos de silencio y en elites 
desafectadas que niegan la humanidad de aquellos que fueron dañados (PINTO; ILLANES, 
2019). Junto con ello, venimos de cincuenta años, treinta años, donde se fortaleció el sistema 
neoliberal (MAYOL, 2012), con el individualismo y la crueldad que conlleva, impactando 
aún más en las posibilidades de enlaces entre las personas. 

No obstante, a pesar de lo referido, hablo de esperanza y de la posibilidad de reparaci-
ón. De hecho, hace algunos días, junto a Pamela Jeria, médica del Programa de Reparación y 
Atención Integral en Salud y DDHH en el que trabajo, hablamos de fisuras ante los efectos de 
violencias totalizantes que imponen significaciones, es decir, grietas que permiten la viabili-
dad de lo nuevo y, con ello, la posibilidad de un alivio que desafíe el encierro totalizante que 
genera la violencia extrema (FERNÁNDEZ; JERIA, 2023), que desafíe la repetición propiciada 
desde marcos que definen a personas de formas macabras (CERTAU, 2002), que imprimen 
lógicas fijas bajo la pretensión de mantener sentidos denigrantes o, aún más, de extinguir a 
otros (BUTLER, 2009). Si hablamos de fisuras, siguiendo a Butler (2009) decimos que los an-
damiajes de la violencia necesitan de la repetición en el tiempo y en el espacio para sostener 
su producción de significado, por ende, en tanto hay movimiento, es inevitable que se articu-
len intersticios que abran la posibilidad de reconocimiento humano, siendo el espacio clínico 
un lugar donde ello es trabajable, o sea, la intimidad plural de la clínica, posibilita encontrar, 
construir caminos de simbolización en tanto el recorrido de la sesiones y el despliegue de la 
transferencia (DAVOINE; GAUDELLIÈRE, 2004) permitirá interpelar las significaciones alie-
nantes que tienden a reiterarse (CERTAU, 2002).

Ahora, antes de adentrarnos en la clínica, me gustaría retomar la idea de reparación, 
más bien de lo reparable y lo irreparable, clave que pienso es posibilidad de trabajo y, por lo 
tanto, de reconocimiento del otro. Me refiero a que, en conexión a Derrida (2012), lo repa-
rable y lo irreparable no debe ser considerado como un binomio que instale solo una exis-
tencia-ausencia, sino como horizonte de posibilidad, pues en la medida que algo se declara 
irreparable, se sitúa su existencia en el entramado discursivo y social, es decir, al enunciar la 
imposibilidad se reescribe la necesidad y se figura el trayecto de reparación del daño aconte-
cido. Ello me parece central, pues en la clínica de lo traumático nos vinculamos a un trabajo 
en que las violencias son de tal extremo, de tal empuje deshumanizador, que implica enfren-
tarnos a un orden de lo real (ACEITUNO; CABRERA, 2014; POMMIER, 2011), sin embargo, 
creo que debemos distinguir aquel real de clave lacaniana en que hay un resto que escapa 
al lenguaje (LACAN, 1962-1963), de aquel que, a propósito de los efectos de la violencia 
extrema, nos exige a un trabajo que conlleva generar posibilidades de reescritura de aquellos 
marcajes violentos que han reducido a la persona a significados saturados de menosprecio 
(CERTAU, 2002), es decir, estamos desafiados a encontrar palabras y afectos que permitan el 
enlazamiento simbólico y, transferencia mediante, movilizar el encierro de significado en el 
que quedó una persona aprisionada (COTE, 2011; BUTLER, 2009; CERTAU, 2002). 

Lo señalado me parece relevante no solo desde una perspectiva que escuche los efectos 
traumáticos de la violencia extrema de la dictadura, sino también a propósito de los efectos 
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de violencias actuales, las que, vía rechazo del otro, insisten en deshumanizar a personas 
cuyas heridas no han cicatrizado. Es decir, a propósito de estos cincuenta años y el empuje 
fascista que resuena, se juega también el orden de lo reparable al hacer entrar el lenguaje y su 
capacidad metonímica y metafórica (D’ELIA; BOURBOULON, 2011), es decir, en la medida 
que gracias a las posibilidades de las palabras y la sensibilidad (pues me ubico a propósito del 
despliegue de la transferencia), se restituyan caminos de pensamiento ante acciones y discur-
sos violentos que empujan a personas a posiciones melancólicas o a la idea de que la historia, 
es decir, el conflicto se acabó, pues, si toda posibilidad de novedad se ha terminado, entonces 
ya no tendría sentido la escucha ni la palabra. Para ser más explícito, hago referencia a la 
importancia de trabajar el estatuto de metáfora de la distopía fascista (DEBIEUX, 2023), dis-
tanciándonos de su orden de paráfrasis (OLIVERAS, 2021), o sea, que los discursos distópicos 
fascistas no son la realidad ni un rodeo para describir la realidad, sino construcciones discur-
sivas que presionan a que pensemos que no hay opciones de movimiento (DEBIEUX, 2023). 
Aspecto fundamental, pues la violencia totalitaria reduce el mundo a un pseudomundo, ha-
ciendo caer posibilidades de pensamiento (BIRULÉS, 2007), reducción de lo simbólico que 
vuelve relevante explorar aquellas falacias, que son metáforas distópicas y, por ende, no son 
equivalentes a la realidad, falacias aquellos discursos profundamente mentirosos que ubican 
como pseudo verdad que personas de izquierda, mujeres, clases pobres, o indígenas, tienen 
la culpa de las violencias que sufren.

De esta forma, propongo que pensar la reparación, esta como condiciones clínicas de 
simbolización ante los efectos de la violencia extrema (ACEITUNO; CABRERA, 2014), está 
en la posibilidad de reescribir, y construir junto a pacientes, aperturas de significación que 
impliquen movimientos a los cierres de sentidos, muchos de ellos distópicos, que la violencia 
extrema genera. Muestra de ello, son hitos grupales, sociales, que mueven el cerco de lo que 
es posible de significación (BUTLER, 2009). Por ejemplo, una analizante ante la performance 
de Las Tesis, la cual vio por televisión, relata que sintió que las mujeres le hablaban a ella, 
logrando sentir que la violencia extrema sufrida no era su culpa, sino que era de los perpetra-
dores, violencias sexuales además conectadas con la violencia extrema de la dictadura sobre 
su familia. En este sentido, la performance la situó en un “entre mujeres”, dándole salida a la 
soledad a la que la empujó la violencia, ubicándola entre semejantes que reposicionan las 
responsabilidades, salida sensible entonces a la imposición discursiva perversa (CERTAU, 
2002) en que las mujeres violentadas son las culpables de lo vivido. 

Sin embargo, me interesa subrayar la importancia de la clínica, aquel espacio íntimo de 
trabajo en que es posible articular condiciones de reparación, en tanto dicho espacio puede 
permitir condiciones de reescritura del lazo social dañado, restituyendo el andamiaje narci-
sístico y social; matriz, que permite abrir significados ante las totalizaciones distópicas o de 
reducciones de sentidos macabros (D’ELIA; BOURBOULON, 2011, BUTLER, 2009, CETAU, 
2002). Lo planteo, además, ante la necesidad, en el escenario actual cruel, de pensar las 
posibilidades del trabajo clínico como un espacio en que, transferencia mediante, es factible 
desarticular cierres de significado, mentiras, o discursos que hablan como si la historia y, por 
ende, el conflicto, ya no tienen sentido (DEBIEUX, 2023). De esta forma, me interesa subrayar 
el valor de los espacios clínicos como orden íntimo de investigación que se diferencia de lo 
privado (ACEITUNO, 2013), distinción importante en la búsqueda de reparación, pues uno 
de los efectos del énfasis neoliberal chileno es la equiparación de lo íntimo a lo privado y a lo 
individual, es decir, como si la clínica fuese un espacio clientelar o solo de a dos, en el que no 
habría cabida al tercer lugar que permite la articulación de una transferencia que reconstruya 
el lazo social y, con ello, generé condiciones de posibilidad para desmontar significaciones 
macabras, para encontrar otros sentidos que aquellos abrumadores. Además, pienso relevan-
te pensar el análisis como un espacio de investigación inevitablemente social (ACEITUNO; 
CABRERA, 2014; PUGET, 2006), en el cual se puede desplegar la singularidad de lo plu-
ral, lo que permite un recorrido transferencial que construya el recuerdo de una compañía, 
transferencia therapôn, para Davoine y Gaudellèire (2004), bajo la cual recorrer las zonas de 
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catástrofe. Orden transferencial, que implica recorrer las vías de reparación a través de pasos 
sensibles y enlazados.

Pienso que la clínica misma muestra como el espacio de investigación analítico impli-
ca posibilidades de reparación, es decir, de restitución del reconocimiento de la condición 
humana (ACEITUNO; CABRERA, 2014), para la cual es necesario que el o la analizante, 
transferencialmente acompañado, subvierta los sentidos abrumantes que se le impusieron 
(CERTAU, 2002).

Para ello, narraré partes de la investigación desarrollada con una analizante, mujer que 
en su juventud fue secuestrada por militares y sometida a torturas, violencia extrema cuyos 
andamiajes ideológicos implicaron que fuese forzada a una reducción ontológica referida a 
dos lugares saturados de sentido por la dictadura, a saber, mala hija y prostituta (BATASZEW, 
2015; HINER, 2015; MONTECINO, 2007). La paciente, proveniente de una familia militar, 
era la díscola del grupo, y una vez que la secuestran es violentada de forma “correctiva”, 
imprimiendo con actos y palabras una suerte de ontología de “puta” por distanciarse de los 
cánones marianos asignados para una joven de familia militar; además, se la increpa de mala 
hija, como destructora de un legado, acusándola de ser una vergüenza para una familia en 
que primos de ella eran militares en ejercicio. 

Cabe señalar que mucha de su producción, en sentido laxo, sintomática, implicó una 
profunda desconfianza a hombres, expresada esta en sueños traumáticos y en fobias traumá-
ticas. Además, el desarrollo de su vida afectiva y sexual se vio fracturado, evitando la posibi-
lidad de experiencias de pareja, pues estas eran sentirse prostituta y mala hija.

De este modo, ubicaré dos fragmentos de su análisis para expresar cómo la intimidad 
de la clínica es posibilidad de reparación/restitución que permite desarticular significaciones 
putrefactas (CERTAU, 2002), así como devolver la calidad de metáfora a distopías (DEBIEUX, 
2023).

Por un lado, la paciente en las primeras sesiones me tiene miedo, tirita y evita mi mi-
rada, e indica: “no sé para qué vine, me debería ir porque usted me podría hacer algo”. No 
obstante, tras el transcurso de sesiones iniciales, en que junto con el miedo ella grita las vio-
lencias que sufrió y los síntomas que padece, en una ocasión se fija en que uso barba, y dice: 
“los militares no usan barba”, la misma sesión también acota que mi voz es suave, “no como 
la de los milicos”, voz que posteriormente enlaza también con la voz de su madre, quien, a 
diferencia de otros familiares no definió su rebeldía como un defecto, sino como cualidad de 
una personalidad inquieta que encontraba parecida a ella misma. 

Los pasajes referidos, hablan de cómo la clínica, en tanto es un espacio de más de a 
dos, es fisura a la totalidad de significación que la violencia extrema impone (BUTLER, 2009), 
vía transferencia, la analizante indaga una voz que por un lado permite explorar un orden de 
feminidad en el hombre que la atiende, acercándola al objeto materno cuyo marcaje tierno 
sobre ella, le permitió desafiar la presión significante de mala hija y prostituta. En este sentido, 
el devenir analítico expresa la articulación de lo reparable en la medida que la paciente, pri-
mero bajo el grito de lo imposible le habla a otro la magnitud y la cualidad de aquellas mar-
cas que deben encontrar más palabras y, con ello, retomar las posibilidades de significación 
propias del enlace significante. 

Por otro lado, como segundo retazo de ese análisis, en sesiones posteriores, y ante la 
muerte de un dirigente de izquierda, la paciente dice a propósito de frases de políticos de de-
recha: “¿Y si de verdad era criminal? Pensaba que no lo era”. Indica: “pero dicen que mandó 
a matar a Pinochet. A lo mejor ellos tienen razón y estamos equivocados. ¿Qué cree usted?”. 
La pregunta de Gabriela exige analizar las marcas de dicho dirigente en su vida, las cuales 
nuevamente la conectan con sus familiares y el odio a los comunistas que, por el hecho de ser 
tales, bajo la clave totalitaria, podrían ser eliminados (CERTAU, 2002) y, con ello, eliminada 
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ella también. Ese escenario que se le vuelve nuevamente actual es distópico, es decir, le impli-
ca un pseudomundo (BIRULÉS, 2007) en que el pensamiento de izquierda conlleva la muerte, 
lo que nos exige un trabajo de diferenciación para pensar la actualidad en sus distinciones 
y similitudes con la dictadura y, con todas las complejidades del presente, pensar la imposi-
bilidad (lógica y ética) de reducir un pensamiento político a una justificación de exterminio. 
Además, las sesiones requieren diferenciar la rebeldía a un dictador de la matanza a ciuda-
danos, junto con ello, la pregunta por mi opinión devela una nueva búsqueda de alteridad, 
transferencia therapôn (DAVOINE; GAUDELLIÈRE, 2004), que permita un diálogo que de-
sarticule una prisión, permitiendo el reingreso de posibilidades de significación de sí misma. 

En otras palabras, los pasajes mencionados hablan de cómo la entrada de palabras y 
afectos articulados desde la transferencia posibilitan un orden de lo reparable, en tanto hacen 
reingresar la potencialidad de las palabras, potencialidad simbólica, y, por ese sendero, la 
viabilidad del reconocimiento humano desde las bases enlazadas en las que se expresa lo 
íntimo. Camino, que a cincuenta años del golpe de Estado no es solo trabajo de analizantes, 
sino también de analistas y profesionales que trabajamos en derechos humanos, para que 
construyamos condiciones para una escucha que reconozca que el enlace al otro es presen-
te y recuerdo sensible del hecho de vivir junto a otros, lo cual, requiere oídos disponibles 
(VIÑAR, 2005) al devenir humano que se suscita en medio de escenarios áridos, de conflicto, 
pero resonantes de vida debido al inevitable latir de las personas, del lazo social. 
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NARRAR, REMEMORAR E ELABORAR: 
O DEVER DA MEMÓRIA

NArrAting, recAlling, And elAborAting: the dutY oF memorY

NArrAr, recordAr Y elAborAr: el deber de lA memoriA

Giordanna Conte Indursky1

Resumo: A memória se tornou objeto de estudo em diferentes campos do saber, impulsionado 
pelos cenários de excesso e exceção que marcaram o século XX. A narrativa construída sobre 
os eventos passados é um território de constante disputa, na medida em que exerce um poder 
sobre o que será ou não inscrito na memória individual e coletiva, o que deixará rastro. Este 
trabalho visa refletir sobre como os tempos da história – passado, presente, futuro – se arti-
culam e podem promover mudanças tanto na direção do que já se passou quanto na direção 
do que está por vir. Nesse sentido, o testemunho se apresenta como ferramenta fundamental 
para permitir que os sujeitos recuperem a palavra, possam elaborar seus traumas, assim como 
transmitir e produzir marcas de memória. Utilizo o filme Argentina, 1985 para pensar sobre 
as diferenças entre uma política de memória e justiça, em contraponto à política de esqueci-
mento e impunidade imposta pela autoanistia, no cenário brasileiro.

Palavras-chave: História. Passado. Trauma. Memória. Testemunho.

Abstract: Memory has become the subject of study in different fields of knowledge, driven by 
the scenarios of excess and exception that marked the 20th century. The narrative constructed 
about past events is a territory of constant dispute, as it exerts power over what will or will 
not be inscribed in individual and collective memory, which will leave a trace. This work 
aims to reflect on how the times of history – past, present, future – articulate and can promote 
changes both in the direction of what has already happened and in the direction of what is to 
come. In this sense, testimony emerges as a fundamental tool to allow individuals to reclaim 
their voice, elaborate on their traumas, as well as transmit and produce memory marks. I use 
the film Argentina, 1985 to think about the differences between the politics of memory and 
justice, in contrast to the politics of forgetting and impunity imposed by self-amnesty in the 
Brazilian scenario.

Keywords: History. Past. Trauma. Memory. Testimony.

Resumen: La memoria se ha convertido en objeto de estudio en diferentes campos del saber, 
impulsada por los escenarios de exceso y excepción que marcaron el siglo XX. La narrativa 
construida sobre los eventos pasados es un territorio de constante disputa, en la medida en 
que ejerce un poder sobre lo que será o no inscrito en la memoria individual y colectiva, 
lo que dejará rastro. Este trabajo tiene como objetivo reflexionar sobre cómo los tiempos 
de la historia – pasado, presente, futuro – se articulan y pueden promover cambios tanto en 
la dirección de lo que ya ha pasado como en la dirección de lo que está por venir. En este 
sentido, el testimonio se presenta como una herramienta fundamental para permitir que los 

1 Psicóloga (PUC-RS). Especialista em Saúde Mental Coletiva (ESP-RS). Membro associado da Sigmund Freud 
Associação Psicanalítica (SIG). Membro do Projeto Sig Intervenções (SIG). ORCID: 0009-0009-3148-7126. 
E-mail: giordanna.ci@gmail.com
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sujetos recuperen la palabra, puedan elaborar sus traumas, así como transmitir y producir 
marcas de memoria. Utilizo la película Argentina, 1985 para pensar sobre las diferencias 
entre una política de memoria y justicia, en contraposición a la política de olvido e impunidad 
impuesta por la autoamnistía, en el escenario brasileño

Palabras clave: Historia. Pasado. Trauma. Memoria. Testimonio.

ArtiCulaçõEs iniCiais

A memória se tornou objeto de estudo central em diferentes campos do saber, impul-
sionado pelos cenários de exceção e excesso que marcaram o continente europeu, africano 
e latino-americano, ao longo do século XX. A convocatória para escrita deste trabalho vai ao 
encontro dessa temática, na medida em que se busca a produção de um dossiê para a reme-
moração dos 60 anos do golpe civil-militar brasileiro. Sinto-me imbuída do desafio de tecer 
algumas considerações a respeito desse tema, na medida em que tive o privilégio de fazer 
parte da 2ª edição do projeto de reparação psíquica Clínicas do Testemunho, vinculado ao 
Ministério da Justiça, numa parceria entre a Associação Psicanalítica de Porto Alegre (APPOA) 
e a Sigmund Freud Associação Psicanalítica (SIG), nos anos de 2016 e 2017, período que 
iniciava meu percurso como analista. Passados alguns anos dessa vivência intensa, percebo o 
quanto ter estudado os temas relacionados aos anos de chumbo de nosso país, como também 
ter escutado e ter sido tocada pelos testemunhos dos afetados direta e indiretamente pela vio-
lência de Estado, foi de fato uma experiência transformadora enquanto psicanalista e cidadã.

Confesso que lá em 2016, quando ingressei no projeto, escutava os testemunhos com 
uma certa distância, afinal de contas, era uma filha da democracia, havia nascido após a 
promulgação da Constituição Cidadã de 1988. E vale ressaltar: minha condição de mulher 
branca, de classe média, faz com que eu não sofra na pele as violências que sempre estiveram 
presentes em nosso país, desde a barbárie de seu suposto descobrimento. Portanto, naquele 
momento, era difícil conceber como o Estado, que supostamente deveria amparar, proteger 
e criar condições para o acesso à saúde, à educação, à segurança, era quem privava seus 
cidadãos dessas prerrogativas e os desumanizava através de políticas institucionais de violên-
cia e terror, fazendo uso da censura, de perseguições políticas, tortura e desaparecimentos 
forçados.

Não tardou, no entanto, para que aquilo que julgava ser distante passasse a dar sinais. 
Após o golpe de Temer em 2016, aqueles direitos constitucionais começaram a ser questiona-
dos e desmantelados dentro e pelo próprio Estado, que antes os havia garantido. No momento 
em que o país trilhava seus primeiros passos dentro da Justiça de Transição e dava luz e voz 
aos testemunhos sobre os crimes de lesa-humanidade, tais iniciativas foram interrompidas. 
Pergunto-me, o que ficou tão difícil de suportar escutar e sustentar? 

Tais movimentos culminaram na eleição do capitão reformado Jair Bolsonaro, que ga-
nhou maior projeção nacional após votar pelo impeachment de Dilma Rousseff, em nome de 
“seu maior pesadelo”, o torturador coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra. Passamos por uma 
pandemia com um governo que negava a ciência, que era indiferente às mortes – majoritaria-
mente de pessoas pretas e pobres –, e que estava colocando em curso um genocídio contra 
o povo Yanomami, a fim de facilitar o garimpo ilegal em terras indígenas. Enfrentamos uma 
disputa eleitoral marcada pelo uso do governo sobre o aparato policial, com o objetivo de 
criar barreiras em zonas onde seu adversário havia ganho expressivamente no primeiro turno, 
culminando em uma tentativa de golpe de Estado, articulada junto a militares de alta patente. 
Esta é a mesma instituição que golpeou nossa democracia durante 21 anos e que, devido à au-
toanistia, não passou por uma reelaboração de valores e condutas após a redemocratização.

Nesse sentido, a partir dos conceitos de história, passado, trauma e memória, proponho 
refletir sobre o atual contexto político de nosso país como um efeito do silenciamento sobre 
as violências de Estado, durante o período da ditadura civil-militar de 1964. Utilizo o filme 
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Argentina, 1985 como ponto de partida para discutir a importância de uma política oficial 
de memória e justiça, em contraponto à política de esquecimento imposta pela autoanistia 
brasileira. Após 60 anos, qual a importância de voltarmos nosso olhar para o passado? Qual 
a necessidade de rememoração?

Costuras EntrE o inDiviDual E o ColEtivo

Foi a partir da abertura para a escuta do que era silenciado pela sociedade e pela cultura 
vitoriana do final do século XIX que Sigmund Freud subverteu os estudos sobre as doenças 
mentais – que na época eram tomadas como afecções orgânicas – e elaborou sua teoria so-
bre a constituição psíquica dos sujeitos, a sexualidade infantil e o inconsciente. O fundador 
da psicanálise muito se ocupou na escuta das histórias de seus analisandos, numa tentativa 
de compreender desde onde estes falavam e, nesse sentido, em que solo se calcavam seus 
sofrimentos e sintomas. Pôde perceber, então, que entre um fato vivido e a forma como esse 
era experenciado pelo sujeito, existia uma distância, e essa distância era marcada pela rea-
lidade psíquica de cada um, afastando-se de uma concepção linear e causal dos sintomas. 
Em Estudos sobre a histeria (2016), Freud trabalha a etiologia da neurose como um processo 
desencadeado em dois tempos, subvertendo a noção de temporalidade, na medida em que 
um segundo evento, a posteriori, ressignifica uma vivência passada.

Marcado pelo cenário da guerra, Walter Benjamin ampliou tal discussão para o campo 
coletivo e refletiu sobre a construção da representação do passado. O filósofo, em seu ensaio 
intitulado Sobre o conceito de história (2012), faz uma crítica ao historicismo, que a partir 
de um paradigma objetivo e positivista, tende a tomar a história a partir de uma sequência 
estanque e linear de fatos que, supostamente, revelariam uma verdade universal, uma “ima-
gem ‘eterna’ do passado” (p. 250). No entanto, Benjamin chama a atenção para o fato de 
que a história é sempre articulada e narrada a partir do método de empatia com o discurso 
dos vencedores, privilegiando os dominadores e seus herdeiros, e afirma que “Nunca houve 
um documento da cultura que não fosse simultaneamente um documento da barbárie” (p. 
245). Por essa perspectiva, Benjamin provoca a pensar sobre o dever ético do processo de 
transmissão na construção da representação do passado, sempre em articulação com o tempo 
presente e futuro, na medida em que um pode ressignificar o outro. Para isso, lança mão da 
figura do materialista histórico que, no contraponto ao historicista, permite-se observar com 
distanciamento e reconhecer os restos de barbárie carregados pelos bens culturais. E nesse 
sentido, amplia o conceito de história e passado, na medida em que reconhece que:

articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “tal como ele de fato foi”. 
Significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento de um perigo. 
O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem” (p. 243). 

Assim como Benjamin, Freud também foi atravessado pela realidade da guerra e am-
pliou seu arcabouço teórico a partir do encontro com combatentes que voltavam emudecidos 
dos fronts de batalha e presos em seus sonhos de angústia. Tais eram os efeitos do excesso de 
energia que transbordava, paralisava e empobrecia o funcionamento do aparelho psíquico 
daqueles sujeitos, num registro mais além do princípio do prazer, tendo a compulsão à repe-
tição como expressão de seu funcionamento (FREUD, 2010a). O traumático impossibilita que 
haja uma ligação da energia e uma inscrição da vivência no circuito de representações articu-
ladas, transtorna a relação de tempo habitual e aprisiona o sujeito em um presente perpétuo, 
absoluto, que não é passível de representação. Um passado que nunca passa (KNOBLOCH, 
1998).

Jeanne Marie Gagnebin ressalta a injunção ético-política de “não deixar o passado cair 
no esquecimento” (2009b, p. 53), sem que isso signifique produzir uma narrativa épica e 
triunfante sobre a história. Pelo contrário, retoma a figura do narrador a partir da imagem do 
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catador de lixo, que “recolhe os cacos, os restos e os detritos, motivado pela pobreza, certa-
mente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder” (p. 53-54). É uma posição mar-
cada pela fidelidade com o passado e com os mortos. A autora traz para o debate o cenário 
do genocídio armênio, que até os dias de hoje é desmentido pelos perpetradores e ignorado 
pela ampla comunidade política internacional.

É como se houvesse herdeiros de mortos, que simbolicamente falando, nunca existiram, 
que não pertenceram aos vivos e não podem, portanto, pertencer hoje aos mortos, tornan-
do seu luto tão difícil – uma dificuldade análoga, quase uma impossibilidade, atormenta 
os familiares dos “desaparecidos” na América Latina (GAGNEBIN, 2009b, p. 56). 

A autora lança luz para aquilo que é desmentido e, consequentemente, silenciado, assim 
como Ferenczi, que trabalha o trauma a partir do prisma da confusão de línguas entre o adulto 
e a criança em situação de abuso. Para ele, o traumático não seria decorrente do evento em si, 
mas de um segundo tempo, no qual a vivência e as percepções da criança não são reconhecidas 
como tais (FERENCZI, 1992). Nesse ponto, considero que os quatro autores dialogam. Por um 
lado, há o silenciamento decorrente da impossibilidade de os soldados encontrarem palavras 
para narrar suas experiências, de assimilar e elaborar o excesso do trauma e, consequentemen-
te, inscrever tais vivências no circuito representacional. Por outro lado, há o perigo de que não 
haja quem escute, reconheça e inscreva na memória coletiva isso que, paradoxalmente, é da 
ordem do inenarrável e do resto, produzindo, assim, um duplo silenciamento.

A partir do questionamento sobre esse último perigo, esse medo compartilhado por 
tantos sobreviventes do Holocausto de não serem escutados, ou pior, de serem desacredi-
tados, Gagnebin (2009b, p. 57) chama atenção para a criação de um espaço simbólico que 
permite romper com o par mortífero torturador-torturado, assassino-assassinado, algoz-vítima, 
restaurando a circulação da palavra. Esse espaço conta com a introdução de um terceiro, tes-
temunha da testemunha, aquele que não vai embora e suporta escutar o que é da ordem do 
excesso. Fica não por culpa ou compaixão, mas por reconhecer que só assim é possível haver 
algum tipo de transmissão e inscrição do passado no presente, possibilitando a interrupção do 
ciclo da compulsão à repetição, a produção de uma marca de alteridade, que abre uma bre-
cha para um futuro diferente. O processo testemunhal é marcado por esse duplo movimento, 
que entrelaça o individual e o coletivo, produzindo um efeito simbólico em ambos. 

PolítiCa DE mEmória, na arGEntina DE 1985 

Trago o filme Argentina, 1985 (2022) como uma forma de ilustrar alguns elementos 
importantes nessa tarefa de escuta dos restos para a construção de uma memória coletiva. O 
filme retrata os desafios pessoais e políticos do procurador Júlio César Strassera e seu procura-
dor-adjunto, Gabriel Moreno Ocampo, ao conduzirem o Julgamento das Juntas, no contexto 
da transição democrática, após sete anos de uma “feroz, clandestina e covarde” ditadura 
civil-militar – adjetivos utilizados pelo procurador. Este se deparou com a difícil tarefa de 
conduzir o julgamento – em um tribunal civil – dos líderes das três forças militares e demons-
trar como as diferentes violações de direitos humanos tinham uma ação institucional coorde-
nada em todo território nacional, a fim de responsabilizar não só os executores, como seus 
mandantes. O filme retrata como os agentes da repressão seguiam influenciando a narrativa 
oficial sobre os acontecimentos da ditadura, a partir do discurso de que os excessos foram 
necessários para conter os “inimigos” da pátria e, dessa forma, revitimizavam os afetados pela 
violência de Estado, como se esses fossem os criminosos. Para romper com esse discurso dos 
dominadores, a estratégia utilizada pela equipe foi de viajar pelo país para escutar e reunir 
milhares de testemunhos, que se mostraram fundamentais para fornecer evidências sobre as 
práticas de tortura, execuções e desaparecimentos forçados. Tais histórias obtiveram alto al-
cance nacional, na medida em que o julgamento contou com testemunhos dados em juízo, 
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posteriormente divulgados para a população. O clímax do filme se dá no testemunho (real) de 
Adriana Calvo de Laborde, ao narrar o parto de sua filha, em condições de tortura, retratando 
um movimento de virada, no qual a sociedade civil – majoritariamente cristã e conservadora, 
e representada no filme através da personagem mãe de Ocampo – reconhece a necessidade 
de justiça e punição dos generais. 

Nesse ponto, acho importante ressaltar alguns elementos para pensarmos o processo 
testemunhal. Os promotores assumiram a posição do narrador sucateiro ao fundamentarem 
seu caso a partir dos fragmentos das histórias daqueles indivíduos assujeitados pelo Estado, 
rompendo com o discurso “oficial”. Nesse mesmo movimento, ocuparam também o lugar de 
testemunha da testemunha, possibilitando que esses indivíduos recuperassem suas posições 
de sujeitos de fala e pudessem narrar e testemunhar as violações sofridas. O promotor, em 
suas alegações finais, fala sobre esse lugar de terceiro, de quem fica e se deixa afetar pelo o 
que escuta, apontando para aquilo que é da ordem do traumático e para o trabalho de elabo-
ração e simbolização necessário:

este processo significou, para aqueles de nós que tivemos o doloroso privilégio de conhe-
ce-lo intimamente, uma espécie de decida às zonas mais tenebrosas da alma humana, 
onde a miséria, a abjeção e o horror registram profundidades difíceis de imaginar antes e 
de compreender depois (ARGENTINA, 1985, 2022, tradução e grifos da autora).

Foi a partir da narrativa de histórias individuais e, a princípio, isoladas, que os promo-
tores puderam costurar uma narrativa coletiva sobre o período ditatorial, com uma fidelidade 
ao passado, aos violentados e mortos. Mas há um aspecto fundamental para que a sociedade 
argentina tenha construído e se apropriado dessa narrativa. Esse aspecto tem a ver com o 
reconhecimento oficial do Estado, que se permitiu olhar para suas feridas e julgar os represen-
tantes dos crimes de lesa-humanidade, reposicionando os lugares que haviam sido distorcidos 
pela narrativa militar. Os violentados estão no lugar de vítimas, não de culpados, e os algozes 
no lugar de violadores. A cena final do filme retrata o momento em que o procurador Strassera 
está lendo suas alegações finais e descreve de maneira contundente a importância da quebra 
do silenciamento em prol da memória e da justiça:

Nós, argentinos, tentamos obter a paz baseando-nos no esquecimento, e falhamos… 
Tentamos buscar a paz por meio da violência e do extermínio do adversário, e nós falha-
mos… A partir deste julgamento e da sentença que defendo, temos a responsabilidade 
de fundar uma paz baseada não no esquecimento, mas na memória, não na violência, 
mas na justiça. Quero usar uma frase que não me pertence, porque já é de todo o povo 
argentino. Juízes: “Nunca mais” (ARGENTINA, 1985, 2022, tradução e grifos da autora).

Enquanto espectadora, foi difícil não me emocionar junto com o tribunal, que vibrava 
e aplaudia essas palavras que marcaram a história do povo argentino2. O procurador pôde 
transmitir de forma sensível a importância sobre o estudo da história e da memória, tirando 
o passado de um lugar estanque e empoeirado e o reposicionando como peça fundamental 
para a construção de um futuro diferente. Nunca mais. Como não me emocionar, na medida 
em que o filme escancara aquilo que não foi possível ser feito no Brasil?

PolítiCa DE EsquECimEnto, no brasil DE 1979

Na contramão dos outros países do Cone Sul – que puderam olhar para seus mortos e 
feridos e julgar os crimes de lesa-humanidade –, o Estado brasileiro impôs uma política de 
esquecimento, a partir da promulgação da Lei de Anistia n.º 6.683 (BRASIL, 1979). A análise 

2 O filme foi fiel às alegações lidas pelo promotor Strassera no dia do julgamento.
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de discurso produzida por Freda Indursky (2014) sobre o processo de elaboração dessa lei 
é fundamental para compreensão do controle semântico utilizado pelos generais, para que 
no fim das contas tanto os torturados quanto os torturadores fossem anistiados, sem que isso 
estivesse diretamente escrito em nenhum artigo ou parágrafo da lei. Trago alguns trechos da 
lei, para que se possam observar as produções de sentidos provocadas por ela:

Art 1º É concedida anistia a todos quantos, no período compreendido entre 02 de setem-
bro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexos com estes, 
crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos suspensos e aos servidores da 
Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao poder público, aos servi-
dores dos poderes legislativo e judiciário, aos militares e aos dirigentes e representantes 
sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e complementares. 

§1º Consideram-se conexos, para efeito deste artigo, os crimes de qualquer natureza re-
lacionados com crimes políticos ou praticados por motivação política (grifos da autora).

Freda Indursky (2014), a partir desse recorte, trabalha com o que chama de “pontos de 
fuga, os pontos através dos quais os sentidos deslizaram” (p. 225). O primeiro se dá a partir 
da definição de que a anistia é concedida aos que cometeram crimes políticos e conexos com 
esses; dessa forma, “se alguém era enquadrado no que os ditadores entendiam como um cri-
me político, ao ser preso e torturado, o torturador estava realizando um ‘crime conexo’ com 
o crime político” (p. 225), e a partir dessa leitura, o torturador só cometeu seu crime em con-
sequência do crime do primeiro, invertendo as responsabilidades, “razão pela qual era justo 
anistiá-lo, pois era tão vítima quanto sua vítima” (p. 225). O segundo ponto trata de um refor-
ço do primeiro, na medida em que o parágrafo primeiro caracteriza conexos como crimes de 
qualquer natureza relacionados com crimes políticos. Indursky (2014) chama atenção para 
que o uso da palavra qualquer produz um efeito de indeterminação, igualando a natureza dos 
crimes, como se os crimes de lesa-humanidade não possuíssem um caráter específico; “não 
podem ser equivalentes atos de quem resiste à ditadura e atos que, ao abrigo da ditadura, 
atacam pessoas impedidas de se defender” (p. 227).

Faz-se necessário marcar uma diferença entre um esquecimento, digamos, natural, pró-
prio do movimento psíquico de cada sujeito, e um esquecimento imposto. Padrós (2014) 
marca que para que se possa esquecer algo, é preciso, primeiro, poder criar uma memória, 
uma representação, para que, então, seja possível o esquecimento. Movimento necessário, 
inclusive, para a produção de novos sentidos. Em contrapartida, quando se fala de imposição 
de esquecimento, não há produção de memória, há um apagamento do rastro, aquele que 
“inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se 
apagar definitivamente”, evidenciando sua fragilidade (GAGNEBIN, 2009a, p. 44). 

Nesse sentido, a autoanistia concedida pela letra da lei deixou a memória do período 
ditatorial em um limbo, “como se estivessem ‘fora da memória’” (PADRÓS, 2014, p. 200), 
impedindo uma elaboração tanto no âmbito individual, dos afetados direta e indiretamente, 
quanto no social, a partir de uma construção de memória coletiva sobre o período. Um bem 
cultural marcado pela barbárie. 

EntrE as brEChas, o brasil DE 2024

Durante o governo Bolsonaro, a narrativa denegadora sobre a história da ditadura to-
mou cada vez mais força. Autorizou que a data do golpe fosse comemorada pelos quartéis 
do país, além de servir como argumento para novas condutas autoritárias. Através do uso de 
artifícios legais, o ex-presidente partiu em uma intentona golpista, tão bem descrita por Ana 
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Clara Costa (2023), em sua reportagem investigativa “A teia do golpe”3. No momento em 
que estamos tomando conhecimento dessas articulações que, no dia 8 de janeiro de 2023, 
levaram uma parcela da população civil a invadir a sede dos três poderes – com apoio de 
militares, políticos e empresários –, o ex-presidente Jair Bolsonaro, em fevereiro de 2024, rea-
lizou um ato em nome de uma suposta democracia. Em seu discurso, disse: “eu quero passar 
uma borracha no passado para pacificar”. Tal pedido de apagamento é endossado pelo PL 
5.064 (BRASIL, 2023), encaminhado pelo ex-vice-presidente e atual senador general Mourão, 
que visa conceder anistia para os acusados e condenados pelas “manifestações” na praça dos 
três poderes, em 8 de janeiro de 2023. Chamo atenção para isso que se anuncia, através do 
pedido de anistia atual, como uma repetição da política de esquecimento herdada de 1964.

Ato contínuo, em uma entrevista para o jornalista Kennedy de Alencar, o atual presiden-
te Luís Inácio Lula da Silva é questionado sobre como iria tratar a data dos 60 anos do golpe 
de 64 e responde:

Eu, sinceramente, vou tratar da forma mais tranquila possível. Eu estou mais preocupado 
com o golpe de 8 de janeiro de 2023 do que com 64. […] O povo já conquistou o direito 
de democratizar esse país. Os generais que estão hoje no poder eram crianças naquele 
tempo. Alguns acho que não tinham nem nascido ainda naquele tempo. O que eu não 
posso é não saber tocar a história para frente, ficar remoendo sempre, remoendo sempre, 
ou seja, é uma parte da história do Brasil que a gente ainda não tem todas as informações, 
porque tem gente desaparecida ainda, porque tem gente que pode se apurar. Mas eu, sin-
ceramente, eu não vou ficar remoendo e eu vou tentar tocar esse país pra frente (BRASIL, 
2024, grifos da autora). 

Grifei alguns pontos que me chamaram atenção na fala do presidente, pois me pare-
ce que carregam algumas contradições. Ao mesmo tempo que Lula colocou que o povo já 
conquistou o direito de democratizar o país, disse que está mais preocupado com a tentativa 
de golpe atual, o que aponta para a compreensão sobre a fragilidade de nossa democracia. 
Quando o presidente disse que os generais de hoje não são os mesmos daquele tempo, será 
que não reconhece uma ligação do passado com o presente? Do que foi herdado e trans-
mitido nessa instituição que nunca pôde se responsabilizar e se reavaliar? Minha hipótese é 
que o presidente reconhece, sim, no entanto cai na narrativa da conciliação, sem perceber a 
armadilha em que está colocando a si e ao país. Indursky (2023) alerta para o deslizamento 
de sentido que “conduz pacificação à impunidade […] produz o efeito de sentido de manu-
tenção dos mesmos pressupostos ideológicos que conduzem ao continuísmo dos privilégios 
das classes dominantes de direita/extrema-direita”. Ou seja, da mesma forma que Lula quer 
lidar de forma tranquila com essa parte obscura da história, Bolsonaro quer passar uma bor-
racha para pacificar. Ambas as falas são efeitos da política estatal de esquecimento que segue 
operando na direção da impunidade.

Isso conduz a outro ponto que me chamou atenção na fala do presidente, quando disse 
que não ficaria remoendo essa parte da história, que queria tentar tocar o país pra frente. Ao 
mesmo tempo que disse que o golpe de 64 é uma parte da história, também falou sobre não 
possuirmos todas as informações, na medida em que há gente desaparecida ainda, gente que 
pode se apurar. Ora, parece que o presidente reconhece, então, que para essas pessoas e 
familiares, o passado não pôde ficar no passado, na medida em que ainda se trata de feriada 
aberta. Não houve o reconhecimento da morte, elas seguem desaparecidas. Retomo o texto 
de Freud, Luto e melancolia (2010b), quando descreve a importância da prova de realidade 

3 Não faltam exemplos sobre as condutas autoritárias do ex-presidente ao longo de seus 28 anos como parla-
mentar e durante seus quatro anos na presidência do país, mas não pretendo me estender sobre isso. Deixo 
como sugestão o episódio sobre Bolsonaro no Podcast Autoritários, da Folha de São Paulo, além da reporta-
gem acima citada.
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como elemento necessário para colocar em curso o trabalho de luto. É a partir do reconheci-
mento que o objeto amado não existe mais que o sujeito poderá dar início ao intenso proces-
so de investimento e desinvestimento presente no trabalho do luto. “O não saber da morte, 
mantém o morto vivo” (CONTE, 2020), ponto fundamental para pensarmos nas condições 
necessárias para a elaboração dos traumas individuais e da nação.

Gagnebin (2009c) retoma algumas reflexões de Adorno, no contexto da reconstrução 
da Alemanha após o nazismo, sobre o dever da memória para que nada de semelhante se 
repita e, nesse sentido, marca uma diferença entre comemoração e rememoração. A primeira 
desliza para um espaço vazio, sem produção de novos sentidos, como comemorações religio-
sas ou celebrações de Estado. Já a rememoração:

em vez de se repetir aquilo que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos […] para 
dizer com hesitações, solavancos e incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem 
à lembrança, nem às palavras […] Não se trata somente de não esquecer do passado, mas 
também de agir sobre o presente (GAGNEBIN, 2009b, p. 55).

A partir dessa leitura, pode-se perceber uma diferença entre remoer e rememorar. O 
primeiro indica um movimento na direção ao passado, mas numa posição estanque, sem a 
possibilidade de produções de novos sentidos. Já o rememorar indica um movimento em di-
reção ao passado, mas com abertura para que os testemunhos possam advir. Esse movimento 
não é estanque, na medida em que possibilita a produção de novas narrativas e transmissão 
de novos sentidos, na direção da elaboração e da construção de um novo futuro. Rememorar 
possibilitaria tocar o país pra frente.

Nesse ponto, gostaria de retomar uma cena inicial do filme Argentina, 1985 (2022), na 
qual o promotor Strassera está conversando com um amigo sobre as dificuldades de iniciar o 
julgamento. “Justo agora?”, perguntava-se. “Nesse momento que todos sabem que estão ne-
gociando com os militares?” Seu amigo concorda e diz: “Entra um novo governo que diz que 
vai mudar as coisas e imediatamente coloca os mesmos filhos da puta de sempre”. Porém, 
acrescenta: “Algo pode dar errado. Alguém pode se descuidar. E aparece um espaço mínimo. 
Uma brecha. Isso! Se abre e se fecha. E se fecha rápido”. Ele adverte: “E nesse momento, você 
precisa estar lá dentro, e aí então… aí então se pode fazer coisas… o que não pudemos fazer 
durante a ditadura”. Essa brecha, tal como o movimento de abertura e fechamento próprios 
do inconsciente, aponta para um momento: o presente, “o tempo presente é o tempo de con-
jugação de esquecimento. Este, só pode ocorrer no presente, da mesma forma que o passado 
se perde ou se recupera no presente. Isso coloca um problema pertinente: Como lembrar? 
Como transmitir o que é recordado?” (PADRÓS, 2014, p. 199). Essas não são perguntas retó-
ricas. Faz-se necessário pensar de que forma vamos aproveitar as brechas. A data dos 60 anos 
do golpe teria sido uma abertura importante para que o Estado pudesse se dirigir ao nosso 
passado. No entanto, parece que uma nova brecha está se abrindo. Nesse momento em que 
estamos tomando conhecimento das articulações dessa nova tentativa de golpe, pela primeira 
vez em nosso país, militares estão sendo chamados a prestar depoimentos na justiça comum, 
frente a civis. Assim, faz-se importante lembrar da questão levantada por Benjamin:

Não existem, nas vozes a que agora damos ouvidos, ecos das vozes que emudeceram? 
[…] Se assim é, foi-nos concedida, como a cada geração anterior à nossa, uma frágil for-
ça messiânica para qual o passado dirige um apelo (BENJAMIN, 2012, p. 242, grifos da 
autora).

Se pudermos nos dirigir de outra forma para essa atual tentativa de golpe, estaremos 
também nos dirigindo àquelas vozes que outrora foram emudecidas, além de trabalhar na 
construção e na transmissão de memória que possibilitem uma nova perspectiva de futuro. 
Será que vamos conseguir aproveitar a brecha e romper com a política de silenciamento e 
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esquecimento e promover uma política baseada na ética da memória? Gostaria de ter resposta 
para essa pergunta, no entanto, ela só poderá ser respondida a posteriori. Nesse meio-tempo, 
a aposta possível é na ampliação dos espaços simbólicos para que a palavra possa circular e 
o testemunho possa deixar seus rastros, na esperança de que haja quem possa ficar, escutar 
e transmitir. 
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O GOLPE DE 1964: UM GOLPE CONTRA EROS
The 1964 couP: A couP AgAinSt eroS

El golPe de 1964: un golPe contrA eroS

Heliete Karam1

Resumo: Este testemunho concerne ao impacto do golpe civil-militar de 1964 sobre a subje-
tividade dos trabalhadores e considera que, a partir daí a violência psicológica no trabalho 
(campo privilegiado de experimentação das novas formas de dominação) vem sofrendo me-
tamorfoses de alcance cada vez mais nocivo por meio de modelos de gestão cujo foco é a 
dessubjetivação dos trabalhadores em nome da “produtividade”. Entre os dois casos clínicos 
apresentados, há uma distância de 36 anos que nos permite constatar o agravamento vertigi-
noso dos riscos dessa violência no trabalho para a psique humana e a pólis.

Palavras-chave: Golpe de Estado de 1964. Trabalho. Subjetividade. Violência psicológica. 
Dessubjetivação.

Abstract: This testimony deals with the impact of the 1964 civil-military coup on the subjectivity 
of workers and considers that, since then, psychological violence at work (a privileged field for 
experimenting with new forms of domination) has undergone metamorphoses of increasingly 
harmful scope through management models whose focus is the desubjectivization of workers 
in the name of “productivity”. Between the two clinical cases presented, there is a gap of 36 
years that allows us to see the vertiginous worsening of the risks of this violence at work for 
the human psyche and the polis.

Keywords: 1964 coup d'état. Work. Subjectivity. Psychological violence. Desubjectivation.

Resumen: Este testimonio se refiere al impacto del golpe cívico-militar de 1964 en la 
subjetividad de los trabajadores y considera que, desde entonces, la violencia psicológica 
en el trabajo (campo privilegiado de experimentación de nuevas formas de dominación) 
ha sufrido metamorfosis cada vez más nocivas a través de modelos de gestión centrados 
en la desubjetivación de los trabajadores en nombre de la "productividad". Entre los dos 
casos clínicos presentados hay un intervalo de 36 años que permite constatar la vertiginosa 
agravación de los riesgos de esta violencia en el trabajo para la psique humana y la polis.

Palabras clave: Golpe de 1964. Trabajo. Subjetividad. Violencia psicológica.  Desubjetivación.
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MEu tEstEmunho

O que tenho a dizer é hoje menos sobre mim do que a partir de mim. Agora, numa outra 
fase da vida, ocupo-me em escrever o que testemunhei com a clínica que denomino clínica 
do psicopolítico e cujo foco é o sofrimento psíquico quando ele decorre do aviltamento do 
trabalho, ou seja, quando o trabalho deixa de ser fonte de realização pessoal e dignificação da 
vida para ser campo de experimentação do que Abelhauser, Gori e Sauret (2011) chamam de 
as novas fábricas de servidão e seus objetivos – e não me refiro apenas à gestão nos ambientes 
físicos de trabalho, mas a toda uma lógica produtiva que hoje aprisiona o espírito: uma nova 
forma de tortura acrescentada às já existentes e que, pouco a pouco, fragiliza a potência do 
tecido social na medida em que isola e neutraliza politicamente sujeito a sujeito ao tentar 
mecanizá-los.

Sem abandonar a clínica, desde o golpe de 2016, e particularmente a partir de 2018, 
passei a reescutar as “minhas” vozes, as vozes que me confiaram o seu sofrimento ao longo de 
quatro décadas. Quero trazê-las para o âmbito da psicanálise, inclusive com as anotações e 
escritas clínicas já publicadas, pois a estratégia central, eixo das novas formas de dominação, 
é o ataque à psique. Busco dar visibilidade a esse horror ao transmitir minhas reflexões na 
perspectiva ética de um testemunho2 do futuro, quase ficção científica.

O que isso tem a ver com o golpe civil-militar de 1964? O golpe encontra-se na esteira 
de uma sequência de acontecimentos que não se limitam ao período da ditadura dele de-
corrente e suas atrocidades. Além dos estragos feitos, ele abriu uma enorme fenda no tecido 
das relações humanas cuja restauração nos impõe um grande desafio; autorizou a morte 
e a tortura, inibiu o pensamento crítico e semeou o campo para a emergência do governo 
2018-2022 – uma espécie de relançamento da mesma ideia de poder, revitalizada. Em outras 
palavras, o aparato militar, apoiado por grande parte da elite civil, atrelado aos ditames da 
política internacional hegemônica hoje decadente e assustada com a emergência do mundo 
multipolar, não ficou inerte após a reinstalação da democracia, aliás, sempre frágil. Em mais 
um golpe, este estratégico, o aparato militar apenas se retirou aparentemente de cena para 
se relançar mais adiante; mas deixou os modelos operacionais das instituições impregnados 
daquele ranço encardido das fardas e mentes violentadoras.

Desde os anos 70, graças à bravura da Livraria Palmarinca, em Porto Alegre, comecei 
a adquirir livros cuja venda era proibida. Intuitivamente eu rastreava as estratégias de domi-
nação dos poderes abusivos, anteriores ao golpe de 1964, buscando compreendê-lo num 
cenário mais amplo. Como se sabe, o golpe não foi uma casualidade, mas, na linguagem do 
cotidiano, algo “de caso pensado”. Por quê? Para quê? As explicações mais objetivas não 
me convencem plenamente. Por isto busco fontes diversas e fiz do meu trabalho uma forma 
de militância em prol do direito e dever de sermos humanos – a começar pela restituição da 
palavra como dispositivo de reconstrução dos coletivos. Mas como explicar em poucas linhas 
essa defesa do óbvio?

O humano, nossa condição de humanos, está em risco – razão pela qual alinho minhas 
ações às da associação L’appel des appels, criada pelo psicanalista Roland Gori, autor de 
La dignité de penser (2011), cujo empenho comum dos participantes de diferentes áreas do 
conhecimento é o de resistir à destruição do laço social e recolocar o humano no centro da 
sociedade.

O que considero o humano? Sem me aprofundar, o nosso segundo corpo, o corpo 
erógeno capaz de simbolizar, sonhar, desejar, fantasiar, afetar e ser afetado pelo outro, sorrir, 
errar, chorar, ser sensível e solidário, cooperar e, entre outras potencialidades, pensar por si, 
usar e aperfeiçoar a mais avançada das tecnologias já criadas: a palavra. Garantir a circulação 

2 Inspiro-me aqui na noção de ética do testemunho, do filósofo Paul Ricœur (1955), no sentido de que sou 
responsável por aquilo que testemunho.
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da palavra significa lutar contra “a morte do humano” (ABELHAUSER; GORI; SAURET, 2011, 
p. 15). Para salvarmos a vida, falemos dessa morte ou processo de dessubjetivação3 em curso 
que, ao separar do gesto a palavra, faz do humano um mecanismo.

As novas formas de dominação não se limitam mais à força bruta, como aquela que, 
ao torturar fisicamente, aleijou as mãos de uma trabalhadora para impedi-la de datilografar, 
pois era pela escrita que ela agia politicamente. Desde que a escutei em 1985, já na época 
da Anistia, nunca mais esqueci o que me disse: “Eles são muito ignorantes. Não é com as 
mãos que eu escrevo”. Hoje, as tais novas formas de dominação vêm se metamorfoseando 
por meio de projetos muito mais elaborados, projetos que operam técnica e ideologicamente 
uma cisão entre corpo biológico e corpo erógeno. Por meio da manipulação das subjetivida-
des4 mecaniza-se o vivo em nome da produtividade, do lucro e sabe-se lá mais do quê. Hoje 
“eles” investem na subjugação das mentes e modelagem das almas. “Eles” já sabem que não 
é com as mãos que escrevemos.

Por estar inteiramente voltada, então, a este trabalho de tentar escrever um “testemunho 
do futuro”, vou dar aqui dois breves exemplos, adiantando que o ataque à palavra é ferramen-
ta adotada para a desestabilização e dissolução dos coletivos – só que, hoje, ao invés do si-
lenciamento (Ato I, a seguir), há excesso e desqualificação da palavra (Ato II) por parte de um 
sistema que não mostra seu rosto. Quero compartilhar trechos dessas tentativas de dissolução 
do sujeito, assinalando que, entre esses dois atos, há uma distância de 36 anos:

ATO I, 1979: em abril fui admitida na indústria petroquímica. Logo percebi as sequelas 
do golpe de 1964 no Brasil (vou deixar de lado o combo de golpes na América do Sul). Os 
trabalhadores evitavam me ligar e ir à minha sala porque suspeitavam que o meu telefone 
estivesse grampeado, que eu poderia ser informante e que havia microfones escondidos na 
sala. Quando tentei desfazer essa ideia em um contingente politizado de mil empregados e 
seus familiares, um deles me perguntou: “E como a senhora pode saber se também é ou não 
vigiada?” A seguir, de vez em quando, um ou outro, ao passar por mim na área de produção 
ou na área administrativa, aproveitava a oportunidade para me dar sempre o mesmo recado, 
pronunciado em voz baixa e sem me olhar: “A gente não pode falar”. Depois de 12 anos co-
mecei a escrever uma tese de doutorado, sob a orientação do psicanalista Christophe Dejours 
(professor pesquisador dessa articulação entre trabalho psíquico e trabalho produção), na 
qual demonstro que: a) “a gente” substituíra o “eu” e o “nós”, uma espécie de dissolução 
da palavra na primeira pessoa do singular e na primeira pessoa do plural; uma defesa no 
indiferenciado diante da ameaça concreta da vida; b) “a gente não pode falar”, inicialmente 
entendido como “estamos impedidos de falar”, podia, também, significar: “a gente se protege 
silenciando”; c) e, a seguir, na medida em que fui desfazendo a desconfiança por meio da 
restauração da confiança, descobri que, devido à inibição da palavra como política de Estado, 
“a gente não pode falar” significava “a gente não sabe mais falar; a gente não sabe mais como 
fazer para falar [uns com os outros]”. Uma potência estava ameaçada. Meu trabalho foi re-
constituir a palavra e os coletivos – não sem ter sofrido, nesse percurso, injúrias, calúnias, 
difamações e outras formas de violência explícita ou velada, além de ter tido arquivos de 
trabalho vasculhados e recebido bilhetes e telefonemas anônimos. 

Então, desaprendemos a falar uns com os outros e, na sequência, aos poucos, começa 
a entrar em cena a comunicação virtual de resultados imediatos, unidirecional. Para isso, é 

3 A ideia de dessubjetivação encontra-se em diferentes autores, mas, de um jeito particular, em L’Excès-l’usine 
(KAPLAN, 1994).
4 Entendo por subjetividade as fantasias, a imaginação, a criatividade, o desejo do sujeito e toda a sua afeti-
vidade até o nível das pulsões, mas, também, toda a gama de valores próprios a cada sujeito – componente 
axiológica que não se pode deixar de lado, conforme esclareço em Psicodinâmica do trabalho: contribuição 
ao método (2023) e em “O subsolo ou da precarização das subjetividades como ferramenta da precarização 
do trabalho” (2021).



SIG Revista de Psicanálise v.13 n.1 (2024): Jan.-Jun.

54

E M  PA U TA

 preciso que essa modalidade de comunicação seja higienizada, sem corpo, sem cheiro, sem 
toque, sem olhar, sem escuta e, portanto, sem pontos de interrogação – sem dúvidas. Vejamos:

ATO II, 2014-2015: fui chamada por um grupo de servidores públicos para escutá-los. 
Agora, as pessoas falavam demais e todas ao mesmo tempo: queixas, muitas queixas, muito 
ruído, movimentação, interrupções. Não vou descrever o meu processo de trabalho, pois ele 
consta dos meus dois livros: Da alcoolização ao verbo: ensaio de psicodinâmica do traba-
lho (KARAM, 2010); e Psicodinâmica do trabalho: contribuição ao método (KARAM, 2023). 
Relato apenas uma passagem: o vômito. O excesso de palavras era uma defesa para acobertar 
o sofrimento por detrás das queixas, mas, na medida em que, coletiva e cooperativamente, 
tentávamos restaurar a palavra, aproximávamo-nos do núcleo do sofrimento. Traduzindo: 
uma vez feita “a travessia das queixas”, como elabora um dos participantes, os sujeitos come-
çaram, então, a falar o circuito físico do sofrimento psíquico e os sintomas de dessubjetivação 
– sintomas que denomino sintomas psicopolíticos. É neste cenário que uma participante se 
expressa a respeito do seu cotidiano: sobrecarga de processos a ler; informações a pesquisar, 
confirmar e digitar; cobrança dos superiores por produtividade, prazos e metas impossíveis 
de serem cumpridos; aceleração e sobrecarga emocional desencadeada pelos conteúdos dos 
processos trabalhistas; “não posso errar [continua a servidora], tenho que focar o pensamen-
to num ponto só e quando estou conseguindo elaborar uma frase, vêm ordens de cima para 
dar prioridade a outro processo ou adulterar uma verdade [o que desencadeia o “sofrimento 
ético” da “raiva de si” (DEJOURS, 2015, p. 44), cumulativa e não elaborada, gerada pelo sen-
timento de “traição de si” (DEJOURS, 2015, p. 43),5 traição aos seus valores]; o pensamento 
é interrompido, fica todo fragmentado, sem falar nas grosserias que escuto, pois está todo 
mundo estressado, não se sabe mais para quem se trabalha, o sistema não tem rosto, sinto no 
corpo esse excesso, corro para o banheiro, vomito, é um alívio, volto à bancada de trabalho 
e ao computador. Tenho 35 anos… [o que posso ainda esperar da vida?]”. Se, no primeiro 
exemplo, embora silenciados, os coletivos ainda estavam vivos e foi possível restaurar os la-
ços sociais, neste segundo exemplo não há mais coletivos. Como os próprios participantes das 
reuniões verbalizaram, sentindo-se isolados, estressados pelo sono cumulativamente inter-
rompido, esgotados e esvaziados da capacidade de desejar, sonhar e ter projetos e a atividade 
fantasmática curto-circuitada, “as coisas [então] não dão mais liga”. Em relação aos Atos I e II, 
temos dois tipos de silenciamento: o primeiro, estratégico, forte, defensivo, mas esperançoso; 
o segundo, defensivo também, mas, se esperança há, ela está por um fio.

A distância de 36 anos entre um ato e outro não se constitui de um vácuo. Uma ponta 
está conectada à outra e, entre os dois tempos, há algo da ordem do não dito (adicto – a, par-
tícula de negação) que não aparece muito bem, um tipo de névoa que aos poucos se desfaz; 
mas, voltando à palavra, lembro que, para o psicanalista Hélio Pellegrino (1988), o golpe de 
1964, com as suas perseguições, prisões, torturas e demais atrocidades que conhecemos, foi 
um golpe contra o trabalho (parceria entre trabalho produção e trabalho psíquico)6 porque 
foi um golpe contra a palavra; e é com ela que efetiva e afetivamente se trabalha. A palavra 
aprendeu a se autocensurar e o medo, que fora guindado à ferramenta de gestão nos anos de 
chumbo, hoje continua, mas não mais na linha de frente. O medo, agora, é o medo do outro, 

5 Estas duas expressões também constam em Dejours e Bègue, Suicídio e trabalho: o que fazer? publicado na 
França em 2009 e, no Brasil, em 2010.
6 Para a psicodinâmica do trabalho, o sujeito continua a sua construção na articulação do trabalho-produção 
com o trabalho psíquico (o psychische Arbeit da metapsicologia freudiana) em todas as suas formas (trabalho 
do pensamento, trabalho da memória, trabalho do sonho, trabalho da cultura, trabalho do luto, exigência 
de trabalho, perlaboração, elaboração etc.), pois “trabalhar não é só produzir, mas, também, transformar 
a si mesmo” (DEJOURS, 2009, p. 62). Por meio do trabalho produzimos nossa existência. Ao transformar 
a matéria, seja ela uma pedra, a farinha, um procedimento cirúrgico, um processo judicial ou uma criação 
computadorizada, o sujeito se transforma porque, para realizar tais feitos de forma efetiva, ele implica toda a 
sua subjetividade, sua erogeneidade. Sublimação pela via do trabalhar.
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meu concorrente, aquele com quem não posso mais contar, sequer contar minhas histórias. 
Aos poucos, dissimuladamente, aquele medo anterior, palpável, semeou a desertificação da 
vida, o enfraquecimento da vontade individual e coletiva e a acrasia ou indiferença pela 
política.

Em vez de o trabalho ser fonte de realização pessoal, há muito se tornou campo de 
experimentação para a criação de um protótipo humano insone, mecanizado, produtivo e 
consumidor. É oportuno lembrar que “[…] as novas formas de dominação na polis foram, 
inicialmente, testadas no mundo do trabalho” (DEJOURS, 2009, p. 10-11) e a coisa não ter-
mina, mas começa aí. Jonathan Crary, em 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono (2016), 
considera que o sono se tornou a última fronteira de liberdade da espécie humana. Não se 
trata mais de ficção científica, mas de um projeto do Departamento de Defesa dos Estados 
Unidos em parceria com vários pesquisadores de diferentes universidades. Por iniciativa da 
Darpa (Defense Advanced Research Projects Agency) – divisão de pesquisas avançadas do 
Pentágono –, vários laboratórios da indústria farmacêutica, com recursos do governo, reali-
zam experimentos sobre a privação do sono. Com base na migração de certos pássaros, em 
particular o pardal de coroa branca, a ideia é descobrir, a exemplo deste pássaro, como as 
pessoas poderiam, ao mesmo tempo, ser privadas de sono e funcionar de maneira produtiva. 
Começa-se pela criação do soldado capaz de não dormir como precursor do trabalhador e do 
consumidor insones. Este soldado em fabricação seria igualmente capaz de não sentir medo, 
e isto é apenas uma parte do projeto que tem a chancela de renomadas universidades, con-
forme relata Jonathan Crary, professor de arte moderna e teoria na Universidade de Columbia 
(Estados Unidos) desde 1989.

O golpe de 1964 no Brasil, num contexto geopolítico mais amplo, causou os estragos 
que causou e ainda abriu o caminho para a emergência de uma nova forma de dominação e 
tortura local: o sucateamento das subjetividades para reduzir o humano a mero corpo bioló-
gico cumpridor de ordens, produtivo e descartável. O que vem a seguir? Valorização mítica 
da inteligência artificial, manipulação das subjetividades sob nosso consentimento para a 
consolidação do projeto pós-humano, projeto em curso denominado transumanismo?

O golpe contra o corpo erógeno falante fez proliferar, então, os sintomas psicopolíticos 
(ansiedade, depressão, síndrome do pânico, assédio moral, suicídios, adoecimentos, karoshi 
ou mortes súbitas por excesso de trabalho, violência doméstica e urbana), pois, em geral, as 
pessoas não têm uma representação política do seu sofrimento psíquico. Entram em cena, e 
agora com toda a força, os psicofármacos. Os afetos passam a ser diagnosticados. Não se tem 
mais direito à tristeza. Este vocábulo caiu em desuso. Hoje a tristeza, por mais justificável 
que seja, chama-se depressão. Assim quer a ciência. Os psicofármacos ocuparam o lugar da 
palavra, como ocorre com as substâncias psicoativas e o álcool – embora encontremos nestes 
dois últimos uma tentativa de reorganizar o símbolo, de injetar linguagem lá onde a lingua-
gem foi estuprada ou nem existe mais. O sofrimento humano que, se transformado em enigma 
e decodificado pelo sujeito no setting do espaço intersubjetivo, poderia aceder a sofrimento 
criador, paralisa-se na condição de sofrimento patogênico. Há um congelamento do pathos 
e, assim, da potência do sujeito em construção – embora reconheçamos, com Luciano Elia 
(2007, p. 7), que o sujeito não é um conceito acabado, uma vez que “o saber em psicanálise 
é atravessado de ponta a ponta pelo inconsciente”. No entanto, hoje é fácil aceitar que os 
modelos de gestão das vidas dentro das instituições adquiriram um caráter mortífero. Vistos 
em sua massividade, esses modelos, garantidos pelo Estado, grandes ou pequenos e cotidia-
nos, são sempre golpes contra Eros. Não adianta as instituições insistirem em campanhas para 
melhorar o clima organizacional, pois as pessoas sabem da sua violenta artificialidade; e, 
quando elas chegam ao extremo do cinismo, alguém, de um coletivo, passa ao ato e fala por 
todos. Assim aconteceu: o servidor encarregado de coordenar a campanha de prevenção ao 
suicídio de uma determinada instituição pública brasileira, durante o Setembro Amarelo de 
2023, cometeu suicídio em pleno trabalho. Não se trata de um ato de covardia, mas de um 
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último gesto, um alerta, uma mensagem endereçada a todos diante da palavra que se tornou 
indizível. 

Ao golpearem a palavra, conforme depreendemos dos relatos do professor Jonathan 
Crary, mencionado antes, é o inconsciente que as novas formas de dominação querem atin-
gir, apesar de negarem a sua existência. Ao mesmo tempo podemos inferir que a negação da 
existência do inconsciente e toda a tecnologia de ponta, com o seu uso de “substâncias neu-
roquímicas, terapia genética e estimulação transcraniana” (CRARY, 2018, p. 11-12) visando 
à indução da insônia no longo prazo, é a sua própria confirmação. Na sequência já podemos 
nos perguntar: o que esperar, em termos de futuro, dessa lógica ao mesmo tempo mercantilis-
ta e utilitária, e de pessoas (o sujeito aqui já desapareceu) programadas cientificamente para 
trabalhar, consumir e matar? 

O golpe de 1964, como dizia inicialmente, não é fato isolado. Hoje há toda uma li-
teratura disponível e fontes midiáticas reconhecidamente sérias onde podemos encontrar as 
pesquisas do antropólogo e professor Piero Leirner e sua equipe, as quais nos esclarecem 
passo a passo sobre as estratégias militares nacionais e suas técnicas de dominação, articu-
ladas às internacionais. Na mesma linha temos o já citado Jonathan Crary (2018, p. 12-13): 
“Gastam-se incontáveis bilhões de dólares em sistemas de mira e assassinatos robóticos e de 
operação remota” […] enquanto, simultaneamente, “[…] o complexo científico-militar [e] as 
Forças Armadas têm financiado diversas outras áreas de investigação do cérebro,7 bancando 
inclusive o desenvolvimento de uma droga contra o medo”; mas para isso é preciso esvaziar 
o sujeito de sua subjetividade para nos transformar nos homens ocos de Eliot (2017) ou no 
homem do subsolo (personagem coletivo) de Dostoiévski (2019) – aquele que habita o porão 
da sua própria alma.

Atingida a palavra – este nosso valioso dispositivo dialógico – resta a obediência, o 
mero cumprimento de ordens, pois “não se tem mais rota de fuga” – verbaliza um partici-
pante das nossas reuniões. À capacidade de suportar viver sob tal aridez, o novo cinismo da 
intelligentsia deu o estimulante nome-fantasia de resiliência. Enquanto isso e desde sempre, 
continuo a acreditar que “este quase nada que é uma palavra pode ser uma arma de combate 
contra o totalitarismo” (DE MACEDO, 1988, p. 13).8

Os dois exemplos acima (Ato I e Ato II) não retratam o quantum de sofrimento psíquico 
que testemunhei ao longo de quatro décadas ou mais, nem a complexidade do seu enredo; 
mas acho que pude transmitir uma ideia não só do que aconteceu em decorrência do golpe 
civil-militar de 1964 (e que não pode se repetir, sob pena de nos desumanizarmos definitiva-
mente), mas, também, do que, a partir dele ou devido à sua colaboração, está sendo ensaiado 
para acontecer. Não se trata de um delírio ficcional, mas de reconhecer que somos objeto 
de um experimento em relação ao qual nos induzem a aceitar a denominação de “o novo 
normal”. Em A história sem fim, aprendemos com o autor, Michel Ende (2020), que o pior do 
horror é quando nos acostumamos a ele. Os motivos que levaram, no exemplo do Brasil, ao 
golpe de 1964, não sumiram do mapa. Eles estão aí, espraiados pelo globo terrestre, metamor-
foseando-se como um camaleão por entre sombras de silêncio.

Para finalizar, preciso dizer ainda que o vômito (Ato II) poderia ser também uma ex-
pressão de nojo (luto) pelo excesso imposto ao sujeito, excesso que o “esvazia” ou o faz “es-
vaziar-se”; ou a expressão de um trabalho do luto (Trauerarbeit) impossível de ser feito, luto 
pela sua própria morte interior. Mas não foram estas as interpretações da servidora – aliás, 

7 Supõe-se que, para elas, na sua visão pragmática, o inconsciente esteja fisicamente localizado no cérebro 
como inicialmente buscava Freud.
8 Esse livro, de edição esgotada e publicado só em francês, reúne testemunhos de psicanalistas brasileiros, uru-
guaios, argentinos e franceses e debates ocorridos durante o colóquio sobre os golpes de Estado na América 
do Sul – colóquio organizado e coordenado pelo psicanalista citado, ocorrido em Paris, em 1983.
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provavelmente nem lhe ocorreu interpretar: seria outro excesso insuportável. De qualquer 
maneira, não é normal, não podemos aceitar como normal nem “novo normal” que, em vez 
de articular palavras (que não sejam mecânicas) para expressar uma formulação intelectual 
e singular à qual todos temos o direito inalienável, o sujeito venha a expelir um vômito para 
poder continuar a produzir a sua existência.

REfErênCias

ABELHAUSER, A; GORI, R.; SAURET, M.-J. La folie évaluation: les nouvelles fabriques de la servitude. 
Paris: Mille et une nuits, 2011.

CRARY, J. 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono. São Paulo: Ubu Editora, 2016.

DE MACEDO, H. O. (org.) Le psychanalyste sous la terreur. Vigneux: Matrice, 1988.

DEJOURS, C. Le choix. Souffrir au travail n’est pas une fatalité. Paris: Bayard, 2015.

DEJOURS, C. Travail vivant. Tomo I: sexualité et travail. Paris: Payot, 2009.

DEJOURS, C.; BÈGUE, F. Suicídio e trabalho: o que fazer? Brasília: Paralelo 15, 2010. 

DOSTOIÉVSKI, F. M. Diário do subsolo. São Paulo: Martin Claret, 2019.

ELIA, L. O conceito de sujeito. 2. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007.

ELIOT, T. S. Os homens ocos. Poemário, 26 dez. 2017. Disponível em: https://textosdepoesia.wor-
dpress.com/2017/12/26/os-homens-ocos-t-s-elliot/. Acesso em: 15 jul. 2024.

ENDE, M. A história sem fim. 11. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2020.

GORI, R. La dignité de penser. Paris: Les liens qui libérent, 2011.

KAPLAN, L. L’excès-l’usine. Paris: P.O.L., 1994. 

KARAM, H. M. C. Da alcoolização ao verbo. Ensaio de psicodinâmica do trabalho. Brasília: Paralelo 
15, 2010.

KARAM, H. M. C. “O subsolo ou da precarização das subjetividades como ferramenta da precarização 
do trabalho”. Revue Travailler, Paris, n. 45, p. 95-108, 2021.

KARAM, H. M. C. Psicodinâmica do trabalho: contribuição ao método. Salvador: Edufba, 2023.

PELLEGRINO, H. “Pacte œdipien et pacte social (De la grammaire du désir à l’absence de honte)”. In: 
DE MACEDO, H. O. (org.) Le psychanalyste sous la terreur. Vigneux: Matrice, 1988, p. 16-22.

RICŒUR, P. Histoire et vérité. Paris: Seuil, 1955.





SIG Revista de Psicanálise v.13 n.1 (2024): Jan.-Jun.

59

E M  PA U TA

e2408 | DOI 10.59927/sig.v13i1.101

TRAVESSIAS NO TEMPO: 60 ANOS DO GOLPE CIVIL-
MILITAR, QUAL A POTÊNCIA DO TESTEMUNHO 

NA CENA ANALÍTICA E NA PÚBLICA?
CroSSingS in time: 60 YeArS Since the civil-militArY couP, whAt iS 

the Power oF teStimonY on the AnAlYticAl And Public StAge?
TrAveSíAS en el tiemPo: 60 AñoS deSPuéS del golPe cívico-militAr, 

¿cuál eS el Poder del teStimonio en lA eScenA AnAlíticA Y PúblicA?

Vera Vital Brasil1

Resumo: A colonização, a escravidão, as assombrosas experiências de destruição provocadas 
pelas guerras mundiais e regionais e as terríveis ditaduras civil-militares na América Latina reve-
lam o maquinário de crueldade na cena pública e o trauma se inscreve como um fenômeno de 
massa e marca de nossa cultura. Este trabalho traz a ideia de que o testemunho tem sido um ins-
trumento importante na construção de memórias, revelando-se um operador de novos sentidos 
na clínica e uma ferramenta que ilumina a verdade na cena pública. Restituir memória, pensa-
mento, conhecimento, direito à fala, são formas inequívocas de resistência. Em cada narrativa 
testemunhal desponta um sujeito singular que se produz na diferença do que foi e do virá a ser.

Palavras-chave: Violência de Estado. Trauma. Memória.

Abstract: Colonization, slavery, the haunting experiences of destruction caused by world and 
regional wars and the terrible civil-military dictatorships in Latin America reveal the machinery 
of cruelty on the public scene and trauma is registered as a mass phenomenon and a mark of 
our culture. This paper puts forward the idea that testimony has been an important tool in the 
construction of memories, revealing itself as an operator of new meanings in the clinic and a 
tool that sheds light on the truth in the public arena. Restoring memory, thought, knowledge 
and the right to speak are unequivocal forms of resistance. In each testimonial narrative, a 
singular subject emerges that is produced in the difference of what was and what will be.

Keywords: State violence. Trauma. Memory.

Resumen: La colonización, la esclavitud, las inquietantes experiencias de destrucción causadas 
por las guerras mundiales y regionales y las terribles dictaduras cívico-militares en América 
Latina revelan la maquinaria de la crueldad en el escenario público y el trauma se inscribe como 
fenómeno de masas y marca de nuestra cultura. Este trabajo plantea la idea de que el testimonio 
ha sido una herramienta importante en la construcción de las memorias, revelándose como un 
operador de nuevos significados en la clínica y una herramienta que arroja luz sobre la verdad 
en la escena pública. Recuperar la memoria, el pensamiento, el conocimiento y el derecho a 
la palabra son formas inequívocas de resistencia. En cada relato testimonial emerge un sujeto 
singular que se produce en la diferencia de lo que fue y lo que será.

Palabras clave: Violencia de estado. Trauma. Memoria.
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A colonização, a escravidão, as assombrosas experiências de destruição provocadas 
pelas guerras mundiais e regionais e as terríveis ditaduras civil-militares na América Latina 
revelam o maquinário de crueldade na cena pública e o trauma se inscreve como um fenô-
meno de massa e marca de nossa cultura. Um passado que não fecha o ciclo de violências, 
historicamente dirigido aos trabalhadores, aos críticos e opositores ao sistema, aos pobres, 
negros, mulheres, indígenas, populações LGBTQI+.

O Brasil viveu um dos períodos mais longos das ditaduras da América Latina e, transcor-
ridos 60 anos do golpe civil-militar que atingiu o conjunto da sociedade, o Estado brasileiro 
não colocou a limpo o que ocorreu, não saldou as suas dívidas para com a sociedade sobre 
aquele obscuro momento de nossa história. O longo período de intensificação da violência e 
do arbítrio se constituiu em um verdadeiro laboratório de dominação e exclusão; deixou mar-
cas indeléveis nos corpos de quem as viveu, dos que atualmente sofrem seus efeitos e também 
nos que não a levam em conta, embora sofram seus efeitos de alguma maneira. Somos todos 
afetados pela crueldade e brutalidade, pelo esquecimento, apagamento dos acontecimentos e 
pelo silenciamento. O autoritarismo penetrou nos modos de funcionamento social, invadiu o 
pensamento, as práticas sociais e perdurou no tempo. Em nossa prática psicanalítica lidamos 
com as reverberações deste cenário brutal em nosso dia a dia. 

60 anos, uma Data a sEr lEmbraDa

Em setembro de 2023, no Chile, país que acolheu exilados de diversas nacionalidades 
durante o período marcado por ditaduras, dentre eles cerca de 3 mil brasileiros, na apresen-
tação em que participamos brasileiros e chilenos – “Que reparação seria possível após 50 
anos do golpe”,2 o tema da persistência dos danos psíquicos e suas atualizações atravessava 
os períodos nefastos e atuais de nossos países. Diante da variedade de atividades memoria-
lísticas que a cidade expunha a céu aberto, com exposições, expressões artísticas, debates, 
psicanalistas se interrogavam sobre os efeitos transcorridos num longo período sobre os cor-
pos dos que viveram e vivem a brutalidade. Foi inevitável a projeção sobre o que aconteceria 
nos 60 anos do golpe no Brasil e a pergunta que nos convocou ao encontro em Santiago está 
colocada aqui em 2024. 

As datas simbólicas nos convocam às memórias do que ocorreu, do que persiste como 
dano e do que pudemos fazer com elas. O testemunho tem sido um instrumento importante 
na construção de memórias, revelando-se um operador de novos sentidos na clínica e uma 
ferramenta que ilumina a verdade na cena pública.

A falácia de um Brasil cordato e antirracista que prevaleceu no discurso e universo sub-
jetivo por longo período, obra de uma cultura de elite que não mediu esforços em apresentar 
um cenário ameno e uma face solidária da sociedade, não teve mais como sustentar-se dadas 
as evidências da crueldade da desigualdade social. As violências como a da tortura e desa-
parecimentos, práticas perversas institucionalizadas pela ditadura e amplamente utilizadas 
por agentes públicos, sem sanção aos executores e mandantes destes crimes, irradiaram-se 
como uma faísca nos anos que se seguiram à ditadura. Práticas violentas que passaram a ser 
adotadas pelo poder do tráfico/milícia no domínio territorial, sob a orientação de agentes da 
ditadura, constituindo uma composição social criminosa com tentáculos em serviços, cons-
truções irregulares e com representantes nas instituições públicas.3

2 Encontro organizado por uma equipe do Programa de Reparação e Atenção Integral à Saúde, PRAIS, política 
pública criada nos anos 1990 pelo Estado chileno para fazer face às demandas de saúde, inclusive de saúde 
mental, dos sobreviventes, familiares de mortos e desaparecidos e perseguidos políticos.
3 José Claudio de Souza Alves (2015), pesquisador sobre o tema da formação das milícias no Rio de Janeiro 
e no Brasil, afirma que os grupos de extermínio surgiram durante a ditadura civil-militar, constituídos por 
policiais militares empenhados na repressão de oponentes ao regime. Estas atividades permaneceram com os 
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Uma violência em que o ódio e a crueldade sem freios reverberam no conjunto da so-
ciedade e marcam o estado de guerra permanente em que nos encontramos. Birman (2024, p. 
111) firma sobre o cenário sombrio e sangrento que se instala, “uma vez que a vida e a morte 
como potências do ser passam a se digladiar na cena social de modo permanente e sempre 
recomeçada”. 

Por sua vez, o conceito de Justiça de Transição, que se anunciou na década de 1990 
como um conjunto teórico e de medidas práticas que exigem esforços institucionais para 
fazer frente ao passado de autoritarismos de regimes ditatoriais e das guerras, ganha desta-
que nas agendas internacionais. Ao longo do período, uma vez implementadas, essas ações 
ampliam e sistematizam seu campo de intervenção. Quatro eixos centrais foram considera-
dos como sendo de “boas práticas”: a busca pela verdade, por intermédio das Comissões da 
Verdade; a justiça pela investigação e a punição dos responsáveis; a reparação das vítimas; e 
a realização de reformas institucionais. Na atualidade estes mecanismos têm sido entendidos 
como necessários, mesmo que não mais vinculados à ideia de transição. O foco discursivo 
deixou de ser as mudanças de regime e passou a concentrar-se no que dele decorreu (MELO; 
SCHETTINI, 2021).

Se em alguns países da América Latina atingidos pelas políticas de terror de Estado hou-
ve avanços na afirmação dos direitos humanos, um campo inequivocamente indissociável 
das diretrizes e normativas da Justiça de Transição, no Brasil o processo tem sido lento, tardio 
e limitado e o cenário atual expõe de forma densa a crueldade generalizada dirigida aos se-
tores mais empobrecidos e vulneráveis da sociedade. Na responsabilização de executores e 
mandantes de crimes de lesa-humanidade não houve mudança significativa pela manutenção 
da interpretação falaciosa da Lei da Anistia de 1979 que protege os agentes públicos envol-
vidos nestes crimes. 

Por sua vez, as reformas institucionais foram pontuais, sem atingir instituições, como, 
por exemplo, as Forças Armadas, que mantiveram em suas formações a mesma lógica do 
período ditatorial, a concepção da qual têm sido historicamente investidas, como sendo de 
“mediadores políticos” na segurança interna. Uma concepção que se efetivou no golpe de 64, 
e que até hoje insiste insidiosamente em manifestações golpistas e de ataque às instituições. 

Sobre a busca da verdade logramos, tardiamente, a implantação da Comissão Nacional 
da Verdade, que em seu Relatório Final ao Estado brasileiro apontou 29 recomendações; pas-
sados dez anos da finalização deste trabalho, muito poucas foram adotadas. Entretanto, sua 
instalação e seu trabalho de investigação funcionaram como uma mola propulsora para os de-
bates sobre as violações, identificação de torturadores responsáveis e a criação de Comissões 
da Verdade em todo o país.4 No marco da reparação às vítimas, foram duas comissões per-
manentes criadas por leis: a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos e a 
Comissão de Anistia. Esta última, em especial, teve em seu curso desde 2007 avanços sin-
gulares com a criação de propostas inovadoras, dentre elas a reparação de danos psíquicos 
com o Projeto Clínicas do Testemunho, interrompido em 2017, assim como as outras ações 
de reparação de construção de memória. Ambas a partir de 2016, após o afastamento arbi-
trário da Presidenta Dilma, passaram a sofrer um notório esvaziamento, agravado em 2019 
com a ascensão do governo de ultradireita que promoveu um desvirtuamento de sua função 
e finalidade. 

Atravessamos avanços e retrocessos em políticas públicas; regimes se alternam, mudam 
estratégias de dominação do poder, sofrem efeitos da política externa, como evidenciam os 

agentes remanescentes destes grupos criminosos que perceberam o potencial de lucro e poder; hoje mantêm 
braços institucionais no parlamento e no executivo e controlam territórios da periferia das cidades.
4 Comissões estaduais, municipais e setoriais que em seus trabalhos de investigação mantiveram o debate 
sobre os efeitos do regime ditatorial.



SIG Revista de Psicanálise v.13 n.1 (2024): Jan.-Jun.

62

E M  PA U TA

estudos que incluem a guerra híbrida para alcançar este fim (LIFSCHITZ, 2019). Usando o 
lawfare como instrumento nos países da América Latina, no Brasil houve a ascensão pela 
via eleitoral de um governo de características neofascistas, responsável pelo ataque às polí-
ticas de direitos humanos e por um alastramento das produções de subjetividade de cunho 
conservador e extremista, em que o ódio impulsiona a violência e destruição. Um período 
marcado pelo crescimento e difusão do discurso negacionista e da tentativa de revisionismo 
histórico, tendo como um alvo preferencial as Comissões de Reparação. Nos últimos dias 
de seu governo, arbitrariamente o presidente desativou a Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos, até hoje não reinstalada apesar do clamor social para a continuidade 
de seus trabalhos.

Passados os seis anos do golpe jurídico-político-midiático que afastou a Presidenta 
Dilma, estas forças retrógradas e neofascistas sintonizadas com a ditadura, ativadas princi-
palmente pelo governo de ultradireita, inconformadas com o resultado eleitoral, tentaram um 
novo golpe no dia 8 de janeiro de 2023. Fomentada por militares e empresários favoráveis 
ao candidato perdedor, questionaram o resultado das urnas, promoveram acampamentos, e 
numa verdadeira insurreição atacaram de forma cruel e destrutiva os prédios e simbolicamen-
te as instituições basilares do Estado brasileiro.

Com a polarização entre oponentes políticos, em que a divulgação de mentiras e disse-
minação do ódio nas redes sociais se intensificam, as violências se alastram e, neste contexto 
dos 60 anos do golpe de 1964, perguntamo-nos sobre a potência do testemunho na cena 
clínica e na pública.

O fato de que convivemos com os efeitos ativos de esquecimento, negação, silencia-
mento, largamente utilizados como política no país durante a ditadura e nos últimos anos 
reativados pelo discurso oficial de ultradireita, o operador “testemunho” se inscreve como um 
dispositivo,5 portador da potência na produção subjetiva de novos sentidos, ressignificações 
de situações traumáticas. Com a possibilidade de desprivatizar o dano psíquico e reconstruir 
os laços afetados pela violência de Estado, efeitos mais evidentes da violência na produção do 
trauma, o testemunho é portador da potência de construção da memória individual e coletiva, 
impulsionador da Memória Política. 

A presença de suportes históricos, ancorados em acontecimentos e políticas públicas 
que reconheçam o dano, são equipamentos para que a palavra ganhe expansão. Centros de 
Memória e programas de atenção clínica tornam-se suportes que permitem uma escuta qua-
lificada de testemunhas, dispositivos clínicos que reconheçam a verdade de que o sujeito é 
portador. Uma escuta que contribua para recuperar a dignidade que lhe foi cassada e que seja 
facilitadora para a elaboração psíquica do trauma vivido. Desta maneira, o sujeito portador 
de um trauma poderá reorganizar seu campo afetivo, até então aprisionado ao passado, res-
significar a experiência vivida, dando lugar ao sujeito político. Como afirma Bárbara Conte, 
as ligações psíquicas se retraduzem em uma temporalidade que não é linear, nem literal, e 
nunca mais serão as mesmas (CONTE, 2014). A escuta clínica sustenta a dimensão intersub-
jetiva de uma ação ética que produz mudança.

E, no contexto atual dos 60 anos do golpe de 1964, acontecimento que mobiliza seg-
mentos da sociedade em favor da construção de memória e recuperação de sua história, num 
país marcado pela ausência e/ou limitação de Centros de Memória e programas de atenção 
clínica estatal, qual seria a potência do testemunho? A distância no tempo do acontecimento 
traumático e a limitação de suportes seriam impeditivos? Como reconstruir a cena traumáti-
ca, como acessar lembranças que não tiveram outro caminho para expressar-se senão o do 

5 Dispositivo – na definição de Foucault e Agamben como conjunto heterogêneo de saberes, instituições, leis, 
que engloba o dito e o não dito.
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 sintoma? Como dar sustentação a uma experiência marcada por forças ameaçadoras e atuali-
zadas pela violência e crueldade atuais, com potencialidade a retraumatizações?

Muitas destas perguntas estão ainda em aberto e merecem nosso esforço coletivo para 
encontrar caminhos ou respostas. A distância do tempo do acontecimento traumático pode 
ou não ser impeditiva. Arrisco dizer que a existência de equipamentos de suporte pode ser fa-
cilitadora, embora cada sujeito encontrará o momento de narrar o que viveu. (MIODOWNIK; 
BRASIL, 2022). Neste sentido, vale tomar o testemunho como um dispositivo em que a tem-
poralidade possa ser pensada para além da atemporalidade do inconsciente. 

Somos seres constituídos por marcas histórico-afetivas e podemos considerar a me-
mória como uma dimensão mais além do inconsciente, que também a atravessa, mas não a 
engloba. Inversamente à imagem arqueológica habitualmente utilizada, preferimos investigar 
a memória sob a perspectiva cartográfica, constituída por planos, camadas que se superpõem 
e ativadas por deslocamentos associativos. Podemos articular fatos, fenômenos, aconteci-
mentos, atos a partir do movimento relacional da memória. Mais do que uma direção vertical 
em busca das origens e profundidades, considerar o conceito de que há uma circulação de 
lembranças entre estes planos, camadas, corpos. Uma circulação que é acionada por cruza-
mentos de experiências múltiplas, díspares ou similares, encontrando algumas vezes pontos 
de contato, de identificação, de diferenciação, construindo assim uma memória que se abre 
e se constitui de forma coletiva (DELEUZE, 1997; LANCETTI, 2008).

Trata-se de um movimento transversal pensado como um fluxo incessante e de compo-
sição heterogênea em permanente processo de desenvolvimento. Na abordagem clínica se 
instaura no com e não no sobre – característico de intervenção hierárquica e vertical – e per-
mite a criação de um outro lugar, o do entre como movimento transversal, uma estratégia de 
produção de outras maneiras de ser, de outras sensibilidades. Uma transversalidade que leva 
em conta os entrecruzamentos e referências de todo tipo, políticas, econômicas, culturais, 
sociais, sexuais (GUATTARI; ROLNIK, 1996). 

Levando em conta que a experiência-limite se caracteriza pela impossibilidade da in-
tegração psíquica do acontecimento traumático – que permanece atuando no psiquismo do 
afetado –, a oportunidade de testemunhar sobre o que viveu nas violências de tortura, per-
seguição, no assassinato e desaparecimento de familiares e amigos, pode contribuir para dar 
início ao processo de elaboração, ressignificação e atualização do que ficou sem lugar na 
história (KOLKER, 2015; SZPACENKOPF, 2015). 

A partir das situações extremas que provocam desamparo, dor, medo, culpa e como 
consequência a produção subjetiva de isolamento e privatização da experiência traumática, 
uma estratégia tem sido utilizar dispositivos grupais que facilitem a liberação de narrativas 
testemunhais para a coletivização destas experiências silenciadas, bem como permitir a re-
construção de laços sociais.

Para se viver no presente é necessário conhecer o passado e para tal são necessários 
suportes de memória que possam difundir o que ocorreu e que, através da pesquisa, cultura 
e arte, mobilizem o conhecimento do que foi o período autoritário e seus efeitos, visando à 
desconstrução dos modos de funcionamento repressivo e as marcas do autoritarismo, implan-
tados pelo regime totalitário e em permanente circulação nas subjetividades. 

O acontecimento 60 anos do golpe poderá ser uma oportunidade especial para que 
testemunhos possam ser acolhidos e reconhecidos nos diversos canais de comunicação que 
venham a se constituir e que proporcionem visibilidade e escuta sensível, e produzindo pen-
samento. O ato de testemunhar cria ação, restaura o pensamento daqueles que portam me-
mórias de tempos sombrios. Neste sentido, o “ato de criação é um ato de resistência, potência 
de vida que estava aprisionada”, como nos lembra Deleuze (1995, p. 60). Restituir memória, 
pensamento, conhecimento, direito à fala, são formas inequívocas de resistência. Em cada 
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narrativa testemunhal desponta um sujeito singular que se produz na diferença do que foi e 
do virá a ser. 

O testemunho enquanto ato público por excelência devolve à história sua dimensão 
coletiva, instando as autoridades a assumirem a responsabilidade pelas injustiças, exigindo 
ações e a criação de políticas públicas. Constrói intencionalmente (LIFSCHITZ, 2016), com 
compromisso ético, a Memória Política, instrumento de mudanças, alinhamento necessário 
para um futuro de superação das atrocidades. Porque a memória é um valor para construção 
e fortalecimento da democracia.
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DEL TRAUMATISMO: UNA CLÍNICA DEL LAZO 
SOCIAL Y LA INQUIETANTE ALTERIDAD1

Do trAumA: umA clínicA do vínculo SociAl e dA AlteridAde inquietAnte

From trAumA: A clinic oF the SociAl bond And the unSettling AlteritY

Pablo Cabrera2

Resumo: No contexto da comemoração do 50º aniversário do Golpe Civil-Militar chileno 
(1973-1989) e das consequências do terrorismo de Estado implementado naquele período, 
questiona-se sobre a reparação dessa violência, suas condições subjetivas e político-culturais. 
A partir desses elementos, o texto desenvolve quatro elementos fundamentais em uma pers-
pectiva psicanalítica. O primeiro deles aborda as condições políticas e culturais necessárias 
para o trabalho clínico com sobreviventes de violência de Estado. O segundo trata da espe-
cificidade da clínica dos traumatismos extremos e da transmissão do trauma entre gerações. 
A terceira avança na questão da possível reparação a partir de duas vinhetas clínicas (uma da 
primeira e outra da segunda geração). Finalmente, na diferença com a clínica do fantasma e 
do inconsciente reprimido, procura-se elevar os tempos lógicos, já que a clínica do traumáti-
co se articula com a do fantasma.

Palavras-chave: Ditadura chilena. Violência de Estado. Clínica do traumático. Memória. 
 Reparação.

Resumen: En el contexto de la conmemoración de los 50 años del Golpe Civil Militar chileno 
(1973-1989) y de las consecuencias del terrorismo de estado implementado en aquel período, 
se plantea la pregunta por la reparación de aquellas violencias, sus condiciones subjetivas 
y político-culturales. A partir de estos elementos el texto desarrolla cuatro elementos 
fundamentales, desde una perspectiva psicoanalítica. El primero de ellos, aborda las 
condiciones políticas y culturales necesarias para un trabajo clínico con los sobrevivientes de 
la violencia de estado. El segundo, trata sobre la especificidad de la clínica de los traumatismos 
extremos y la transmisión del trauma entre las generaciones. El tercero, avanza la pregunta 
por la reparación posible desde dos viñetas clínicas (una de la primera y otras de la segunda 
generación). Por último, en la diferencia con la clínica del fantasma y de lo inconsciente 
reprimido, intenta plantear los tiempos lógicos desde la clínica de lo traumático se articula 
con aquella otra del fantasma.

Palabras clave: Dictadura chilena. Violencia de Estado. Clínica de lo traumático. Memoria. 
Reparación.

1 El texto fue presentado y leído en el Conversatorio: A 50 años del Golpe. ¿Qué se puede reparar? Organizado 
por el equipo del Programa de Reparación y Asistencia Integral (PRAIS) del Hospital Salvador. Los PRAIS son 
programas de atención estatal a los y las sobrevivientes de la dictadura civil militar de Chile (1973-1989). 
Atiende a sobrevivientes directos/as, hasta la tercera generación.
2 Psicoanalista. Psicólogo y Doctor en Filosofía con mención en Estética y Teoría del Arte (Universidad de 
Chile). Académico de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile. Director del Programa 
de Estudios Psicoanalíticos: Clínica y Cultura, y Coordinador de la Unidad Trauma, memorias y procesos de 
simbolización de la Fac. de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile. Presidente de la Red Interamericana 
de Investigación en Psicoanálisis y Política (RedIPPol - https://redippol.wordpress.com/). ORCID: https://orcid.
org/0009-0006-5464-8349. Email: pcabrerap@uchile.cl
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Abstract: In the context of the commemoration of the 50th anniversary of the Chilean Civil 
Military Coup (1973-1989) and the consequences of state terrorism implemented in that 
period, a question is asked about the reparation of that violence, its subjective and political-
cultural conditions. From these elements, the text develops four fundamental elements from a 
psychoanalytical perspective. The first addresses the political and cultural conditions necessary 
for clinical work with survivors of state violence. The second deals with the specificity of the 
clinic of extreme traumatism and the transmission of trauma between generations. The third 
explores the question of possible reparation from two clinical vignettes (one from the first and 
the other from the second generation). Finally, in the difference between the clinics of the 
ghost and of the repressed unconscious, it tries to raise the logical times since the clinic of the 
traumatic is articulated with the clinic of the ghost.

Keywords: Chilean dictatorship. State violence. Clinic of the traumatic. Memory. Reparation.

La pregunta ¿que reparación es posible? puede tomar una dirección muy precisa. ¿Qué 
reparación es posible luego de la masacre que produjo el terrorismo de Estado y la dictadura 
cívico militar, afectando al menos a tres generaciones y a las condiciones mismas del lazo 
social? ¿Qué posibilidad en torno a una reparación total, parcial o imposible? ¿Cómo medir 
sus formas y sus efectos? Lo anterior supone cuando menos un abordaje bio-psico-social. Una 
pregunta, por tanto, en torno al trabajo reparatorio que toma un cariz y he instituye una adver-
tencia radical: no hay reparación sin entrelazar esas tres dimensiones quebradas, cuando no, 
profundamente interferidas por el Terrorismo de Estado, la dictadura y la Impunidad, como 
es la relación al cuerpo viviente, al sujeto de la palabra y al lazo social. Esta advertencia nos 
permite establecer nuestro campo: la reparación trataría sobre el trabajo de inscripción de 
un sujeto individual y colectivo en la historia, en la memoria de un pueblo y en la relación a 
sí mismo, ambas cosas hasta ahora negadas. Una inscripción, un acta de nacimiento que le 
permita volver de hecho y de derecho del exilio, del quebrantamiento y la desaparición en 
donde la violencia de Estado intentó arrojarlo. No por nada Viñar (2018) nos indica que lo 
afectado por el traumatismo extremo es el lazo social.

Es evidente que son muchos los ámbitos implicados en abordar, por mínimo que sea, 
aquella restitución del lazo social quebrado. Desde luego no solo el trabajo del psicoanálisis 
podría generar dicha rearticulación. Otros ámbitos fundamentales son el jurídico y el trabajo 
de la cultura y la educación. La dimensión jurídica es crucial en una línea de trabajo antiim-
punidad, bajo el programa verdad, justicia y castigo a los perpetradores militares y civiles. 
Hay que recordar que, sin la fusión del Estado dictatorial con el poder judicial, como bien ha 
mostrado Tomás Moulián (2002), no se habría alcanzado la violencia sin límite, la masacre 
social ni el efecto arrasador del terror, produciendo cambios en la mentalidad estatista del su-
jeto social. Fue una aleación necesaria para la dictadura chilena que aún no termina de desa-
nudarse, generando el espacio político y subjetivo de la posterior era neoliberal. La segunda, 
el trabajo de la cultura y la educación es relevante no sólo en torno dar cuenta de las causas 
de la dictadura en Chile, cómo operó y se implementó, cuál es la relación con la posdicta-
dura, así como podemos catastrar los efectos nefastos para la vida humana en su perspectiva 
antidemocrática, patriarcal y evidentemente clasista. A través de la cultura es necesario asen-
tar una forma de relación que dé lugar al otro en tanto otro, bajo una lógica de cuidado y 
alteridad, en la medida en que hay una dimensión obscena e irrecusable, incomprensible per 
se, como es la crueldad humana que se puso de manifiesto en la dictadura y se muestra en 
la actualidad. El nunca más es un principio moral necesario, pero a su vez es una pregunta 
que debe resonar como una advertencia. Desde que se elevó como principio, no ha dejado 
de fracasar en Chile y, mucho antes, en la historia del siglo XX, tal como muestra Todorov en 
La memoria, ¿un remedio contra el mal? (2009). Solo el trabajo con la cultura y la educación 
permitirá instalar la facultad del pensamiento, cuando en su centro lo único relevante pasa 
por resguardar una relación de existencia y reciprocidad con el otro en tanto distinto. De ahí 
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la actualidad de manifiesto de Adorno (1973) al decir en 1966: la única tarea de la educación 
es evitar que Auschwitz se repita. 

¿Qué reparación es posible? Luego de 50 años. Me interesa abordar esas preguntas 
desde una perspectiva psicoanalítica y clínica, antes que sociológica, filosófica o histórica. La 
clínica se nos presenta como una forma de escuchar, leer y hacer en transferencia, con los tes-
timonios de analizantes y de obras – formas escriturales públicas e íntimas – que buscan salir 
de las zonas de muerte del trauma psíquicos y sociales. Salir de las zonas de muerte que ya 
traspasan cuatro generaciones, cuando la violencia traumática ha desanudado las relaciones 
cruciales del sujeto y el lazo, lo íntimo y lo público, el tiempo y el trabajo de la subjetivación 
(CABRERA, 2024). 

Sin embargo, el discurso de una invasión total no es sino el del poder totalitario, no 
lo que muestran los testimonios de las subjetividades sobrevivientes y sus memorias frente a 
aquella violencia. El traumatismo es no-todo, lo que tiene cruciales implicancias clínicas y 
subjetivas en la dirección de la cura. El sujeto no está arrasado completamente, como tampo-
co existe un indecible, muchas veces confundido con lo real lacaniano, que bajo ciertas con-
diciones, no pueda simbolizarse, al menos, parcialmente. Es a partir del no-todo de lo trau-
mático, que un psicoanálisis del trauma puede avanzar hacia un análisis de lo inconsciente.

Una vez exiliado el sujeto del lazo por efecto de la violencia de estado, las vías habitu-
ales de regreso a casa, a lo familiar, al mundo compartido y construido, están fuertemente im-
pedidas. La cura por la palabra, bajo la fórmula del psicoanálisis ortodoxo, fracasa, ahí don-
de un significante ya no remite a otro significante en la cadena (DAVOINE; GAUDILLIÈRE, 
2011), y el hueco abyecto abierto por la violencia obtura la posibilidad de la elaboración y 
de la simbolización, así como de los accesos al placer (FREUD, 1920). Por otro lado, las ge-
neraciones siguientes, se verán confrontadas con la transmisión de lo traumático. Donde la 
primera generación no ha podido decir o ha mostrado en exceso la experiencia del trauma, 
la segunda no podrá representársela, y la tercera y siguientes tendrá importantes dificultades 
para pensar aquello, nos dicen los psicoanalistas húngaros Abraham y Torok (2005). 

Los autores franceses Francoise Davoine y Jean Max Gaudillière (2011) han indicado, 
en la transmisión de su experiencia, el punto capital, a mi juicio, de esta clínica siguiendo 
la ética freudiana. Si el soñante no sabe que sabe el sentido del sueño, y por tanto, es este 
el que podría dar cuenta del saber inconsciente y no el intérprete o experto, la locura de los 
sobrevivientes como respuesta a las fracturas del lazo social, dicen estos autores, muestra en 
su producción no sólo aquello forcluido, sino además deja en claro las condiciones mediante 
las cuales la locura misma puede devenir palabra y lazo. Se trataría de un lazo de transferen-
cia singular que requiere avalar e hilvanar el testimonio aún no dicho de la fractura acaecida 
en sus orígenes, hasta rescribir el testimonio en un relato. De la crónica a la literatura. Dicha 
re-escritura requiere de una ética de la verdad producida a través de actos sostenidos en la 
transferencia que interpelan bajo la forma ¿quién eres tú?, antes que ¿qué desea el Otro de mí?

EsCrituras DEl DEtallE y la DimEnsión fantasmal DE la historia 

- Primera generación. Oscar: cayó de una silla

Oscar, militante comunista, vivió prisión política y tortura en el norte de Chile, a fines 
de los años 70. Luego de eso, si bien mantuvo una mirada atenta a la realidad política, dejó 
la militancia y la vida social, logrando armar una vida familiar amable, dentro de todo. Varios 
años después, fue informado a través de un mail firmado por Gobierno de Chile, que recibiría 
un monto en dinero como medida reparatoria, dado que se lo reconoce como una víctima de 
la Violencia de Estado en la dictadura militar. Me dice que cuando lee estas palabras, se cae 
literalmente de la silla en donde estaba sentado, y esa caída, ahora en otro plano, introdujo 
una sensación inquietante y extraña que nunca estuvo antes en él, ni menos de esa manera 
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intrusiva; siente el deseo de morir y de dejar de existir. Se angustia y melancoliza ¿por qué me 
pasa esto?, se pregunta.

Pasamos más de un año analizando, entre otras cosas, ese deseo de morir y de dejar de 
existir, y varias de sus ocurrencias expresaban que la dignidad dañada (las palabras son mías) 
no se podía sanar con dinero. El destino de los torturados y las torturadas y sus familias, el 
de los desaparecidos, el silenciamiento y la impunidad, no se puede comprar ni avalar como 
medida reparatoria donde no hay verdad ni justicia. 

Siendo lo anterior cierto, algo se abre cuando hago este señalamiento. 

Es necesaria la verdad, la justicia y el castigo a los culpables. Sin lugar a dudas. Sin em-
bargo, eso no dice mucho por qué en ese momento, y por el mensaje del Estado de Chile, en 
usted se abre el deseo de morir y de dejar de existir. Retomo la marca de la escena, en lugar de 
la firma del mensaje. Usted dice que leyó el mail y se calló literalmente de la silla. Se “calló” 
suena y alude a caída y al acto de guardar silencio.

Calló le hace traer un primer recuerdo que lo remece. En ese tiempo ya habíamos 
hablado del período y lugar donde estuvo preso y sufrió tortura en manos de militares y civi-
les. Y dice algo que no deja de sorprenderme. Algo que se mantuvo en la sombra hasta ese 
momento.

Lo más terrible para mí no ocurrió en la tortura. Un día el coronel a cargo del campo 
aparece en el patio común y a viva voz llama a un joven muchacho de no más de 15 años. 
Lo mira y le lanza un periódico a sus pies. Le grita, ¡lo matamos como a un perro! Aludiendo 
al padre del joven, un dirigente comunista que buscaban intensamente. 

El muchacho cae de rodillas al suelo, y los otros presos políticos, entre ellos Oscar, 
cayeron y callaron también frente a esta escena cruel y sádica. A través del joven, la violen-
cia, su caída y el silencio de los otros, Oscar descubrirá en otro tiempo, cuando él siendo un 
adolescente cae en lo real luego que su padre lo golpeara brutalmente y los otros guardaron 
silencio. ¿A qué responde esa golpiza? Tiempo después lo develará. Sin embargo, se trataba 
de tres caídas como respuesta a tres golpes distintos: el golpe en la filiación, el golpe de estado 
y el golpe de la impunidad anudados al significante “calló”. En la vida de Oscar se anudaron 
indistintamente, y el análisis desabrochará cada uno de sus planos. He ahí la partida del aná-
lisis, dos años luego de su inicio.

- Segunda generación. Carla: lo que no se puede decir, no se puede callar. 

Carla, es una joven de mi generación más o menos. De la generación de aquellos y 
aquellas que vivimos nuestra infancia en dictadura y nuestros padres y madres fueron al 
mismo tiempo militantes activos que buscaron por distintos medios terminar con Pinochet 
y conquistar la democracia. La queja de esos niños y niñas es que esos adultos, fueron más 
militantes que padres y madres. Un poco más o un poco menos. Carla, sin embargo, nació en 
Suecia. Desde muy pequeña sintió que sus Otros, no estaban disponibles para hablar lo que 
ella no decía, pero registraba fragmento a fragmento. Así reunió en un “campo de investiga-
ción”, más que en una línea de tiempo, lo que llama piezas de puzle. Descubre así la razón 
por la cual nació en el exilio, que su padre fue sobreviviente de un campo de exterminio, que 
había un país llamado Chile en dictadura, que tenía familia de izquierda y que luchaban por 
los derechos humanos. Esa soledad y la magnitud del registro se transformó en una necesidad 
existencial de hablar con esos Otros registrados en sus piezas de puzles, pero no desde las 
palabras y experiencias de ellos. Y cuando ellos pronunciaron finalmente sus experiencias, 
estas llegaron fuera de tiempo, al punto que les era muy difícil entender y escuchar sobre los 
asuntos que esta mujer exigía conversar. 
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Cuando llega a análisis está inquieta y trata de explicarme que necesita hablar con los 
suyos y que ellos se niegan y esquivan su indicación insistente. 

De acuerdo. Requieres conversar con ellos de un tema que te inquieta y te preocupa.

No de un tema. De varios temas.

De varios temas, afirmo. ¿Cómo cuáles?

Son demasiados como para hacerte una lista.

Al ir construyendo la historización de esta extraña demanda, caímos en la cuenta del 
sentido de su búsqueda. – No es una lista ni una conversación lo que demandas, es más bien 
un lugar para hablar de todo y de nada, de muchas cosas y en distintos tiempos. Buscas un 
lugar para encontrarte con ellos, que te fue negado.

Esto produjo materiales significantes, de análisis. El primero, es cuando viene a Chile y 
me cuenta que en aquella ocasión conoció el lugar donde estuvo detenido su padre. Le pido 
que me describa el lugar, pero pasa muy rápido por ahí. Al preguntarle me dice que no se 
puede “detener”. Detener, remarco. No puedo… conozco un libro donde está su testimonio, 
y no he podido leerlo. – Tráemelo y lo puedo leer, le digo. Me trae el libro. Lo leí, pero no me 
preguntó algo sobre él. 

El segundo, anudado a esa falta de pregunta y del asunto recurrente e invariable – hoy 
traté de hablar – no me quisieron decir, así como una serie de desencuentros con sus familia-
res, fue que vio un documental. Un documental que la ha dejado pensando y sintiendo mu-
chas cosas. La obra Punto de Encuentro, de Rodrigo Baeza, estrenado en Chile este año, trata, 
me dice, de la reconstrucción de la historia de un hijo de un detenido desaparecido, Alfredo 
García, y de una hija de un sobreviviente al campo de concentración Villa Grimaldi, Paulina 
Costa. Una reconstrucción en donde ellos arman una memoria a través de fotos, entrevistas, 
testimonios. – Muy recomendable, señala.

Es a partir de ese punto/puente/indicio que fui ver Punto de Encuentro, pensando en las 
preguntas de Carla. Capté la escena a mi juicio clave. Se trataba de una escena menor, que 
ella no me señala. La hija pequeña de uno de los adultos que reconstruyen sus orígenes gol-
peados por la dictadura introduce preguntas capitales desde el inicio del Documental: ¿Odias 
a Pinochet? ¿El abuelo está muerto? Su padre, no sin titubeo, sin embargo, va armando res-
puestas a las preguntas de la hija. Respuestas no preestablecidas, formuladas por tanto, como 
respuestas íntimas para ella, larvadas desde hace 50 años y más.

Al llegar Carla a sesión, se recuesta en el diván como siempre. A diferencia de lo habi-
tual tomé la palabra abruptamente – Fui a ver el documental. Hay una escena que me hizo 
pensar en tus preguntas. Emma, la niña de 7 años, aquella niña que ha escuchado la historia 
de la desaparición de su abuelo Alfredo García Vega, en una ocasión le pregunta a su padre, 
Alfredo, si el abuelo está muerto. El padre le dice tiernamente que el abuelo es un detenido 
desaparecido, que piensa que lo tiraron al mar. Emma responde: ¿Por qué? ¡No digas esas 
cosas!

Carla llora. Señalo que Emma le puede decir ¡no digas esas cosas! a su padre. Carla 
interrumpe… Yo también me vi en esa niña. Ella le habla así porque ese padre está ahí para 
ella. Esos padres están disponibles. 

En la siguiente sesión Carla se tiende en el diván y se queda en silencio. Por primera 
vez hace un silencio que se escucha. Mira hacia el exterior. Me dice que se ven las ventanas 
iluminadas de los departamentos aledaños a lo lejos. Me entero en aquella ocasión que le 
gusta la pintura, la música y escribe poemas que a nadie lee. Un poco más adelante, comen-
zará a hacerse parte de un grupo de su generación que también nacieron en el exilio, hijos e 
hijas del exilio. Descubre y produce así un espacio colectivo donde sus palabras tienen lugar 
y la de los otros, escuchándolas, ella puede interpretarlas y dialogar. Se trata acá menos de un 
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punto de encuentro y más de una serie de lugares que ella irá abriendo en su vida cotidiana y 
en el análisis, sacándola un poco de la soledad del soliloquio, al enlazarse a otros. Un trazo, 
un lugar, un lazo contundente y frágil a la vez. Por ahí va…

El lazo, la inquiEtantE altEriDaD y la EsCEna DEl munDo

El psicoanálisis de los traumatismos y del lazo social, guiado por la respuesta de cada 
sujeto singular a la violencia deshumanizante del Otro, reconoce no solo el fracaso de la 
palabra que cura, sino que introduce la posibilidad de producir, inventar, un nuevo origen 
retroactivamente. Enlazar e inscribir a un sujeto que ha quedado exiliado del lazo, es la con-
dición de posibilidad del trabajo de eros y el pensamiento del sujeto y el Otro en un campo 
de vida y existencia. Ello acontece no de cualquier manera, así como tampoco en cualquier 
tiempo. Se requiere de una presencia de un orden distinto (singular, común y extranjero a la 
vez), en donde muchas veces arriesgamos toda neutralidad y precepto teórico, mas prevalece 
el deseo del analista de ir por la historia no dicha y por la vida que resta. Es a partir de esta 
clínica del lazo social … que se podrá re-instalar la compleja grilla teórica y experiencial del 
psicoanálisis de lo inconsciente, cuando el sueño traumático ya no acose de igual modo, la 
noche del mundo fue, pero ya no es, y se logran producir significantes que remiten por la vía 
de la asociación a los indicios del trabajo del sueño y las metáforas del fantasma. Se trata del 
pasaje entre el testimonio de lo real a la narración simbólica, de la crónica de lo extremo al 
trabajo de la ficción y la literatura. Cada asunto en su propio tiempo y en su propia lógica.

Las prácticas de la violencia y de la impunidad afectan profundamente estos trabajos 
lentos de la restitución mínima de lazo. Lo afectan y muchas veces sino detienen el trabajo, 
lo desanudan, puesto que actualizan la presencia del mal radical en los discursos y las prácti-
cas sociales actuales. Decir que los detenidos desaparecidos son un mito, como se dijo hace 
algunas semanas en el Congreso Nacional, es indicativo menos de su irrealidad, y más que 
hay quienes pueden hacer y decir sin medir daño, menoscabo, dolor de otros, nuevamen-
te. Al contrario, inscripciones culturales y políticas como el Informe Nacional de Verdad y 
Reconciliación (CHILE, 1991) y el Informe Nacional sobre Prisión Política y Tortura (CHILE, 
2011), así como una serie de obras documentales, literarias, teatrales u otras referida a los 
movimientos y la protesta social, reintroducen aquella ética de la verdad, a partir de lo cual, 
se puede insistir un día más, para inscribir una distancia simbólica que deje en el pasado la 
noche del mundo y su dimensión fantasmal, y de lugar a las posibilidades del presente, del 
pensamiento y de la lucha por la vida, tanto a nivel individual como socio-cultural.

El trabajo en la dimensión política y cultural de la gran historia es necesario y justo, 
tanto así como las articulaciones y cortes que el trabajo del psicoanálisis de los traumatismo 
y del lazo social, en el caso a caso, el uno a uno, encuentra su propia dirección en la cura y 
en los movimientos inéditos del sujeto, su historia, su porvenir. 
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ENTREVISTA COM FABIANA ROUSSEAUX1 
Interview with FAbiAnA rouSSeAux

EntreviStA con FAbiAnA rouSSeAux

Resumo: O eixo-temático desse número é: “Psicanálise, Democracia e Rememoração”. Re-
centemente, temos observado movimentações no campo político que reacendem a disputa 
sobre a memória de regimes militares que, de forma alarmante, vem sendo exaltados. Lutas 
que nunca cessaram, passaram a sofrer deturpações com objetivos extremistas que nos con-
vocam a refletir sobre verdade, memória e justiça, pois colocam a democracia em risco. Neste 
ano de 2024, no Brasil, o golpe civil-militar completa 60 anos. Diante disso, entendemos 
que a psicanálise tem um importante papel político de se ocupar com a rememoração, com 
o testemunho e a sustentação da alteridade, pois movimentos culturais produzem efeitos no 
psiquismo dos sujeitos. A partir disso, convidamos a psicanalista Fabiana Rousseaux para uma 
instigante entrevista realizada pelo Coletivo Testemunho e Ação2.

Palavras-chave: Memória. Verdade. Justiça.

Abstract: The topic of this edition is "Psychoanalysis, Democracy and Rememoration". We 
have recently seen movements in the political field that have reignited the dispute over the 
memory of military regimes that have been alarmingly exalted. Fights that have never ceased 
have been misrepresented with extremist aims that call us to reflect on truth, memory, and 
justice, as they put democracy at risk. This year, 2024, Brazil celebrates the 60th anniversary 
of the civil-military coup. Given this, we understand that psychoanalysis has an important 
political role in rememoration, witnessing, and sustaining alterity, because cultural movements 
affect the subject’s psyche. For this reason, we invited the psychoanalyst Fabiana Rousseaux 
for a provocative interview conducted by the Testimony and Action Collective.

Keywords: Memory. Truth. Justice.

Resumen: El tema de este número es "Psicoanálisis, democracia y memoria". Recientemente, 
hemos observado movimientos en el campo político que han retomado la disputa por la 
memoria de regímenes militares que, alarmantemente, han sido exaltados. Luchas que nunca 
han cesado se han desvirtuado ahora con fines extremistas que nos llaman a reflexionar 
sobre la verdad, la memoria y la justicia, ya que ponen en riesgo la democracia. Este año, 
2024, Brasil celebra el 60º aniversario del golpe cívico-militar. Frente a esto, entendemos 
que el psicoanálisis tiene un importante papel político para recordar, testimoniar y sostener 
la alteridad, ya que los movimientos culturales tienen un efecto en la psique de los sujetos. 

1 Psicóloga/UBA, Psicoanalista, Ex Directora del Centro de Asistencia a víctimas de violaciones de Derechos 
Humanos “Dr. Fernando Ulloa” de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. Ex Articuladora del 
Proyecto “Clínicas del Testimonio” de la Comisión de Amnistía, Ministerio de Justicia de Brasil. Fundó y diri-
gió la Asociación Civil Territorios Clínicos de la Memoria. Recientemente compiló el libro digital "Feminismos 
y Psicoanálisis" editado por la Revista #lacanemancipa (España) y Universidad Nacional de Avellaneda 
(Argentina). E-mail: fabianarousseaux@hotmail.com
2 Alexandre Pandolfo, Andréia Daltoé, Bárbara de Souza Conte, Eurema Gallo de Moraes, Helena Dória Lucas 
de Oliveira, Iris Campo, Heliete Karam, Mariana Lange, Marilena Deschamps da Silveira, Maíra Brum Reick, 
Marta Haas, Maria Luiza Castilhos Cruz, Manoela Matos, Miriam Burguer, Pedro Isaias Lucas e Sérgio Fikler 
(in memoriam).
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Teniendo esto en cuenta, invitamos a la psicoanalista Fabiana Rousseaux para una entrevista 
que invita a la reflexión, realizada por el Colectivo Testimonio y Acción.

Palabras clave: Memoria. Verdad. Justicia.

 – TomanDo En CuEnta El Cúmulo obtEniDo En la ExPEriEnCia Para tratar las marCas DE la 
DiCtaDura, tEniEnDo El tEstimonio Como PosibiliDaD DE rEConstituCión DEl tEjiDo soCial, 
qué Es lo quE El PsiCoanálisis PuEDE ProPonEr Para Continuar PErsiGuiEnDo Estos objEtivos?

A mí me parece que nosotros, luego de haber pasado por la inmensa experiencia de 
realizar un tratamiento posible de las marcas que dejó la dictadura, y de haber puesto en acto 
lo que el testimonio como verdad interpelante provoca en el conjunto social, debemos volver 
a preguntarnos varias cosas. No creo estar en condiciones de indicar cómo o por dónde se 
debe seguir frente a este contexto tan hostil, dado que las certezas de las cuales partíamos, 
desde la asunción de Milei están todas en reserva. Quiero decir que atravesamos un momento 
de mucha desorientación que va a implicar de nuestra parte un esfuerzo de traducción como 
quizás nunca habíamos antes necesitado realizar. Quizás no podamos pensarlo en términos 
de cúmulo, o de acumulación de un saber-hacer con esas marcas, porque tenemos que decir 
que todo el movimiento testimonial que se dio en la Argentina, que lleva casi dos décadas, 
y que no tuvo antecedentes mundiales similares (por la estructura en la que se inscribió, es 
decir, al interior mismo de los estamentos gubernamentales del poder judicial); han disminui-
do o cesado en la función que ejercieron hasta acá. A esa función la podemos definir como 
una “frontera”, ya que estableció una serie de límites a los discursos negacionistas y odiantes. 
Frontera necesaria, que al ser levantada desde el propio Estado, hoy, vulnerando todas las 
vallas, nos muestra que aquellas marcas pueden retornar de un modo crudo y desencajado 
de todo discurso. Es como si el trauma desencadenado por el horror hubiera reaparecido 
“suelto”, “voraz”, sin límite. La burla incluso, como modo de regodeo en la crueldad3 que hoy 
vemos diseminarse por doquier, habla de un retorno muy inquietante de los espantos vividos. 

Sin embargo, no nos queda más remedio que continuar creyendo en las marcas ya que 
nunca sabemos de qué modo se van a presentificar, o cuándo vamos a “chocar” con ellas – en 
el sentido de aquello que tiene de inesperado la estructura de lo inconsciente – y ubicarlas en 
una cadena simbólica. Es nuestra ética insistir en el deseo de memoria, a través de los actos 
de escucha y de justicia. Por ahora estamos en la Tyché, en el encuentro con lo traumático 
inasimilable, con este nuevo escenario que no deja nada por velar, mientras muestra y reivin-
dica el dolor y su negación. 

En torno a los temas de las memorias, sus retornos y el olvido, en un trabajo muy im-
portante que escribe el psicoanalista argentino Jorge Alemán acerca del olvido, plantea una 
diferencia central entre el olvido que retorna por la vía de la represión, permitiendo que la 
historia vuelva el lugar donde lo reprimido aparece; y (cito) “el otro olvido, que según Lacan, 
se caracteriza por estar en relación a la expulsión y el rechazo, ese es un olvido que no retor-
na, salvo en lo real”. Es decir, un “olvido del olvido”. Sin embargo – destaca este autor – “hay 
una superficie de inscripción que es el cuerpo para que aquello a lo que no se accede por la 
vía del significante, se pueda inscribir en forma de letra. Incluso letra áfona. Una letra que se 
escribe, pero no tiene retorno de lo reprimido” (ALEMÁN, 2019).

Esta es una vía que me parece indicada para analizar con profundidad el problema de 
la memoria traumática ante acontecimientos de orden social que nos obligan a pensar los 
retornos desde ambas perspectivas, sino nos quedamos muy tranquilos con una perspectiva 

3 Al respecto sugiero la lectura del interesantísimo libro de Lidia Ferrari, La diversión en la crueldad. 
Psicoanálisis de una pasión argentina, Ed. Letra Viva, Buenos Aires.
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más sociológica que indica – y casi podríamos decir que nos garantizaría – que si un pueblo 
recuerda y trabaja sobre la memoria, no hay olvido o no hay posibilidades de retornos es-
pectrales y/o negacionistas. Desde el psicoanálisis sabemos que el olvido de acontecimientos 
traumáticos no está sólo en relación a “ejercitar la memoria” para evitarlo, aunque lo sos-
tengamos como una vertiente de la insistencia deseante que nos atraviesa a un gran sector 
del pueblo, pero no podemos dejar de advertir que esa vía no es la única que opera en los 
procesos de memoria. 

 – Nosotros En brasil aDmiramos la PolitizaCión DEl PuEblo arGEntino y la rEaCCión ráPiDa 
quE tiEnE En rElaCión a la aPliCaCión DE PunibiliDaD Para los CrímEnEs DE lEsa humaniDaD, 
sin EmbarGo, hay sorPrEsa En rElaCión al rEsurGimiEnto DE la ExtrEma DErECha Con la aCtual 
ElECCión DE una PrEsiDEnCia GrotEsCa En El País. DE CiErta forma, nos EsPanta un ComPorta-
miEnto ElECtoral sEmEjantE al nuEstro Con la ElECCión DE bolsonaro. ¿Esto PonE En CuEsti-
ón El ProblEma DE Cuánto la soCiEDaD aPrEnDE Con El PasaDo? 

¡Nosotros también admirábamos mucho nuestra politización! (risas) Hasta que llegó 
Milei y ya nos sabemos quiénes somos. Lo digo bajo esta enunciación un poco al modo del 
cuento de la Ilíada en su versión infantil, donde la escritora argentina Graciela Montes descri-
be la memoria como el acto donde sólo se puede mantener la humanidad si hay alguien que 
pueda nombrarnos, y que cuando a un pueblo ya no hay quien lo nombre, todos se pueden 
convertir en bestias. El hechizo solo se rompe si hay alguien que los pueda nombrar. ¿Cómo 
somos nombrados hoy? ¿En qué significantes, en qué discurso, en qué lógica nos podemos 
sentir representados si lo que se nombra desde el Estado – que anteriormente logró inscribir 
el duelo por la desaparición como un problema ético de Estado, otorgándole un sentido y 
una trama – es aquello que hoy representa a todas las formas de humillación hacia la socie-
dad? Y esa sociedad humillada, aplaude su maldición. Siempre recuerdo que cuando asumió 
Bolsonaro, en uno de sus primeros discursos en donde ensalzaba a Ustra, profirió una frase 
que me heló la sangre, ya que dijo burlonamente que lo reivindicaba porque “era el terror de 
Dilma”, frase que, como pocas, encierra el núcleo duro del goce sádico pronunciado desde 
el máximo representante oficial. Existe una extrañeza infamiliar, nos invade lo siniestro y nos 
interpela como pueblo. Esa frase la pronunció muy poco tiempo después de que una presi-
denta mujer había dado a conocer las torturas por las que había pasado. 

 – ¿tiEnEs informaCionEs DE Cómo la historia DE la DiCtaDura arGEntina Está inCorPoraDa a 
los CurríCulos EsColarEs DE EDuCaCión básiCa y DE los Cursos univErsitarios DE liCEnCiatu-
ras, si Es quE Esa PartE DE la historia DEl País Está En los CurríCulos?

En los últimos 20 años, más precisamente desde que llegó a la presidencia Néstor 
Kirchner en 2003, comenzó un trabajo muy articulado al interior de todas las estructuras 
estatales que intentaron transversalizar una perspectiva ética en torno a lo ocurrido en nues-
tro país durante la última dictadura cívico-militar. Un tramo traumático de nuestra historia 
reciente que estaba completamente omitida por el Estado como política nacional en los cur-
rículos educativos de todos los niveles de enseñanza. Fueron muchísimos los programas que 
fueron surgiendo desde el nivel inicial (jardín de infantes) hasta el ámbito universitario. Desde 
las charlas que las Abuelas de Plaza de Mayo y lxs nietos y nietas restituídos/as comenzaron a 
dar en los niveles iniciales, en función de la edad de cada sector, hasta programas que traba-
jan con adolescentes y jóvenes tanto en la investigación como reconstrucción de los hechos 
ocurridos, hasta la visita a sitios de memoria y la participación en los juicios para presenciar 
con grupos acompañados por sus docentes algunas audiencias públicas. También existió den-
tro de la formación de las propias fuerzas de seguridad y fuerzas armadas, distintos programas 
de capacitación en temas relacionados con el respeto irrestricto a los derechos humanos. No 
nos olvidemos que el comienzo de esta nueva etapa ética en la Argentina vino de la mano del 
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aquel acto histórico del 24 de marzo de 2004 donde el presidente de la Nación por primera 
vez en la historia, en un acto sin precedentes, hacía bajar los cuadros de los responsables 
de crímenes de Estado, en el Colegio Militar. Y lo hizo bajo una enunciación que pasó a la 
historia, es decir tomando el propio discurso militar el presidente – comandante jefe de las 
Fuerzas Armadas en calidad de tal –, dijo: “¡Proceda!” para indicar al jefe del ejército que 
bajara él mismo los cuadros de los máximos responsables de esos crímenes. “¡Proceda!” fue la 
palabra que condesó todo el sentido del cambio de época, y a partir de allí se modificaba de 
cuajo también quiénes pasarían a ser las víctimas para el Estado, y quiénes los responsables 
de crímenes de lesa humanidad. A quiénes se iba a reivindicar en su calidad de ciudadanos 
que habían padecido la crueldad extrema y sistemática. Este acto tuvo el valor de acta de ins-
cripción que luego fue propagándose a otras instancias que parecen increíbles hoy mirando a 
la distancia, ya que por ejemplo en la Universidad donde se forman los policías comenzaron 
a dictarse muchas materias que se incorporaban por primera vez en el currículo, referidas a 
los derechos humanos. Así también se formó una fuerza especial dentro de la gendarmería de 
algunas provincias del interior de la Argentina donde su jefe había sido enviado a capacitar-
se a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y participado de ámbitos de debate 
dentro de la propia Corte IDH. Además, quienes formaban parte de su fuerza especial eran 
policías y gendarmes que habían debido ingresar al equipo que acompañaba a testigos-vícti-
mas en los juicios de lesa humanidad (esto ocurrió en las provincias de Córdoba y Santa Fe) 
luego de que sus currículums vitae fueran aprobados por una mesa de trabajo compuesta por 
representantes de diversos organismos de derechos humanos para garantizar de ese modo que 
no hubieran tenido antecedentes vinculados con la represión, dado que se trataba de quienes 
iban a tener un vínculo directo con sobrevivientes y garantizar su seguridad en los juicios.

También el programa “Jóvenes y memoria” de la Comisión Provincial de la Memoria 
(COMISIÓN POR LA MEMORIA, [s.a.]), implementó un trabajo impresionante que se llevó a 
cabo durante más de 20 años con jóvenes de todo el país, en particular de escuelas públicas 
que comenzaban a trabajar temas de memoria durante todo el año y terminaban participando 
de un encuentro anual, en mesas de debate, en el mismo sitio que la Fundación Eva Perón 
había terminado de construir como colonia de vacaciones para los niños y jóvenes más hu-
mildes en una localidad cercana al mar, durante 1951.

Una gran cantidad de tesis de maestría y doctorado comenzaron a estar impulsadas y 
acompañadas por docentes de todas las carreras universitarias inclusive las universidades de 
arte, que también llevan a sus alumnos a los juicios para pintar escenas que suceden allí. Eso 
ocurre hasta la actualidad. Se firmó un convenio entre la universidad el arte y la agrupación 
HIJOS, dando lugar a proyectos muy importantes como “Dibujos urgentes” que por ejemplo 
dejó registrada la última imagen del máximo responsable de la dictadura argentina, Jorge 
Rafael Videla, en la audiencia donde declaró el día antes de morir.

El programa La escuela va a los juicios (ESPACIO MEMORIA Y DERECHOS HUMANOS, 
[s.a.]), creado en 2014; las visitas de las escuelas públicas y privadas a los distintos CCD en 
todo el país que permitió tomar un mayor contacto con los hechos y donde se debatieron muy 
profundamente los contenidos que podían ser mostrados a los visitantes de las escuelas según 
la edad, donde el trabajo con pedagogos que fue guiando estos contenidos.

Y ya en los últimos años, se decretó feriado nacional el 24 de marzo, además de ser una 
fecha que se conmemora a lo largo de todo el mes en los distintos niveles educativos, donde 
se realizan jornadas de trabajo dedicadas a esta temática. 

En fin, como verán se construyó un trabajo impactante en torno a esta decisión estatal 
que a modo de catarata comenzó a irrumpir en todos los intersticios sociales e institucionales.

Por este motivo, volviendo a las preguntas del comienzo, tenemos que complejizar 
mucho esta cuestión de la memoria porque desde el psicoanálisis podemos decir que la re-
petición cobra su fuerza de lo traumático y nada garantiza que los mecanismos del recuerdo 
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vayan en la vía de la no repetición. El esfuerzo y deseo de memoria desencadenado en la 
Argentina ha sido muy importante y marcó por más de 2 décadas la constitución de un nuevo 
sujeto político que parecía estar anudado al significante Derechos Humanos como marca in-
deleble y definitiva, incluso como instancia de inscripción de aquel terror que había quedado 
omitido y sin embargo, hoy estamos viviendo con espanto y desorientación, el retorno de las 
peores pesadillas que ya no solo niegan los hechos – otra vez – sino que los reivindican; y en-
cuentran en lo social un cierto aval a este horror destructivo que pensábamos había quedado 
neutralizado. En pocos meses de gobierno, ya se han pasado varias vallas, se ha profanado la 
memoria, se ha insultado a un ícono de los Derechos Humanos a nivel mundial como es la 
presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto. La actual vicepresidenta del país, 
Victoria Villarruel, ha dedicado un posteo infame, provocador y denigrante el 24 de Marzo 
pasado, a quien fuera otra de las máximas referentas a nivel mundial de la lucha por los de-
rechos humanos, la recientemente fallecida madre de Plaza de Mayo Hebe de Bonafini. Y 
quien ocupa el cargo de presidente, en su discurso de apertura de las sesiones del congreso se 
atrevió a decir que los muertos en pandemia tendrían que haber sido 30 mil, pero “30 mil en 
serio” en alusión a la famosa cifra que se vuelve a poner en cuestión una vez más, cuando ya 
al comienzo de la dictadura, el propio Ejército daba por confirmadas más de 20 mil personas 
entre asesinadas y desaparecidas entre 1975 y 1978. El retorno menos pensado nos interpela.
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Psicanálise e democracia é um livro preciso. Ao longo de suas páginas, podemos ob-
servar com exatidão e nitidez os aspectos vertiginosos que estão atualmente no centro do 
debate público sobre a democracia. A obra, por conseguinte, tem a relevância de trazer para 
a discussão temas absolutamente cruciais para pensar o sujeito e o laço social. 

A concepção do livro é derivada, inicialmente, da relação de amizade entre os seus 
organizadores – Andréa Mongeló e Pedro Mandelli –, que para tentar atravessar a pandemia, 
constituem um espaço (virtual) de discussão e trocas intitulado “conversas sobre o humano”. 
Em tempos nos quais a humanidade foi terrivelmente atacada (COVID-19 e Governo de Jair 
Bolsonaro), os autores apostaram naquilo que Freud (2010) apontou em 1932 como possibili-
dade de enfrentamento da destruição: os laços emocionais de Eros e de identificação. 

A obra é composta de dez capítulos, nos quais distintos autores não somente abordam 
o período nefasto dos anos 2018-2022, mas também discorrem acerca da presença e os efei-
tos de elementos históricos incrustados no corpo social do país há séculos; sobre fenômenos 
sociais vigentes que vêm ao longo dos anos transformando as formas de discursividade e 
construção subjetiva; e as necessárias interpelações e interrogantes ao pensamento clínico e 
às práticas psicanalíticas. Assim, além de se apresentar como “testemunho do tempo presen-
te”, Democracia e psicanálise consegue alinhavar passado e presente no colar do desejo para 
pensar por um futuro menos violento e mais equânime. 

Abordar o tema da democracia é falar necessariamente de política, “campo de sua 
constituição e avanço” (MONGELÓ; MANDELLI, 2023, p. 13), como afirma Mauro Mendes 
Dias no ensaio de abertura “Os três tempos da democracia, mais um, desde a psicanálise”. 
E pensar sobre psicanálise é discutir a respeito de política. Não é necessário aqui esmiuçar-
mos a origem grega da palavra e os seus significados, para afirmarmos as suas relações. Ao 
rapidamente lembrarmos, por exemplo, do início da psicanálise, nos deparamos com um 
alicerce inaugural de sua fundação – a liberdade da palavra. Emy Von N., uma mulher, diz 
a Freud para escutá-la, para deixá-la associar livremente em busca daquilo que a faz sofrer. 
Neste primeiro capítulo, Mendes assinala de maneira enfática que tratar sobre democracia, 
hoje, implica desenvolver um raciocínio que contemple os motivos pelos quais ela passou a 
se apresentar, em praça pública e à luz do dia, de maneira completamente anômala. Ainda 
sustenta que, para tentar compreender seu estatuto hoje, faz-se imperioso refletir sobre reli-
gião, economia e mídia, forças que participam dela estruturalmente. 

Em “Psicanálise e democracia: um enlace?”, Deborah Gehres desenvolve um percurso 
teórico e histórico para estabelecer ligações entre o campo psicanalítico e o conceito de de-
mocracia. Para tal, faz articulações com as ciências sociais e políticas e discute aspectos con-
cernentes à epistemologia e etimologia das palavras. O texto é atravessado pelos escritos de 
Freud que mais diretamente abordam a cultura e seus impasses, como o próprio O  mal-estar 
na cultura. Um texto que faz um sobrevoo sobre os temas que irão ser trabalhados ao longo 
do livro. 

No que concerne ao aspecto religioso, o capítulo “Democracia, voz do povo, voz de 
Deus? A psicanálise diante da guerra religiosa no Brasil”, de Gabriel Binkowski, aborda a 
temática considerando a centralidade que o discurso religioso, principalmente de vertente 
 neopentecostal, vem assumindo nos últimos anos no Brasil. Não se trata, é claro, de travar 
uma guerra contra os evangélicos, mas segundo o autor, de questionarmos, enquanto psi-
canalistas, o lugar que a religião ocupa na economia psíquica, bem como o seu papel na 
construção de uma ideia de democracia como promotora de uma unidade para um povo. 
Ou seja, um “fantasma chamado democracia” que oculta violências – reais, imaginárias e 
simbólicas – e que retorna sob forma de sintoma. Binkowski, que vem pesquisando sobre tais 
questões nos últimos anos, trata nesse ensaio de uma série de indagações que as instituições 
de psicanálise, em sua maioria, parecem marginalizar ou mesmo ignorar. Se consideramos 
que a produção da subjetividade se dá no laço social e a partir dos discursos que se fazem 
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presentes num determinado tempo, “não podemos mais denegar tal questão para a própria 
transformação da psicanálise” (MONGELÓ; MANDELLI, 2023, p. 116). 

Em “Vivemos o mito da democracia racial nas instituições de psicanálise?”, Andréa 
Mongeló também interpela os psicanalistas sobre o silenciamento e a denegação, nesse caso, 
do racismo. A autora traz alguns elementos a fim de pensar historicamente o racismo no 
país, bem como conceitos importantes para, a partir disso, debater a reprodução de práticas 
racistas no seio das instituições psicanalíticas de formação. Tomando como base a ideia de 
uma sociedade estruturalmente racista, ou seja, de que comportamentos individuais e toda 
forma de organização têm origem em uma sociedade em que há racismo em sua estrutura, 
Mongeló lança mais uma camada em sua argumentação ao colocar em cena a falaciosa 
ideia de democracia racial no Brasil. Tal mito, incontestavelmente, repercute nas práticas das 
instituições de psicanálise, pois estas, obviamente, não estão à parte de uma discursividade 
impregnada no tecido social que coloca a branquitude no lugar do universal. Com a ajuda de 
Cida Bento, trabalha o conceito de pacto narcísico branco e das manutenções e perpetuações 
de seus privilégios, por exemplo, nas sociedades de psicanálise, que são, em sua amplíssima 
maioria, compostas por pessoas brancas. Importante ensaio para refletir sobre a necessária 
implementação de ações afirmativas nas instituições, tais como o letramento racial, a inser-
ção de autores negros nas referências bibliográficas dos seminários e cotas para o acesso à 
formação, que sabemos, é bastante dispendiosa financeiramente. E tudo isso, é certo, se trata 
de falar de democracia. 

Seguindo nessa toada, “O tempo lógico das ações afirmativas na formação psicana-
lítica”, capítulo produzido por Alexei Conte Indursky e Carolina Mousquer Lima, aborda, 
como sugere o título, as questões do tempo e da urgência no estabelecimento das ações 
afirmativas nas instituições de psicanálise. Propõem que a depender da forma como tais regis-
tros são compreendidos, pode-se revelar precisamente a dimensão resistencial presente nas 
instituições. Para os autores, a urgência é tomada, muitas vezes, como sinônimo de pressa 
em responder a demandas sociais de transformação, ou seja, estaria em contraposição ao 
tempo da elaboração psíquica. Entretanto, tal entendimento mostraria a predominância de 
uma lógica de separação entre o político e o clínico, como se “a urgência social necessitasse 
de uma espécie de depuração clínica, para que, somente então, pudesse se alçar ao estatuto 
de um ato” (MONGELÓ; MANDELLI, 2023, p. 147). Na contramão dessa leitura, os autores 
trabalham o texto “tempo lógico” de Lacan, produzido em um contexto pós-guerra, em que a 
Europa precisava se responsabilizar pela morte de 6 milhões de judeus. Nesse sentido, reto-
mam a ideia de que a urgência, na teoria lacaniana, é parte constitutiva do ato, o motor que 
o torna possível – tanto na clínica quanto na esfera política. Dessa forma, sustentam que a 
“urgência seja escutada não como pressa mas como interpretação de um sintoma coletivo da 
branquitude, que aparece sob forma de um atraso na ação” (MONGELÓ; MANDELLI, 2023, 
p. 155). Embora o titubeio faça também parte, é necessário indagar-se sobre o que estaria em 
jogo nesse tempo de hesitação, que para os autores, seria exatamente o pacto narcísico da 
branquitude. Por fim, tocam em um ponto fundamental dessa discussão, a necessidade de o 
branco reconhecer os privilégios e responsabilizar-se diante disso, pois tal ato de abertura, 
como afirmam, não visa a criar uma “facilitação” de acesso aos negros à formação, mas pro-
põe que possa situar-se em relação à sua própria branquitude. 

Já em “Descurso”, Taiasmin Ohnmacht trabalha de maneira muito interessante a forma 
como a nossa língua, o português, revela no seu uso cotidiano o que ao mesmo tempo busca 
encobrir: o racismo absolutamente entranhado na sociedade brasileira. A autora, assim como 
nos outros capítulos sobre o tema, destaca também o impacto do mito da democracia racial 
em nosso país, mas concentra seu ensaio nas marcas de uma discursividade violenta que 
busca determinar a invisibilidade e a eliminação de corpos não brancos. É aí que aparece 
Lélia Gonzales em seu texto, e a perspectiva de engendrar outros cursos, caminhos que fa-
zem resistência e buscam construir formas de reexistência. O “pretuguês” entra então como 
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um significante, que abre para pensar, por exemplo, o lugar da mulher negra no discurso e a 
condição de possibilidade de uma outra forma de fazer laço. Nesse sentido, afirma Ohnmacht 
que o “pretuguês” pode produzir brechas, pois “ser capaz de escutar e reconhecer a reexis-
tência da mulher negra é reconhecê-la como sujeito de sua própria história e da enunciação, 
sem negar a realidade da violência racial, de gênero e classe que encontra o seu corpo e a 
procura silenciar” (MONGELÓ; MANDELLI, 2023, p. 46). 

O livro também contempla alguns escritos que falam mais diretamente do período de Jair 
Bolsonaro na presidência e o desvario institucional que foi instaurado, contemplando a pan-
demia e seus efeitos na subjetividade. Esse é o mote de “Agora é assim” de Simone Engbrecht, 
no qual é abordado o uso corriqueiro dessa expressão no período pandêmico, que segundo a 
autora, passou a ser empregado com o intuito de explicar “novos padrões de comportamen-
to, submetidos ao esquema neoliberal de dessubjetivação” (MONGELÓ; MANDELLI, 2023, 
p. 75). Ao citar exemplos como “agora o mundo é violento”, “agora a comunicação é pela 
tela”, “agora o mundo é desigual”, Engbrecht aponta a presença da renegação, mecanismo 
que acaba por eclipsar uma história social repleta de crimes, injustiças e hostilidade. Por meio 
principalmente de textos freudianos, a autora se contrapõe a esse movimento ao apostar na 
psicanálise e na possibilidade de escutar a complexidade de um fenômeno, com interrogantes 
e sem imperativos. 

Nesse sentido de interrogar a cultura, o texto “Sobre o esvaziamento do desejo na me-
lancolia”, de Maria Izabel Freitas, busca ensejar uma crítica social através da metapsicologia 
freudiana. Para tal, percorre o texto Luto e melancolia de Freud, tomando-o como forma de 
compreender o sofrimento atual do país. Para a autora, a melancolia pode ser pensada “como 
o efeito da negação do lugar de responsabilização de um governante frente à necessidade da 
inscrição de leis civilizatórias” (MONGELÓ; MANDELLI, 2023, p. 91). Tendo como pano de 
fundo a gestão (da necropolítica) da pandemia pelo governo de Bolsonaro, Freitas fala sobre 
o “desamparo dos filhos deste solo” e na melancolia como resposta à violência, prestando 
queixa do maltrato de descuido. 

Seguindo ainda nessa direção, Pedro Mandelli, em “Rompimento do silenciamento 
para a reconstrução da história”, apresenta uma leitura de determinados acontecimentos da 
vida nacional e os impactos destes na subjetivação. O autor cita o golpe civil-militar de 1964 
e a ditadura que a partir disso instaurou-se no Brasil por 21 anos; a votação do impeachment 
da presidenta Dilma Rousseff em 2016 – na qual o então deputado Bolsonaro presta home-
nagem a um notório torturador, o coronel Ustra; e a posse de Jair Messias na presidência do 
país em 2019. Com isso, a ideia central é mostrar as atualizações no presente de momentos 
históricos no país que ficaram silenciados ou supostamente conciliados, como no caso da Lei 
da Anistia em 1979.

Fechando o livro, mas provocando aberturas, está o ensaio de Bárbara Conte, “Nem 
sempre uma ponte é uma travessia”. O texto apresenta uma reflexão que se dá em dois tem-
pos: um tempo de escuridão – que se inicia com a assunção de Michel Temer ao poder e a 
proposta cínica de fazer uma “ponte para o futuro”, e se agudiza com a eleição de Bolsonaro 
– e um tempo de esperançar, que surge com o resultado das eleições de 2022, se colocando 
como um tempo de travessia. A autora cita alguns exemplos do exercício da destrutividade 
do primeiro tempo, como o desmonte do SUS, a negação da eficácia da vacina contra a 
COVID-19 e a negação da dor da perda do outro, e o império da necropolítica e do desmen-
tido da realidade. Dessa forma, com o apoio de Freud, Adorno, Brecht, entre outros, Conte 
alerta para os efeitos deletérios da repetição quando predominam os “distúrbios da memória” 
no laço social. 

Por tudo isso, Psicanálise e democracia se configura como uma obra importante para 
que a psicanálise e os psicanalistas possam tomar posição frente aos acontecimentos de on-
tem e hoje que tensionam a democracia. A obra vai na esteira de outros lançamentos recentes 
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que buscam fazer esse diálogo, mostrando o quanto a história da psicanálise coloca a clínica 
como indissociável da questão política e social (GABARRON-GARCIA, 2023). O livro, por-
tanto, é a soma de esforços de psicanalistas que, sob o empuxo do desejo, e diante de um 
modelo de gestão político-econômica gerador de desigualdade, intolerância ao diferente e 
adoecimento psíquico, se contrapõem ao peso da violência e da indiferença.
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Resumo: Psicanálise e judaísmo: do livro à escuta é uma leitura valiosa onde sete autores 
promovem intersecções entre esses dois potentes campos que são a psicanálise e o judaísmo, 
dentro da história do humano. Composta por um material farto em criatividade, filosofia, 
sensibilidade e humanidade, a obra suscita reflexões e contribui certamente para uma conti-
nuada discussão a respeito dos temas propostos.
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Abstract: Psicanálise e judaísmo: do livro à escuta is a valuable read where seven authors 
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human history. Composed of rich material in creativity, philosophy, sensitivity, and humanity, 
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“Toda a boa literatura nos transforma em homens e mulheres de outras 
culturas, de outros países, de diferentes religiões, diferentes tempos e nos faz sentir 

em casa em lugares muito distantes. É esse o milagre e a magia da literatura.” 
Amós Oz

Um texto é um pretexto. Uma resenha também pode ser? Nesse caso, meu pretexto para 
dizer: leiam este livro. Mas um imperativo não deve vir desacompanhado de boas e justas 
razões.

Não vou discorrer sobre o quanto me impacta, desde o título, no encontro com minha 
judeidade. Seria egoísta com textos tão democráticos.

Eu acreditei ser um livro para judeus. Não é um livro somente para judeus. Talvez tenha 
deduzido ser um livro para psicanalistas. Conclusão frustrada (essas coisas que a gente faz 
a partir do imaginário, antes do contato com alguma realidade). Mas, então, este é um livro 
para quem?

Como penso que a escuta analítica seria um atributo humano, e não unicamente reser-
vado a qualquer outra classe específica, talvez eu possa dizer que é um livro para todo o ser 
humano.

As sessões de análise, nas quais sentimos as transformações através da experiência emo-
cional, a ponto de nem sempre localizarmos, na memória consciente, o que foi dito ou vivido 
exatamente, ou ainda, qual elemento em si pode ter produzido aquele efeito transformador, 
penso serem as sessões que merecem o nome de analíticas.

Então, tudo isso para tentar começar a dizer que o livro Psicanálise e judaísmo: do livro 
à escuta é um livro analítico.

Será que, desde essa definição, precisaria dizer mais? Segue a tentativa de compartilhar 
algumas palavras, pensamentos, sentimentos (transformações?) que me atravessam no encon-
tro com a leitura, que como produto, já penso se poderia ser também subtitulado “da escuta 
ao livro”.

Fazer uma resenha, após o contato com uma coletânea que carrega um caráter de con-
tinuidade, como já aponta a psicanalista Betty Fuks no prefácio, talvez só seja possível se não 
tentarmos escapar do improvável de uma narrativa puramente objetiva, onde as palavras não 
são as únicas (e principais?) habitantes. Por aí, o livro já inicia, aliás, com as imagens de capa 
e miolo, onde encontramos a pintura Simchat Torá de Paulina Laks Eizirik e Moisés com as 
Tábuas da Lei e A Menorah, ambas de Clara Pechansky. Um escrito que não contém apenas 
palavras.

Nisso, já encontramos notícias de textos que remetem a várias outras expressões huma-
nas, produzindo associações que se dirigem à criatividade, sonhos, literatura, arte e vivências, 
dor e trauma. Há algo mais analítico que isso?

O desafio de compor uma resenha só aumenta. Cada escrito, de cada autor, poderia ser 
um livro à parte. Ou seja, a contar disso, já me vejo privada da capacidade de construir o que 
escrevo aqui, dentro de uma fiel descrição, do que se trata a riqueza dos textos.

Mas isso em si já aponta para o primeiro trabalho, “O resto do representável”, de Gabriel 
Teitelbaum, Alexei Conte Indursky e Amadeu de Oliveira Weinmann, onde se coloca a ques-
tão de como transmitir a experiência inenarrável. Seria possível pensar e transmitir o que não 
se inscreve? 

Caminhando pela poesia, pela filosofia, pelo cinema, pelos mitos, os autores propõem o 
pensar das experiências traumáticas e suas possibilidades de representação. O outsider, o infa-
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miliar, as dimensões ética, estética e política dentro do sofrimento, durante e após Auschwitz, 
e a intersecção da trajetória analítica como esse caminho de transformar a repetição em re-
cordação, atendo-se à simbolização da morte e nossos necessários enterros.

Na sequência dos textos, Ricardo Timm de Souza nos oferece, já no título “Só há uma 
expressão para a verdade: o pensamento que nega a injustiça – filosofia, judaísmo e uma 
questão para a psicanálise”, um ponto que vai acompanhar todo o texto do autor, desde a 
ideia da filosofia como resistência, trazendo reflexões de o que fazemos com a verdade, na 
ética da alteridade, responsabilidade não apenas por si mesmo, mas por outrem, do pensa-
mento ético nunca neutro, apostando no encontro, entrelaçando a psicanálise neste viés da 
procura à espera do outro, esperançosa por justiça. E dessas sincronias curiosas, quando es-
tava a reler o texto de Ricardo (24/3/2024), chega até mim a notícia da prisão dos mandantes 
do assassinato da socióloga e política brasileira Marielle Franco, após mais de dois mil dias de 
silêncios e descaso, contribuindo para um cenário de ausência de justiça.

Em “Viagem do Bom Fim até a Moldávia”, Eduardo Kives “deixa o judaísmo falar” e nos 
faz passear, junto com ele e com seu avô, na profundidade rara de narrativas livres como um 
conto, por regiões e experiências como descendente que é. Humor, leveza e muito cuidado 
se veem nesse texto, sem se furtar de falar nos mortos e nas tumbas.

Num texto que igualmente não poderia ser mais atual, Renata Cromberg expõe a polê-
mica latente entre o judaísmo de Freud e o arianismo de Jung e seu antissemitismo oculto, na 
relação com Sabina Spielrein.

“Spielrein, Freud e Jung: entre judaísmo e antissemitismo” aborda com excelência como 
Freud sempre buscou desobrigar a psicanálise de uma identidade judaica, buscando uma não 
redução do seu aporte, ainda que demonstrando algumas ambivalências próprias do momen-
to nascente em que se situava a psicanálise, bem como do seu próprio judaísmo.

Sem aprofundar detalhes ricos do texto, para que o leitor possa se surpreender, penso 
que cabe destacar a relevância do tema quando sabemos claras algumas tensões históricas 
entre ciência e religião.

“Paulina Laks Eizirik: arte, judaísmo e psicanálise”, texto de Cláudio Laks Eizirik, não 
traz somente a visão de filho, mas também de psicanalista, lançando olhar a partir de duas 
principais questões: que tipo de pessoa e de judia era a sua mãe e que presença tinha o juda-
ísmo na sua pintura. Interrogações estas impossíveis de abarcar em poucas linhas, correndo o 
risco de reduzir a trajetória rica desta grande mulher. O autor coloca o judaísmo de Paulina 
como próprio, mais secular do que religioso, trazendo fatos e vivências que acompanham 
esta mãe e artista, em associações com suas pinturas e inúmeros elementos que unem judaís-
mo, história, psicanálise, em seus ciclos destrutivos e construtivos, na permanente esperança 
da condição humana de resistir.

Celso Gutfreind, em “Judaísmo no divã”, nos põe a pensar e sentir as conexões entre 
psicanálise e judaísmo, em seu modo mais criativo no terreno da narrativa, da letra, da pa-
lavra, do mito. Mostrando aproximações entre a cultura judaica em sua busca por relatos de 
elaboração e a psicanálise em seu âmago do encontro para elaborar e simbolizar, vamos nos 
deparando com um texto reflexivo, onde o humor e a esperança se encontram mostrando 
como, de fato, são pilares para a própria existência humana.

Relacionando termos que constroem e fazem sentido ao que chamamos de psicanálise 
com referências e essências de palavras hebraicas, “Breve ensaio sobre judaísmo e psicaná-
lise” vai surpreendendo e revelando toda uma comunicação possível entre termos que nos 
conduzem a esta percepção de continuidade, movimento permanente e não saturação tanto 
do psiquismo como de toda criação que se diz humana. Felipe Gerchman mostra cuidado 
e responsabilidade neste texto ao trazer palavras e sentido que ligam psicanálise e judaísmo 
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sem menosprezar diferenças existentes, o que aguça a curiosidade em compreender mais 
sobre a importância da linguística para ambas as áreas.

Ao final do livro, encontramos o texto de Otto Rank “A essência do judaísmo”, escrito 
em 1905, onde deixo ao leitor a tarefa de se envolver nesse escrito, tendo em vista não ter sido 
preparado diretamente para esta coletânea. No entanto, pode caber um apontamento quanto 
à seleção deste texto, que penso de fôlego e coragem dos organizadores, como analistas que 
não zarpam diante das ciclônicas transferências negativas, como se entendessem que as ma-
rés altas nos mostram serem os pontos mais próximos ao sol e à lua.
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